文/ 劉燕
吉木:留住記憶里的那枚月亮
文/ 劉燕
后來的日子里,很多孩子寫信告訴吉木,月光“治愈”了他們離家的傷痛。因為吉木讓他們明白,北京的月亮和老家的月亮是一樣的,他們感覺到故鄉(xiāng)從來不曾遙遠。月亮的孩子也從不會孤單。
北漂藝術(shù)家吉木的腦海里一直清晰地印著這樣一幅畫面:夜晚的海邊,海水平靜無波,月光下,人們拿著祭器,在海灘上舉行著古老的海神祭。沐浴過后的人們,身上散發(fā)著植物的清香。水果,魚肉一一被擺在祭臺上,月光的照耀下,人們虔誠跪拜上天,感謝神的保佑。
那還是吉木幼時的生活。吉木的老家在海南萬寧,那是個靠天吃飯的小漁村。一直以來,大海,沙灘,夾著海腥味的海風(fēng),還有一張張曬得黝黑的純真笑臉,都是吉木心里最溫暖熟悉的所在。可惜的是,自然的生活只能勉強維持溫飽。高中畢業(yè)后,吉木在家人鼓勵下考上了廈門大學(xué)的生物科技專業(yè),期望靠讀書改變命運。
在廈門大學(xué)讀書的時候,吉木卻發(fā)現(xiàn)自己根本不喜歡生物科技,相反,無意中一次參觀藝術(shù)展的經(jīng)歷讓吉木發(fā)現(xiàn)了自己的藝術(shù)興趣。大學(xué)四年,吉木把大部份時間都花在了藝術(shù)學(xué)習(xí)上,更以一件名為《白墻》的公共藝術(shù)作品引起了極大的反響,甚至連央視也來采訪吉木。而《白墻》的成功也讓吉木堅定了改行的信心,大學(xué)畢業(yè)后,吉木毫不猶豫地來到了北京,成了一名北漂。
剛到北京時,為了生活,吉木曾經(jīng)做過很多的工作,雖然工資都不錯,但都是與藝術(shù)無關(guān)的。吉木最終還是辭了職。在長達半年的沒有收入的日子過后,吉木在北京某個藝術(shù)園區(qū)找到了一份打雜的工作,雖然工資非常低。
在藝術(shù)園區(qū),吉木偷偷地跟著駐園藝術(shù)家學(xué)習(xí)。慢慢地,吉木發(fā)現(xiàn)高雅的藝術(shù)固然很有價值,卻難為常人所欣賞。吉木決心一定要創(chuàng)造出可以引起打動人心的藝術(shù)作品,用作品喚醒人們對美的意識。
空下來時,吉木經(jīng)常去做義工。在農(nóng)民工子弟學(xué)校,吉木看到很多孩子臉上常有迷茫的神情,無論吉木怎么與他們互動,他們都沒有多大的反應(yīng)。后來吉木才知道,雖然來到了大城市,但孩子們還是非常想念鄉(xiāng)間的生活,更重要的是,繁華的北京讓他們陌生之外,并沒有太多的歸屬感。北京的一些養(yǎng)老院,吉木發(fā)現(xiàn)除了少數(shù)的護工,并沒有多少人來關(guān)心這些人的喜怒哀樂。而與這些“邊緣人群”相對應(yīng)的是北京繁華的街頭,車水馬龍,無數(shù)的高樓大廈和匆匆而過的人群。
有段時間,為了尋找靈感,吉木回到了老家萬寧。幾年沒見,萬寧有了很大的變化。因為旅游和開發(fā),萬寧建起了很多的高樓。村子里,到處都在亂拆亂建,很多人都不打漁了,都忙著圈地蓋房子。原先潔凈的海灘,因為大量游客的到來,變得越來越臟。
這些變化都讓吉木非常痛心,那些單純的生活和單純的人都去哪了。吉木很想找回過去,更想讓人們回歸單純。但他卻不知道該怎樣做。很多時候,北京小小的寓所里,吉木只能從窗戶仰望著天上皎潔的月亮,把自己的心聲偷偷地告訴給月亮聽。漸漸地,吉木心里沒有那么苦悶了。當(dāng)有一天吉木從住處的小小窗戶仰望天上的明月時,心里有了一個非常大膽的想法。
吉木開始做了一個名為“MOON計劃”的公共行為藝術(shù),期望由此來喚醒和改變?nèi)藗?。吉木找來一枚“人造月亮”,帶著它來到了各個地方。吉木先把“月亮”帶到了北京的農(nóng)民工子弟學(xué)校,在“月光”下陪孩子們讀書,講故事。月光照耀下,孩子們的眼睛都亮了,他們好奇地伸出手去觸摸“月亮”,把開心難過的事都與月亮分享?!盁o論生活有多艱難,天上總會有一輪月光”。吉木告訴孩子們,月亮?xí)恢迸c他們同在。就這樣,月光下的孩子們,開心地笑了。
后來的日子里,很多孩子寫信告訴吉木,月光“治愈”了他們離家的傷痛。因為吉木讓他們明白,北京的月亮和老家的月亮是一樣的,他們感覺到故鄉(xiāng)從來不曾遙遠。月亮的孩子也從不會孤單。
孩子們的反應(yīng)讓吉木開心不已。吉木靈機一動,又把“月亮”帶到了家鄉(xiāng)萬寧的海邊。
夜晚的海灘,除了偶爾的海浪拍打海岸的聲音,四周一片寂靜。月光下,吉木拿出來小時候最愛吹的海笛。笛聲悠揚,古老的歌謠把吉木帶回了小時候:處處綠樹野花,人們相親相愛,無論何時見面臉上都是笑臉滿滿,自在平和。隨著夜越來越深,笛聲飄遠,“月亮”旁邊開始聚集了大批的村人。月光下,人們的心也變溫柔了,他們一起圍繞在月亮旁聽吉木演奏。漸漸地,有人點燃了篝火,人們圍著月亮牽手跳舞……
第二天,吉木行走在村里,讓他奇怪的是,他又在村人身上看到了過去的純樸笑容,人們之間的隔閡消失了。
有感于“MOON計劃”的神奇,吉木把它推廣到更多的地方。北京的胡同里,吉木把月亮掛在了胡同口,這樣人們一走進胡同就能看到“月亮”,會停下來觀察,最終帶著溫柔和笑意離開。繁華的金融大廈,吉木故意關(guān)掉了明亮的燈火,只留下“月亮”的明光。一開始,“月亮”與金融大廈的現(xiàn)代與嚴(yán)肅似乎并不融合,但沒過多久,第一個人走近了月亮,第二個人走近了月亮,人們開始圍著月亮小聲地說著話,分享著有關(guān)工作和生活的事。
此外,吉木還把月亮帶到了草原,綠皮火車和圖書館內(nèi)。每到一個地方,人們都會被“月亮”所吸引,不自覺圍著“月亮”,接受“月光”的洗禮,在月光中找到自己和快樂,然后重新出發(fā)。
最初的夢想最簡單,最簡單才會最快樂。月光永遠最無私最善良,月光下的吉木,會帶著最初的夢想,永遠留住記憶里的最美月光,把愛和溫暖傳遞到每一個需要的地方。
(編輯 高翔)
13年前,張一山憑借《家有兒女》中古靈精怪的劉星一炮走紅,成為家喻戶曉的童星;去年,憑借網(wǎng)劇《余罪》,張一山被貼上新晉國民老公的標(biāo)簽,再度爆紅;最近,青春文藝校園劇《春風(fēng)十里,不如你》熱播,劇中張一山的優(yōu)秀表現(xiàn)可圈可點,用實力印證了“90后演技扛把子”。