黃長貴

一

地處閩西上杭腹地的泮境鄉(xiāng)，是個(gè)茂林修竹、清靜優(yōu)雅、民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的中心有集市，集市又叫“圩”。每逢農(nóng)歷一、六（初一初六，十一十六，二十一二十六），鄉(xiāng)民們便不約而同地從四面八方前來趕集，當(dāng)?shù)厝私小案佰住薄［妆愠闪巳l(xiāng)人氣最旺的地方，貿(mào)易集散地。因?yàn)樾∴l(xiāng)鎮(zhèn)地缺人稀，交通不便，信息閉塞，所以很少有鮮花著錦、烈火烹油般的大新聞，村民們?nèi)粘龆鳎章涠?，隨遇而安，每天演繹著相同的故事。

然而，在這個(gè)小圩上，卻住著一位富有傳奇色彩的小人物，村民們叫他“金佬公”，和他同齡人叫他金佬師傅。又因他講話有點(diǎn)口吃，常常把“濁”說成“毒”，把“俺”（即我）說成“?”，所以調(diào)皮的后生們常在背后稱他“?佬子”。其實(shí)他的大名叫范振文，是一位以制陶瓷器皿為業(yè)的手藝人。

金佬公生于1893年12月，和我們時(shí)代的偉人恰巧是同年同月的同齡人。世祖山西高平郡，先祖入閩地連城文亨鄉(xiāng)李屋坑，世代制陶瓷。據(jù)說，其先祖兄弟倆在兩三百年前，因?yàn)樯?jì)，一個(gè)前往泮境鄉(xiāng)碗廠開居，一個(gè)前往湖洋鄉(xiāng)五坊村創(chuàng)業(yè)。金佬公的祖上就是遷往湖洋鄉(xiāng)五坊村的那一支脈。

我們兒時(shí)眼中的金佬公，那時(shí)五六十歲，中等身材，面色白凈透紅，很慈祥，對(duì)人總是笑盈盈的。頭發(fā)開始花白，說話有點(diǎn)口吃，熱天經(jīng)常光著上身，平時(shí)穿一件黑色對(duì)襟布扣上衣，一條淺藍(lán)色的粗棉布褲子，平底鞋。一到冬天，他就穿著一件黑色大面襟皮襖，一件卷毛的綿羊皮襖，那毛色都很黃了；一件是質(zhì)地很好的山羊皮襖，那毛很長，竟然可以倒過來順過去，光潔如緞。他留著三寸來長的白胡須，總是精神矍鑠的樣子。他性格隨和，耿直，不修邊幅。因?yàn)樘焯煲プ鍪炙嚮睿砩虾皖^臉常常沾著白色的瓷土。有些胡須卷曲著，有些人便很諧趣地在背地里叫他“曲須佬”。

金佬公家曾有一個(gè)高一米、直徑三十厘米左右的青花瓷瓶，聽說是清代雍正年間景德鎮(zhèn)的產(chǎn)品，也有人說是德化的，無從查考，一直放在二樓大廳天子屏風(fēng)前的神案上?；ㄆ可嫌盟{(lán)色顏料，畫著一株碩大挺拔的青松，樹枝上站著兩只丹頂白鶴。遺憾的是“文化大革命”后期，一個(gè)識(shí)貨的、外來的古董商用十元錢買走了。后來每當(dāng)提及此事，家人一直懊悔不迭。

金佬公一生都愛喝點(diǎn)小酒，愛吃湯圓和糍粑。他常說：“豬補(bǔ)三（意思吃一次豬肉可以滋補(bǔ)身體三天）狗補(bǔ)七，糍粑能補(bǔ)十二日?！彼禑?，身上總有一股煙味。他有長短三根不同造型的煙桿，總有一根不離身，出了家門，就帶一根約兩尺長的短桿的，兩根長桿的就放在家里。那煙桿都是從多年生的柑橘樹中挑選出來的極品，大拇指粗細(xì)，最難得的是三根煙桿旁邊都還有一根帶刺的藤條，從小就緊緊地偎依著，纏繞著這棵柑橘樹一同長大，從根部一直到末梢，繞了五六圈，虬龍一般。用的年代久遠(yuǎn)了，發(fā)出金銅般亮的光澤。制作煙桿時(shí)，是用一根燒紅的粗鐵絲，從柑橘樹的末梢中間燒個(gè)洞，一直通到根部，根部大，做成裝煙絲的煙斗。一有空閑，金佬公就拿起旱煙桿，裝上金黃色的土煙絲，吸完后，舉起煙桿望鞋底輕輕一磕，那煙屎就掉下來，換上一袋煙絲，又美滋滋地吸起來。這時(shí)候，金佬公總是眉頭舒展開來，一副心滿意足的樣子。

二

1942年春，金佬公在上杭湖洋鄉(xiāng)五坊村的老家發(fā)生了一場(chǎng)變故，只身來到泮境鄉(xiāng)范家陶瓷廠，當(dāng)?shù)厝朔Q為碗窯下，投奔同宗梓叔謀求生計(jì)。他身懷建造碗窯和裝窯（把做好的泥胚胎放進(jìn)窯中燒制成型）的絕技，很快就在這里打開了局面。泮境鄉(xiāng)盛產(chǎn)高嶺土和馬尾松，這都是燒制陶瓷器的必備原料。時(shí)當(dāng)?shù)胤都?、江夏村、凌屋村、院康村吳屋兩三個(gè)村莊，及地名香公檀嘴上和陂隔里，共有五六個(gè)村落都開辦碗廠，非常需要金佬公這樣的能工巧匠。從事陶瓷業(yè)的人都知道，建窯和裝窯都是瓷器業(yè)的頂尖技術(shù)活，但又是非常辛苦的消耗體力的活，通常半天干下來，全身衣服都能擰出水來。盡管這活的薪酬高，能硬頂硬的師傅還是鳳毛麟角。許多年輕人不是學(xué)藝不精就是吃不了這個(gè)苦而半途而廢。也許是學(xué)習(xí)任何技術(shù)都是易學(xué)難精吧，“千人學(xué)藝，出頭一人”。天賦與體格缺一不可，金佬公得天獨(dú)厚，二者皆備，日后自然成了這五六個(gè)村碗業(yè)行的座上賓了。當(dāng)然，用當(dāng)下時(shí)髦的說法，他也因此賺到了“第一桶金”。

1943年，對(duì)金佬公而言，那是極不平凡的一年。正當(dāng)他在泮境各個(gè)碗廠打開局面、事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，生活也安定下來時(shí)，一天下午湖洋鄉(xiāng)老家來人，沒說什么原因，只是叫他火速回湖洋去，說完來人就走了。他感到有些忐忑不安，于是臨行前去到碑頭三閭大夫（屈原）神廟去占了簽，是第十六簽：《趙子龍抱阿斗》，其后兩句判詞為“忽然跳出超群路，進(jìn)萬軍中第一名”。他立即有了一種不祥的預(yù)感，草草收拾行囊，動(dòng)身回家。走了五六個(gè)小時(shí)的山路，晚上九點(diǎn)多鐘到達(dá)家里時(shí)，才知道老伴因急病于傍晚時(shí)分逝世。金佬公料理完后事，考慮到自己還得回泮境謀生，從長遠(yuǎn)看，必須把兩個(gè)兒子送回連城祖基地，畢竟那里才是根之所在。于是，懷著一腔悲痛，繼續(xù)回到泮境從事碗業(yè)。

同年秋天，一場(chǎng)意外又一次改變了金佬公的人生軌跡。從碗窯下到泮境圩，有兩華里路，中間要經(jīng)過一個(gè)姓黃的村子叫“江夏村”。村里的祖先是從湖北武漢入閩的?？图胰俗裱盁o論子小走萬里，改名改姓不改郡”的祖訓(xùn)，所以村名仍舊叫“江夏”。當(dāng)年，五六十口人，半工半農(nóng)，即忙時(shí)種田閑時(shí)做碗。從事這陶瓷業(yè)是一項(xiàng)很繁累人的手工藝活。首先得靠人工從山上把瓷土挖出來，用籮筐挑回廠里，通過水碓（一種借助水的推力帶動(dòng)裝置，把瓷土搗碎）加工，再過濾出去除了雜質(zhì)的瓷土，這中間要經(jīng)過若干道工序，才能讓瓷器的坯胎形成。所以村里的男女老少都有活干，男人一般從事技術(shù)活，女人都干繁重的雜活。

這黃家有一戶人家有三兄弟，長大后老三無嗣，于是去何家抱了個(gè)童養(yǎng)媳，當(dāng)?shù)厝私小暗壤擅谩?。若干年后的一個(gè)冬天，也是一個(gè)湖洋鄉(xiāng)來的林姓木匠，在這個(gè)村里攬活干，因家境貧窮，經(jīng)村里人撮合，愿意入贅，就和黃家這位姓何的童養(yǎng)媳結(jié)成了夫妻，生下了四男兩女。日子雖然過得很清苦，但因人丁興旺，老三心里那高興勁就別提了。不料天有不測(cè)風(fēng)云，那年快到舊歷年底時(shí)，聽說有一伙外地來的土匪到泮境來偷耕牛，還帶了槍來，說是偷走了好幾頭耕牛。有人說，土匪是湖洋鄉(xiāng)西門背一帶人的口音（泮境在上杭城汀江河?xùn)|面，人稱“東片”；湖洋在上杭城汀江河西面，故人稱“西門背”）。當(dāng)時(shí)，泮境和茶地同屬國民黨管轄下的茶境鄉(xiāng)，鄉(xiāng)公所設(shè)在茶地，鄉(xiāng)長是溫子祥。鄉(xiāng)公所和當(dāng)?shù)氐谋＜组L們憑著人們這一口說無憑的猜測(cè)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有黃家這個(gè)入贅的林姓師傅是西門背人，除了梁山哪有賊？一定是他勾結(jié)了土匪做眼線，于是不容置疑，連夜五花大綁將這位林姓師傅抓到鄉(xiāng)公所去嚴(yán)刑拷打。第二天一早，在押回泮境的半路上就把他槍殺了，連腦殼都打飛了！這真是人在家中坐，禍從天上來，這場(chǎng)突如其來的橫禍，給這一家?guī)砹藴珥斨疄?zāi)，兩位老人兩年內(nèi)相繼含憤去世。

何家大嫂孤兒寡母怎么活？只好把兩個(gè)女兒送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，最小的兒子送給白沙鄉(xiāng)一個(gè)羅姓人家。即使這樣，還有三個(gè)嗷嗷待哺的兒子怎么辦？最大的兒子才十虛歲呀！可這何大嫂是個(gè)很有志氣的女人，三個(gè)兒子就是她活下去的希望，無論吃再大的苦，就是乞討也要把他們拉扯大。她忍辱負(fù)重，承擔(dān)起了養(yǎng)育三個(gè)兒子的全部重任。每天天不亮就起床，忙完家務(wù)農(nóng)活，再到碗窯干最苦最累的活，為的是能多賺一分錢。到了第二年，這金佬公只身在碗廠做手藝，了無牽掛。何大嫂在碗廠做幫工，幾年的相處，深知這金佬公為人耿直對(duì)人熱心，手藝又好，對(duì)他很有好感。想到自己家庭的窘境，想到自己和兒子們?nèi)蘸蠖急仨氂袀€(gè)依靠，就含著眼淚對(duì)金佬公師傅說：“能不能救救我這個(gè)家，救救我的三個(gè)兒子？”金佬公當(dāng)場(chǎng)沒有答應(yīng)。第二天，她又一手拉著一個(gè)兒子，背上還背著小兒子，讓兩個(gè)兒子跪在金佬公面前，母子四個(gè)哭著再一次求他。金佬公考慮良久，一方面被他們母子的誠心打動(dòng)，一方面激起了他人性的惻隱之心，終于點(diǎn)頭答應(yīng)了他們的請(qǐng)求。于是一個(gè)新的、充滿活力和希望的家庭組成了。

金佬公進(jìn)入黃家后，把三個(gè)孩子視為己出。俗話說，家有千金不如一藝在身。待孩子們稍長大，金佬公就手把手教他們學(xué)技藝，給老大老二建了做碗的廠房。做碗的瓷土從山上挑下來后，需要加工、粉碎、去除雜質(zhì)，這需要專門的廠房設(shè)備，要利用水資源，廠房要建在合適的位置，開山筑水壩，修渠道，建廠房，當(dāng)?shù)厝私许藻?，要大量資金，全靠他一人操辦。原先全家擠在一座幾百年前老祖宗建的才三四十平方米的土坯房間，每逢陰雨連綿，特別是下暴雨時(shí)，外面下大雨，里面下小雨，外面雨停了，里面還“滴答滴答”地下小雨。金佬公給這個(gè)家蓋起了一幢一進(jìn)三間的樓房，接下來又給老大老二討老婆。待老三讀完初中，又送他到龍巖學(xué)開汽車。在新中國剛成立的20世紀(jì)50年代，能去學(xué)開汽車可不是一件簡(jiǎn)單的事。

1946年秋天，金佬公考慮到在連城的兩個(gè)兒子都長大成人了，總得成家立業(yè)，自己身邊也要有個(gè)親生兒子，就準(zhǔn)備在泮境圩上開居，當(dāng)即向李層村的李霞東買了一塊地皮，這塊地皮在市場(chǎng)上共花了五十塊光洋。他曾告訴家人說，其中有三十塊是民國三年（1914）的“袁大頭”，二十塊是“孫中山”。還說，“袁大頭”比較值錢，每塊光洋重七錢二，“孫中山”只有六錢八。我們都很少見過光洋，是否這樣就不清楚了。金佬公于是在泮境圩上建起了一幢前后二進(jìn)三屋的樓房，那建房所用的杉木，都是在老遠(yuǎn)的“陳婆寨”山上采伐買來的，質(zhì)地非常好。翌年，他把十四歲的小兒子從連城接過來帶在身邊學(xué)藝，后來，給他討了老婆。說來真是無巧不成書，這媳婦就是黃家何大嫂的二閨女。雖說是父母之命，但為了尊重客家人傳統(tǒng)的習(xí)俗，還是請(qǐng)了媒人，這樁婚姻也就成了媒妁之言。這樣，金佬公就有了兩個(gè)家，雖然生活壓力大些，但總是其樂融融。

三

在我們當(dāng)?shù)?，金佬公是最相信風(fēng)水說的男人，對(duì)簡(jiǎn)單的“論八字”“看陰陽”“掐時(shí)”（本地人稱“捏時(shí)”）和“二十四個(gè)山頭來龍去脈”，以及什么“案山”“面山”“沙手”“走口”之類他都能說出些道道。

金佬公一生對(duì)人慈祥，古道熱腸，樂善好施。他常說：“害人之心不可有，害人終害己?！薄笆朗伦屓痔鞂挼亻?，心中存一點(diǎn)子種賢孫。”他常勸大家多多行善。他說：“有錢之人賜功德，修橋、鋪路、做涼亭；無錢之人賜功德，搬開（擋路的）石頭，撿開‘勒（帶刺的荊條）。”金佬公曾算過幾次“命”。他小時(shí)候父母為他論過“八字”，做過“留言”，都說只能活到五十七歲，到了那年，就雙槍插地——無路可逃了。

五十七歲那年中秋，他一早就動(dòng)身回湖洋探望親人。那時(shí)還不通車輛，往返兩地之間全靠兩條腿，而且都是山路。但他們兄弟每年至少互相探望一次，每次都是帶上十來歲的孫子做伴。那次中秋回湖洋，走了十里山路，都是爬坡。終于到達(dá)山頂?shù)臈魍だ?，就走進(jìn)亭子里坐下來，吸袋旱煙休息一會(huì)兒。剛在石板凳上坐下來，就看見靠墻有一個(gè)藍(lán)色的緊口小布袋。一拿起來，就覺得沉甸甸的，拉開一看，都是銀圓、銅錢、銀毫子。他就放進(jìn)貼身的衣袋里，吸完幾袋煙，正準(zhǔn)備起身趕路，只見一個(gè)中午婦女急匆匆走進(jìn)亭子里來，看見他就問：“大伯，請(qǐng)問一下，你見到一個(gè)藍(lán)色的布袋子了嗎？緊口的袋子……”

金佬公見她說是藍(lán)色的袋子，就問：“裝了什么東西??？”這婦女立即說：“裝了錢，去城里給我婆婆抓藥，剛才坐在亭子里吃點(diǎn)東西，動(dòng)身時(shí)放在墻邊的袋子忘拿了?！苯鹄泄_認(rèn)了她是失主，就從衣袋里掏出袋子，交給她說：“我也沒數(shù)多少錢，你數(shù)一下，看看還有沒有那么多?！彼舆^錢袋，千恩萬謝，說：“哪里還要數(shù)？你真是我們一家的救命大恩人，真不知怎么感謝你?！闭f著就要跪下去。金佬公連忙阻止她，說這東西本來就是你的，不要謝。后來他們就一起走路到上杭城。交談中，知道她是泮境鄉(xiāng)定達(dá)村何屋人。金佬公到湖洋后把這件事告訴了長兄振光。振光對(duì)他說：“金佬子，你不是算了命逃不過今年嗎？現(xiàn)在不怕了，雖然俗話說‘有撿撿得，冇撿做得，但你把撿來的錢還給人家了，就是救了人家的命，就是做了善事，天老爺有目珠，會(huì)給你增加陽壽的?！焙髞?，金佬公活到了九十四歲才逝世。他是當(dāng)時(shí)我們泮境圩上最長壽的男性。

金佬公還跟我們講過一件很神奇的事。那是有一年初夏，他接到老家來信，要他盡快回去辦件事。他想，反正天氣不冷，又有月光，不如趁天黑前還能走一段路，現(xiàn)在就啟程。于是，他帶著煙桿、手電筒、一把雨傘立即就出發(fā)。走了五里路，到了叫“可以亭”的地方，天已暗下來了，他想，干了一天活，干脆吸袋煙再走。然后，他借著手電筒的光又走了十里路，到了最險(xiǎn)峻的地段，地名叫“猴子額”。顧名思義，這里山勢(shì)陡峭，周圍高山深壑，角蛙在深澗里發(fā)出“嘟嘟嘟”的叫聲，他深一腳淺一腳地向前走著，忽然手電筒照著眼前七八米的地方，一只斑斕猛虎正在路中間慢慢向他走過來！那猛虎的兩只眼睛在手電筒的照射下發(fā)出令人膽裂的寒光。金佬公驚出了一身汗，心想，這下完了，怎么辦？他忽然想到手里拿著一把雨傘，是油紙做的雨傘！他趕緊把雨傘打開來，手電筒照在紙傘上，然后慢慢把傘收攏，又慢慢撐開，反復(fù)了幾次。老虎停止了向前，呆立一會(huì)兒，眼睛盯著眼前這忽大忽小的怪物，慢慢地掉轉(zhuǎn)頭，從旁邊的一棵松樹邊轉(zhuǎn)了個(gè)彎，終于不見了。金佬公站在那觀察了許久，感覺危險(xiǎn)已經(jīng)過去了，立即加快了腳步奔向縣城。從此以后，他再也不敢夜走山路了。

金佬公還會(huì)“掐時(shí)”。鄰居們有時(shí)一些家禽走丟了，或在那通訊不便的年代有親人出門未按時(shí)到家，家里人著急了，就來找他掐時(shí)，有時(shí)還挺準(zhǔn)的。他會(huì)告訴你丟失的東西還能不能找回來，要在什么方位去找。出門的親人今天會(huì)不會(huì)到家，還常常被他說準(zhǔn)了。后來，我們問他怎么回事，他毫不保留地告訴我們說，這是撞機(jī)，要隨機(jī)撞，不能故意有心去設(shè)定。如果不是隨機(jī)就不會(huì)準(zhǔn)。他說，掐時(shí)其實(shí)很簡(jiǎn)單，首先你對(duì)天干、地支、八卦要熟悉。然后伸出你的左手，用大拇指去點(diǎn)食指、中指、無名指，這三個(gè)指頭有三個(gè)節(jié)。那么，按農(nóng)歷的歷法來計(jì)算，食指靠近掌心那個(gè)節(jié)就設(shè)定為正月和七月；食指頂上那個(gè)節(jié)設(shè)定為二月和八月；中指頂節(jié)設(shè)定為三月和九月；無名指頂節(jié)設(shè)定為四月和十月；無名指靠近掌心那節(jié)設(shè)定為五月、十一月；中指靠近手掌這節(jié)設(shè)定為六月、十二月。然后月上起日、日上起時(shí)。這六個(gè)指節(jié)又依次固定了口訣，從第一節(jié)到第六節(jié)分別設(shè)定為：大安、流連、速喜、赤口、小吉、空亡。比方有人來掐時(shí)，問丟失的東西還能否找回，只要你隨意報(bào)個(gè)時(shí)辰就行了。比方三月十七日，你報(bào)了個(gè)酉時(shí)，那么三月為中指頂節(jié)，食指第一節(jié)為十七日，無名指頂節(jié)為酉時(shí)。而無名指頂節(jié)為固定的“赤口”時(shí)，口訣是“赤口路上走”，那么丟失的東西可能已經(jīng)迷路，被野獸叨去或被人偷走，找回來的希望已不大了。如果要找，必須立即抓緊，而且有可能還在不會(huì)很遠(yuǎn)的范圍內(nèi)。

金佬公說，如果丟東西的人不會(huì)報(bào)時(shí)怎么辦？那也能掐時(shí)，他告訴我們，也有一個(gè)口訣，但你對(duì)八卦方位要熟悉，更不用說天干、地支了。他說，這口訣是：一、甲震乙離丙坤，丁乾戊坎己巽門，庚日失物兌上找，壬癸可在艮上尋；二、甲已陽人乙庚陰，丙辛童子暗來侵，丁壬不出親人手，戊癸失物不出門；三、子午卯酉在路旁，庚申己亥歸他鄉(xiāng)，辰戊丑未身未動(dòng)，書書參差細(xì)推詳；四、甲乙五里地，乙庚千里鄉(xiāng)，丙辛整十里，丁壬三里藏，戊癸團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，此是失物方。金佬公把掐時(shí)的方法傳給了他的孫子，現(xiàn)在村民們有時(shí)會(huì)請(qǐng)他的孫子們講一講掐一掐，他們都會(huì)毫不保留地告訴他們。

說來也許不相信，金佬公一生從來不生病，有時(shí)咳嗽幾聲，那也是吸旱煙引起的?？墒?，在他七十九歲那年，忽然不知得什么病，一直高燒不退，昏迷了兩三天，家里人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，抓了幾帖中藥吃下去，就像熱湯潑在冷石板上，毫無反應(yīng)。家人們以為他大限已到，都給他準(zhǔn)備后事了。那個(gè)在龍巖汽車隊(duì)當(dāng)書記的三兒子聞?dòng)嵹s回，拿出一根羚羊角，在一個(gè)陶罐的底上放了點(diǎn)水，然后用羚羊角磨出了一小杯水，給金佬公灌下去。奇跡出現(xiàn)了！金佬公幾天來的高燒竟然瞬間退去，很快就恢復(fù)了神志。第二天殺了一只小母雞給他燉湯喝，第三天便復(fù)原如初了。

那時(shí)，鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，村里的小孩子有時(shí)發(fā)燒，金佬公就教給大家一個(gè)土方法，泡上一壺濃濃的茶，放上一把鹽巴，大人用嘴含在口里，對(duì)著小孩的肚臍，吐出來，吸進(jìn)去，換口茶水再吸再吐，幾次就好了。金佬公說，這樣就能把孩子肚子里的邪穢吸出來，就沒事了。有人挑擔(dān)走了很遠(yuǎn)的路程，回來后腳又酸又痛抬不起腳來，甚至腳都腫起來了，金佬公就教他，趕緊將雙腳伸到尿桶里去浸泡一兩個(gè)小時(shí)，包你沒事。以前農(nóng)村人哪有衛(wèi)生間？加上種菜要用農(nóng)家肥，人糞尿都會(huì)用專門的器皿盛放起來加以利用。金佬公這個(gè)治療方法不花錢又見效快。

金佬公不是名人，更不是什么偉人。但是，在我們泮墟，人們稱他是一個(gè)奇人。他傳奇般的人生，是非常精彩的人生。通常情況下，一個(gè)人離開這個(gè)世界三五年之后，就很少有人會(huì)提及他，但金佬公不同，幾十年過去了，我們泮境圩和周邊的鄰居們?nèi)耘f不時(shí)把他的名字掛在嘴上，他給所有認(rèn)識(shí)他的人留下了深深的、難以抹去的烙印。