被稱為“20世紀(jì)英國(guó)最著名的間諜小說(shuō)家”的約翰·勒卡雷，

出版了他的新作《間諜的遺產(chǎn)》。他筆下的著名人物史邁利如影子般

出現(xiàn)在這部作品之中。在倫敦南岸的盛大演講之后，這位85歲的作家接受了

《中國(guó)新聞周刊》的專訪，談及創(chuàng)作、間諜生涯以及他所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)世界

時(shí)隔五年，約翰·勒卡雷帶著新作出現(xiàn)了。對(duì)于書迷來(lái)說(shuō)，這是個(gè)難以想象的驚喜。這個(gè)被奉為20世紀(jì)英國(guó)最著名的間諜小說(shuō)家，這一次將筆下的主角喬治·史邁利帶了回來(lái)。2017年9月7日，約翰·勒卡雷在英國(guó)倫敦南岸Royal Festival Hall舉行了一場(chǎng)盛大的演講。到場(chǎng)的讀者幾乎都是上了年紀(jì)的男女，不少人手里拿著當(dāng)天發(fā)售的新書《間諜的遺產(chǎn)》（A Legacy of Spies）。

約翰·勒卡雷。

其實(shí)，這本書的主角是史邁利的同事彼得·吉勒姆（Peter Gulliam）。多年后，他重返倫敦，需要執(zhí)行一項(xiàng)新的任務(wù)。故事始于《柏林諜影》的最后一個(gè)鏡頭：利瑪斯和麗茲之死。之后，《鍋匠、裁縫、間諜與士兵》中的一些人物陸續(xù)出場(chǎng)。吉勒姆是故事的實(shí)踐者，史邁利并沒(méi)真正出場(chǎng)，但他的影子無(wú)時(shí)不刻地以各種方式貫穿始終。偶然間的一個(gè)白描，交待了史邁利的晚年光景：他在歐洲的一間圖書館，讀著晦澀的書。

這角色的晚年會(huì)是勒卡雷本人憧憬的現(xiàn)實(shí)光景嗎？人們習(xí)慣性地把作者和他所創(chuàng)造的角色劃等號(hào)，期望以對(duì)虛構(gòu)角色的解讀窺見(jiàn)作者的人生片段。確實(shí)，有太多人把勒卡雷當(dāng)成了史邁利，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，把史邁利當(dāng)成了勒卡雷。“我的名字，約翰·勒卡雷，以及我的小說(shuō)人物喬治·史邁利于1958年同時(shí)誕生在我的第一部小說(shuō)的第一頁(yè)上?！边@位出生于1931年的作家這樣說(shuō)道。在那之后，他出版了數(shù)十本著作，登上了《時(shí)代》的封面，備受影視圈的追捧。

勒卡雷原名大衛(wèi)·康威。冷戰(zhàn)時(shí)期，他是英國(guó)駐西德的情報(bào)工作者。勒卡雷最為人所知的小說(shuō)《冷戰(zhàn)諜影》寫于那段時(shí)期。他用了6周時(shí)間，寫完了這個(gè)日后給他帶來(lái)名聲、財(cái)富以及麻煩的故事。付梓前，上級(jí)審讀了全書，確保他寫出的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)諜報(bào)無(wú)關(guān)的虛構(gòu)故事，才給這本書放行。媒體對(duì)這本書里的故事的執(zhí)著超出了勒卡雷的想象。不斷有人認(rèn)為，這是個(gè)真實(shí)的案例，其中寫到的一切，都有言之鑿鑿的對(duì)應(yīng)和證據(jù)。

漸漸地，隨著著作不斷出版，勒卡雷不需要再對(duì)媒體反復(fù)解釋那一切，他筆下的故事，也從冷戰(zhàn)背景寫到當(dāng)下西方世界與恐怖分子的斗爭(zhēng)，只是喬治·史邁利不是永遠(yuǎn)不死的007。屬于他的故事，只有寥寥的三部曲，以及這個(gè)角色猶如影子般藏身其間的《間諜的遺產(chǎn)》。

得益于勒卡雷的自身經(jīng)歷，他深知間諜不是永遠(yuǎn)走運(yùn)的不死鳥——他們會(huì)經(jīng)歷危及生命的事故，也有著處在灰色地帶說(shuō)不清道不明，并苦苦尋不見(jiàn)答案的現(xiàn)世困惑。

勒卡雷的父親是個(gè)軍火販子，愛(ài)撒謊，不自知地好排場(chǎng)要面子。他把兒子們送到昂貴的私立學(xué)校。勒卡雷卻擔(dān)心下一筆要交的學(xué)費(fèi)，擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)按時(shí)出現(xiàn)。而他的母親則是缺席的角色，以至于有人詬病勒卡雷的作品從沒(méi)有寫出女性該有的狀態(tài)，即便是史邁利，也沒(méi)有007在女人堆里的那種汪洋恣意。他筆下的間諜更像是一群疑惑者，對(duì)時(shí)代、對(duì)他們的所做所為、對(duì)組織，甚至是對(duì)自己。

皇家節(jié)日音樂(lè)廳（Royal Festival Hall）演講之后的第二天，在倫敦西南的一家餐廳，勒卡雷接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪。85歲的勒卡雷熱情地向大家介紹菜單上沒(méi)有的菜，并向侍者要了一瓶紅酒、一瓶白葡萄酒。

勒卡雷要了一個(gè)牛肉漢堡，配藍(lán)芝士、蔬菜沙拉。他向侍者強(qiáng)調(diào)，要一份“滿滿的番茄醬”，以及，上些油的芥末醬。他卻不是真的吃。午餐期間，他緩慢地回答《中國(guó)新聞周刊》的問(wèn)題。他不吃東西，是為了確保不浪費(fèi)這次午餐的采訪時(shí)間。

這是一場(chǎng)信息綿密的問(wèn)答。很多觀點(diǎn)不僅僅是因?yàn)樗饲皬氖逻^(guò)情報(bào)工作，也因?yàn)樗麑?duì)于現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注。他評(píng)論特朗普、特麗莎·梅，對(duì)歐洲的難民事務(wù)、英國(guó)的本國(guó)政治自有一套見(jiàn)解。這也是他能恰如其分地把冷戰(zhàn)背景改成今天的反恐背景，在語(yǔ)境的流轉(zhuǎn)變化中，讓自己的間諜故事依然成立的原因。

勒卡雷是好萊塢和電視臺(tái)的寵兒。這些年，他的影視業(yè)務(wù)，由大兒子主管。他對(duì)于美劇《夜班經(jīng)理》的改編非常滿意，他說(shuō)第二季會(huì)去中國(guó)取景，同時(shí)跟著兒子去中國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除此之外，他說(shuō)，他的下一部小說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)了頭。

“氛圍、感覺(jué)、氣味，

都讓我回想起以前的工作”

中國(guó)新聞周刊：為什么這次要帶史邁利回來(lái)？

勒卡雷：對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一直都在那兒。所以，這不是個(gè)“回來(lái)”的問(wèn)題。這部小說(shuō)的基因非常實(shí)用?！兑拱嘟?jīng)理》獲得很大的商業(yè)上的成功后，大家期待另一個(gè)勒卡雷寫的故事。所以，就有了之后《柏林諜影》 （A Spy From The Cold）的改編。但是繼續(xù)這個(gè)故事肯定是不可能的，因?yàn)槔斔挂呀?jīng)死了，已經(jīng)和我說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了。如果繼續(xù)，這里面的不連續(xù)性就是個(gè)問(wèn)題。

我們和編劇談了談，當(dāng)然，他們先讀了《間諜的遺產(chǎn)》，以及《鍋匠、裁縫、間諜和士兵》。從故事上的銜接來(lái)說(shuō)，顯而易見(jiàn)，在《鍋匠》中出現(xiàn)的人物就已經(jīng)是圓場(chǎng)（circus）中的間諜。所以，《間諜的遺產(chǎn)》繁衍了其中的人物關(guān)系。

還記得在《柏林諜影》最后一頁(yè)的場(chǎng)景嗎？利瑪斯和麗茲倒下了，孩子們坐在一輛小車?yán)飺]手。于是，我們利用了這個(gè)片段，孩子們的記憶，孩子的身份，未來(lái)的發(fā)展、走向等等，發(fā)展了后面的故事——這些過(guò)去的記憶，成為之后人物行為的動(dòng)機(jī)。

英國(guó)倫敦市中心一家書店內(nèi)擺出的《問(wèn)諜的遺產(chǎn)》。

因?yàn)椤栋亓终櫽啊返某晒?，影視圈的人希望這個(gè)故事里的某個(gè)（些）人物回到倫敦，繼續(xù)開(kāi)展新的行動(dòng)。但我覺(jué)得這事不合理，結(jié)尾處，利瑪斯被開(kāi)槍打死了，麗茲也死了。那么，之后的故事打算該講述？這個(gè)劇集有很多資金投入，他們更多關(guān)心的是應(yīng)當(dāng)有后續(xù)的故事，能不能趕上此前的熱度。為此，我的兒子和制片人們有很多討論。我聽(tīng)完他們的各種討論后，開(kāi)始仔細(xì)思考怎么讓故事繼續(xù)、完善、合理。之后，就有了《間諜的遺產(chǎn)》。

中國(guó)新聞周刊：在Royal Festival Hall的演講中，你提到自己旅行、做筆記、搜集素材，回家繼續(xù)深挖，這是不是就是你創(chuàng)作的過(guò)程？

勒卡雷：一旦我決定開(kāi)始寫，我會(huì)讓自己回到場(chǎng)景。當(dāng)然，這個(gè)故事的場(chǎng)景是德國(guó)，確切說(shuō)是東德。我去了史塔西博物館，工作人員很幫忙，給了我一些資料。我自己獨(dú)自在那些可怕的小房間里待著，而且我還提醒自己，有三個(gè)安全屋在西德，我甚至還記得其中一個(gè)的地址。我去看了，那棟建筑還在。另外兩個(gè)，我想不起來(lái)了。我還和一些當(dāng)年的史塔西頭目聊天。我甚至找到了一名當(dāng)年的東德司機(jī)，我們慢慢地開(kāi)車，走了一遍利瑪斯和麗茲從東德逃往西德的路線。很有趣的經(jīng)歷是遇到那些有不同文化背景的女人們。這一路上，竟然也下了雪。這些所見(jiàn)所聞，我做了筆記。

中國(guó)新聞周刊：這些所見(jiàn)所聞會(huì)讓你有重回冷戰(zhàn)的感覺(jué)嗎？

勒卡雷：會(huì)。那種氛圍、感覺(jué)、氣味，都讓我回想起以前的工作。東西德的情形，蘇聯(lián)如何對(duì)待東德，以及之后的事態(tài)發(fā)展等等。

中國(guó)新聞周刊：史邁利和吉勒姆既是師徒，也像父子。在這本《間諜的遺產(chǎn)》中，故事主角這次不是史邁利而是吉勒姆。這是否意味著“兒子成了父親”？你怎么理解他們兩人間的關(guān)系？

勒卡雷：不，我不認(rèn)為兒子最終成為父親。對(duì)于彼得·吉勒姆而言，他沒(méi)有成為一個(gè)被摧毀的人，即使他一直在尋找此生無(wú)法找到的答案。吉勒姆和史邁利都是超級(jí)愛(ài)國(guó)者，都對(duì)國(guó)家做了很多貢獻(xiàn)，也都對(duì)他們?cè)庥龅降那樾卫Щ蟛灰选?/p>

歷史從來(lái)不會(huì)停止，當(dāng)柏林墻被推倒的那一刻，歷史似乎提供了某種選擇的機(jī)會(huì)，讓兩邊的人重新匯聚在一起，尤其對(duì)于東德人而言。那一刻的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)瞬即逝。這之后，歐盟開(kāi)始在東德經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。

現(xiàn)在我們要做的是那些體面的國(guó)家中的體面人，需要相互找到彼此，團(tuán)結(jié)一致。在英國(guó)，有些無(wú)法理解的民粹主義行徑在發(fā)生，它們就像是美國(guó)的鏡像。

中國(guó)新聞周刊：我們能看出彼得·吉勒姆有諸多憤怒、不滿。但是我的理解是他的內(nèi)心更多的是傷痛，他是個(gè)悲傷的人。

勒卡雷：是的。我認(rèn)為，他總是在尋找，卻又不可得。他總是在試圖說(shuō)服自己，之后他脫離的情報(bào)部門的工作。他一生的摯愛(ài)也離開(kāi)了他。這些年輕時(shí)都有很多女孩的驕傲的年輕人，步入中年后，他們都有些許失落。因?yàn)樗麄儗?duì)姑娘們不再有什么吸引力，他們變得有些沮喪、傷感。在秘密的世界里，你總是因?yàn)槟闶钦l(shuí)而有光彩。間諜總是男孩們的游戲，女人只是游戲的部分。

中國(guó)新聞周刊：你還會(huì)寫其他的彼得·吉勒姆的故事嗎？

勒卡雷：不會(huì)。這本書就是全部。

“我反倒認(rèn)為在當(dāng)前的情報(bào)服務(wù)中，人的因素變得更重要”

中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得現(xiàn)在科技的進(jìn)步改變了情報(bào)服務(wù)很多嗎？

勒卡雷：我反倒認(rèn)為在當(dāng)前的情報(bào)服務(wù)中，人的因素變得更重要。大量的情報(bào)傳遞出來(lái)，它們應(yīng)當(dāng)被很好地核實(shí)。每當(dāng)恐怖襲擊事件發(fā)生后，情報(bào)人員回頭看，通常會(huì)說(shuō)：“我們知道?！笔堑模覀儺?dāng)然知道，只是情報(bào)在事發(fā)前沒(méi)進(jìn)行核實(shí)。在我看來(lái)，這是人的失敗，因?yàn)槭侨四X在做判斷。

如果你看看曾發(fā)生過(guò)的背叛，一個(gè)情報(bào)員，需要傳遞情報(bào)給其他人。要讓這一大群不熟知對(duì)方的人的價(jià)值觀相同，共同協(xié)作，是件不可思議的事。我自己絕不可能運(yùn)轉(zhuǎn)好這么龐大的組織。因?yàn)樵诮M織運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)一個(gè)笨蛋把手提箱遺失在地鐵里，另一個(gè)笨蛋忘了調(diào)時(shí)間，還有一個(gè)笨蛋在床上把事情說(shuō)給了女朋友聽(tīng)。所以，你永遠(yuǎn)得把所有人的因素計(jì)算在內(nèi)。

中國(guó)新聞周刊：你在采訪中回憶過(guò)史塔西對(duì)你父親做過(guò)調(diào)查？

勒卡雷：在史塔西的檔案里，我的父親是個(gè)非法的軍火販子，這一點(diǎn)被記錄在案。他和東南亞的一些國(guó)家做生意，比如印度尼西亞。檔案里，最初對(duì)他的描述是，“富有的英國(guó)商人”。接下來(lái)記錄的是一次克格勃從維也納派了個(gè)特工去找我父親談生意。我記得那人的名字叫某某博士，不過(guò)，在奧地利，每個(gè)人都是“博士”。之后，那人把見(jiàn)到我父親的各種細(xì)節(jié)都做了匯報(bào)，包括時(shí)間、地點(diǎn)、見(jiàn)到了什么人、交談的內(nèi)容、辦公室中的陳設(shè)等等。隨即，關(guān)于我的部分寫著，我在東德負(fù)責(zé)一家機(jī)構(gòu)。這一點(diǎn)自然不是實(shí)情。

中國(guó)新聞周刊：你看過(guò)自己的MI6（英國(guó)陸軍情報(bào)六局）檔案嗎？

勒卡雷：不不，沒(méi)人看到過(guò)，想也不用想。

中國(guó)新聞周刊：你怎么看斯諾登、阿桑奇？因?yàn)槟銜杏泻芏嗳宋铮粷M于一些現(xiàn)實(shí)情形。斯諾登的同行們中，有一些也認(rèn)為斯諾登做得太過(guò)了，于是站出來(lái)向外界解釋他們的平日工作。從你的角度來(lái)說(shuō)，你對(duì)此同情嗎？還是覺(jué)得他們把工作搞砸了？

勒卡雷：我對(duì)他們都表示同情——對(duì)斯諾登，以及對(duì)那些試圖這樣看待斯諾登的人。我和美國(guó)的檢察官談過(guò)，他們覺(jué)得這事非常很好笑，因?yàn)槿绻銚碜o(hù)斯諾登，是不是也應(yīng)該擁護(hù)《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等刊登斯諾登報(bào)道的媒體？在這件事中，沒(méi)有哪方是贏家?？偟膩?lái)說(shuō)，你不能為告密者制定特殊法律。你只能永遠(yuǎn)裝作這是越界，然后對(duì)他們另作處理。假如在情報(bào)圈，我們共享一個(gè)密碼，有個(gè)人跑去告發(fā)，我們就用別的法子處理他嗎？你無(wú)法這么做，你可以找檢察官。

斯諾登的問(wèn)題被拋出來(lái)的關(guān)鍵在于，是不是在政府內(nèi)部，可以有人對(duì)斯諾登的處境表示同情？而且，你也并不能簡(jiǎn)單地敞開(kāi)門說(shuō)，我們以后再也沒(méi)秘密了？另一個(gè)事實(shí)是，假如這位先生代表波蘭，這位先生代表澳大利亞，這位女士代表中國(guó)，他們的身份都是外交官，有一天他們坐下來(lái)一起喝酒喝到醉。第二天早上，這三人就達(dá)成了一樁交易。這就是外交如何起作用的其中一種方式。此時(shí)，相互聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)、用何種語(yǔ)言、喝得多醉，都是無(wú)效的。有效的是，此時(shí)，人們坐在一起，說(shuō)些沒(méi)意義的話，相互調(diào)侃，他們應(yīng)當(dāng)被允許這么做。以及，如果這么做能解決問(wèn)題，這部分就得保密，一定程度上成為機(jī)密。

“即使今天有人告訴我， 《衛(wèi)報(bào)》

刊登了一篇精彩的評(píng)論，我也不讀”

中國(guó)新聞周刊：除你外，如果屋子里有個(gè)“間諜”，你能察覺(jué)出來(lái)嗎？

勒卡雷：在座的每位都是。這是人性的部分，如果你觀察，如果你有好奇心。譬如，在生意場(chǎng)上，我該對(duì)你如何表示友善，你能如何對(duì)我有用，我們能相處到什么程度，我需要什么，對(duì)方的胃口怎樣，我該如何滿足他們……這些媒體問(wèn)的問(wèn)題，并不是我能從情報(bào)人員的角度來(lái)回答的。但是，這些是現(xiàn)實(shí)世界里，娛樂(lè)業(yè)所感興趣的。

中國(guó)新聞周刊：還和以前工作的老朋友有聯(lián)系嗎？

勒卡雷：沒(méi)有。這是一個(gè)合乎邏輯的行為，因?yàn)檫@會(huì)不斷提醒你們過(guò)去的合作。如今外部的需求也發(fā)生了變化，比如，需要的是中東問(wèn)題的專業(yè)人士。通過(guò)觀察地緣政治的改變，你也能料想到情報(bào)服務(wù)的人員需求和組成部分。

中國(guó)新聞周刊：你作為間諜的最大弱點(diǎn)是什么？

勒卡雷：缺乏耐心。

中國(guó)新聞周刊：《人生如鴿》中，你曾經(jīng)仔細(xì)描述過(guò)阿拉法特的胡子，這段經(jīng)歷在伴隨你30年后，你把它放入了自己的寫作中。

勒卡雷：是的。我在貝魯特的房子，周圍煙霧繚繞。巴勒斯坦戰(zhàn)線的人都在那兒，孩子打打鬧鬧。一天天過(guò)去，我說(shuō)我得見(jiàn)見(jiàn)阿拉法特。之后，有一次，我一個(gè)人在一家酒店里吃晚飯。我準(zhǔn)備出去時(shí)，我見(jiàn)到門外井井有條地站著一些大人、孩子。然后有人敲門喊：“大衛(wèi)先生，快開(kāi)門。快出來(lái)！”我出來(lái)跟著走，越走越害怕。直到走到電梯時(shí)，有人攔下我，上來(lái)個(gè)大個(gè)兒，想對(duì)我再次搜身。我和大個(gè)兒說(shuō)，“阿拉法特認(rèn)識(shí)我。真的！我已經(jīng)被搜夠了。別再搜了！”大個(gè)子說(shuō)，“好吧，好吧?！彪S即，我進(jìn)屋等候，一旁靠墻站著漂亮的荷槍實(shí)彈的姑娘們。

阿拉法特到了，他進(jìn)了屋（這完全是個(gè)劇場(chǎng)式的房間），徑直走，無(wú)視任何人，在桌前坐下。阿拉法特坐下后，拿起一張報(bào)紙，抬頭看了看，發(fā)現(xiàn)了我。他又抬高了一點(diǎn)頭，說(shuō)：“大衛(wèi)先生，你怎么來(lái)看我了？”我說(shuō)道：“主席先生，我來(lái)，是為了把手放在巴勒斯坦之心上。”他連忙說(shuō)：“它在這兒它在這兒?！?/p>

之后，他對(duì)我進(jìn)行了一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)于巴勒斯坦的演講，譬如，我們不是反猶太人的，我們愛(ài)猶太人，如同愛(ài)我們的兄弟等等。說(shuō)完后，他提議我們一起拍個(gè)照。但是我并不想拍。

后來(lái)，我在約旦又見(jiàn)到了他。酒店里，我們又見(jiàn)了一次。在那兒，阿拉法特讓我站他身邊。周圍的孩子站了一圈，他們用鞋子跺著地板，兩手有節(jié)奏地鼓掌。

中國(guó)新聞周刊：你怎么看待評(píng)論界對(duì)你的評(píng)論？

勒卡雷：我要告訴你的事實(shí)是，第一，我不是評(píng)論界的人。所以，這部分的工作，不是我需要做的。第二，我也的確尊重評(píng)論界所說(shuō)的。第三，我已經(jīng)不再讀評(píng)論了。即使今天有人告訴我，《衛(wèi)報(bào)》刊登了一篇精彩的評(píng)論，我也不讀。假如你相信其中一位作者寫的夸贊評(píng)論，這意味著你也要相信另一位的批評(píng)。所以，最好的辦法是遠(yuǎn)離他們，因?yàn)槲矣X(jué)得讀這些評(píng)論絲毫不能提高我的寫作技藝。