陳緒偉

夏天到了，我就想起了兒時母親那歌謠：“棕葉扇，扇兒光，扇兒扇風好涼爽。扇兒搖，蚊子跑，孩兒睡覺蚊不咬……”

孩童的夏天，就是棕葉扇的季節(jié)。記得父親在課堂上講，棕葉扇，是棕櫚樹（俗稱棕樹）上的棕葉制成的。棕樹是世界上最耐寒的棕櫚科植物之一，是亞熱帶植物，分布生長在秦嶺以南地區(qū)，不僅葉可制扇，根還可入藥。還講扇子最早稱“翣”，在中國約有三千多年歷史，據(jù)晉崔豹的《古今注》記載，扇子起初不是用它取涼，而是一種儀仗飾物，由持者高擎著為帝王障塵蔽日。早在周代，王和后的車子上就用來遮蔽風塵，叫作“障扇”；后來封建皇帝和高官出行的儀仗中，都有大障扇，以顯示其威風。到了漢代以后，扇子的種類增多，有紙扇、鵝毛扇、木扇、篾扇、芭蕉扇、棕葉扇，還有玳瑁扇等，就普遍用來取涼了。再后來，扇子不僅成為驅(qū)熱納涼的好幫手，其形式也從日用品演變?yōu)樗囆g(shù)品。如明代周之冕的竹雀扇、唐寅的枯木寒鴉扇、沈周的秋林獨步扇，清代惲壽平的菊花扇、王武的梧禽紫蔽扇等。

我常坐在母親身邊，聽她講編扇子的知識。棕葉扇分為硬扇和柔扇兩種。硬扇也叫蒲扇，先從棕樹上將稍老點的棕葉割回來，用開水一燙，晾曬干，再拿剪刀剪成圓形，周邊鑲上布條，用針線縫合，便是一把扇子，制作方法較為簡單，但不很耐用。蒲扇用料又分兩種：陜南一帶用粽葉，而兩廣云南一帶用蒲葵葉作扇，俗稱蒲扇，又叫“葵扇”。柔扇才叫棕葉扇，靠編織而成，制作精細，工序繁雜，但美觀大方且柔韌耐用，一般可用上四五年，受眾偏愛。

做柔扇的棕葉，需經(jīng)過采、煮、漂、曬，才能變成白嫩柔韌的扇用葉子。棕葉的采集，是采棕樹頂端未開葉的一尺來長的嫩棕芯。母親說：棕樹在炎熱時節(jié)的四至九月才長新葉子，二十多天長一片，一棵樹一年最多采六七片葉子，一般是“一片棕葉一把扇”。采下嫩棕芯后，用大鍋燒開水煮，煮上四五分鐘，殺去病蟲菌，又讓葉子成熟變?nèi)犴g。漂洗棕葉的事，我喜歡幫母親做。把煮好的棕葉收攏，找一根繩子從中間穿起來捆緊，架在木棒兩頭，挑到梁坡下的小河里去漂洗。葉子的青綠色在水里散發(fā)出淡香味，招來一些小魚、小蝦和小螃蟹，在棕葉間游來穿去。這時，我總愛故意扯一扯棕葉，嬉戲它們一番，惹得它們東躲西竄，還愛把雙腳伸進涼悠悠的水里，是那樣的開心有趣。漂洗好棕葉，挑回去后，母親就放在太陽下的竹簾上曬，氣溫越高越好，連續(xù)日曬夜露四五天，直到葉片漸漸變白、干爽，才算扇葉準備就緒。

在鄉(xiāng)下，編扇子又叫打扇子，是很有講究的。分為勻破棕葉，精打扇心，密鑲扇邊，緊收扇口，纏插扇把這幾個步驟。

母親心靈手巧，打得一手好扇。勻破棕葉時，見她先將葉片背筋全部剔除，再按扇面大小確定扇料寬窄，且將每一把扇料葉留下一半作經(jīng)，撕下一半作緯，還能將一片棕葉撕出兩三把扇料來。打扇心更認真，她依據(jù)棕芯的長短，確定編制不同尺寸的扇子。然后坐在小板凳上，把身子俯下來，面前斜支一塊四方木板，兩只手將經(jīng)葉左右分股、中心壓扣，再將緯葉插進其間，經(jīng)緯交錯而不停穿梭，腳踩實在，手勁均勻，說這樣編制出的扇子才緊密適度，紋路清晰，而且柔韌精致。做好一把毛扇后，最見功夫的是密鑲扇邊，而母親不僅把扇的兩邊緣編成辮子形狀，還將葉尖巧妙地與扇紋壓扣。緊收扇口時，母親能賦予扇子一定的形狀，不留扇尖，呈圓形扇；留一個扇尖，呈闊葉形扇；把扇尖稍稍一偏，就呈一個桃形狀的扇子了。最后是纏插扇把，母親說這道工序也馬虎不得。先將竹簽頭部削成扁而尖狀，再穿插入扇子正中心緯葉的2/3處，撐直扇面硬度，扇尖的柔度就能扇出大風力。而留出一把長的圓形竹簽尾部作為扇柄，在柄周圍用棕葉編織成交叉形花紋狀，直至扇子的下緣，并將葉尖巧妙地與扇子串聯(lián)鑲嵌牢固，這樣的一把棕葉扇，既美觀大方，又經(jīng)久耐用。

過去在用扇子納涼，還俗吟出許多讓人忍俊不禁的小歌謠。如：“扇子有風，拿在手中，有人來借，等到立冬?！边€有“六月天氣熱，扇子借不得；若是來借扇，你熱我也熱”。還有詩曰：“身子一晃風就生，驅(qū)蚊消暑又降溫。待到九月秋風起，身居旮旯無怨聲。”這就是人們對扇子功用的生動描寫，也是詼諧幽默的鄉(xiāng)音。

現(xiàn)在，人們降溫消暑主要是靠電扇和空調(diào)，而我還保存著母親的那把棕葉扇。