方曉

我對母親沒什么記憶，我五歲生日的第二天，她就從那里逃跑了。生日那晚，十八歲的母親對我說，“石頭，我想你能自己尋找食物了?！彼谋砬槔镆苍S流過了一絲不安，但就這么簡單的一句話，沒有一點即將離別的暗示。我像一只干癟的氣球躺在炕上，看著她室友們送的禮物，干枯的鼠毛，亮閃閃的瓷片，一枚來自某個故鄉(xiāng)的松果……總之沒有食物，然后在饑餓中睡著了。第二天，一個再正常不過的上午，母親晚睡起來，沒有洗漱，那時她已想不起來還有這樣做的必要，她匆忙喝了一碗面糊，看了比湯水還要蒼白的臉影幾眼，下定最后的決心。她掀開充當(dāng)窯門的破被單，沒看回頭我一眼，從此徹底消失。破被單在她離開后一直掛著，只是八年里越來越破，零下十幾度的風(fēng)對它來說，像把刀。

我的出生對母親來說是個錯誤。我和母親，我們酷似一個被陰魂附體的公主和一只破碎了她夢想的洋娃娃，除掉象征她的不幸，我毫無功用。她從未對我說過我的身世。我的名字或許就是她的期盼——從石頭縫里蹦出來的。多年后，我偶爾有過去尋找某個親人的沖動，他們能夠證明我的存在是合乎道理的。但我的母親連一張照片都沒有留下，我不得不承認(rèn)，母親對我而言也只是一種模糊的意象，和月光類似。

但母親那天上午不像是逃跑，而像是赴死。她懷疑自己浮腫了，哪怕舍棄我也要用殘存的氣力一搏。不久，先是管理員言之鑿鑿地說她被狼吃掉了，然后人們都信了。有人專門去尋找過她的尸體。沒有找到。當(dāng)然找到了一些尸體，走出窯門不到二十米就躺著許多尸體。雖然他們都曾經(jīng)活過，但死后簡直分不出誰是誰來。母親的室友們對我說，既然被狼吃掉了哪怕只吃掉了一部分，那也認(rèn)不出來了啊。

八年后的一個夜晚，我也離開了那里。第二天，會有車來接我們出去，拋到外面世界的隨便什么地方。十四年前，來了很多人。他們和母親一樣，因為一句話一件事一個人來到這里，有時是需要對他們進(jìn)行懲罰，有時不過是為了湊指標(biāo)。但現(xiàn)在，他們只能塞滿三輛貨車。逃跑，我在這里出生，如果非要離開，我只能選擇母親同樣的方式。那個夜晚沒有一絲月光。同行者四人，我們走了一夜。我走過母親曾經(jīng)希望走完的路。她十三歲時生下我，我十三歲時逃離，好像冥冥中有什么早已注定。我從不懷疑她的死亡。我在趟著她的尸體行走。我笑著對同行者說，讓我的母親，讓她的尸體保佑我們吧。我們沒有遇到一頭狼。八年來，隨著尸體日漸減少，它們可能已經(jīng)遠(yuǎn)遁他方。第二天，陽光普照大地，溫度像溫度計里的水銀柱一樣迅速升高。我們看見三輛貨車從百米外的土路上駛過，慢悠悠地，像要載走不堪重負(fù)的歷史。

一九八二年，我來到H城。此前，我干過裁縫、木匠、廚師，甚至偽裝成風(fēng)水師為人葬墓，沒有人能懷疑我，因為在暴風(fēng)雨中我也能聽到三里外的動靜。在我出生的地方，風(fēng)不僅干澀、咸苦，而且很狂勁。我還隱居過一年，打獵為生，沒有動物出現(xiàn)時，就挖野菜草根，一次也沒有中毒。這得歸功于那八年，是生存在逼迫生存的技藝，我五歲之后的身體很快就錘煉出求生的技巧。

來H城后，這些我都不干了，拉起了黃包車。我喜歡拉著空車走街串巷，像是拉著一段空虛的歷史，一個由無數(shù)又無形的尸體填充起來的歷史。這年冬天，H城沒有下雪，冬季仿佛是秋季的延續(xù)，只不過更加枯瘦些。在柴家塢，一個人坐上黃包車?？斓竭_(dá)目的地了，他說，“喂，石頭。我就知道是你。”

我回頭看他。他一定是沒想好就跟我打招呼，現(xiàn)在后悔了。他臉上的欣喜很快被驚懼覆蓋，像正在面對一個不愿見到卻又無法自控非要說上幾句的人。他是巴陵，逃跑那夜的同行者之一。

在我的租房里，我們面對面坐著，冬季的陽光不情愿地透窗進(jìn)來，在我們之間輕手躡腳地蹣跚走動，我知道我們都在急等時間流逝。但他還是開口了，“很復(fù)雜，我的故事很復(fù)雜?！蔽也⒉幌肼犓氖裁垂适拢瑢幵咐^續(xù)沉默下去，然后他突然起身離開，不說再見，就當(dāng)什么也沒有發(fā)生，那樣我們的過去和不可更改的未來都不會來打擾我的現(xiàn)在。他可能也這樣想，但似乎又有什么在逼迫他袒露心扉，在面對一個曾經(jīng)彼此見證苦難與惡行的故人時，“七七年，我們逃亡的第二秒，我就后悔了。但直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為逃亡是活到那一時刻在我們生命中勢必發(fā)生的，否則我沒法向自己交代。這些年你都干了些什么？我也不知道我這些年都干了什么。我似乎只是在解決一件事情。石頭你得告訴我，我能做到重新開始嗎？”我輕輕擺手，意思他可能明白也可能不明白，那只表示我的五年生活不值一提。

他及時咬住了傾訴的欲望，然后我們一直相對沉默，沒有人覺得尷尬，這是我們早已被馴服而永遠(yuǎn)無法清除的生活方式，天黑了，他準(zhǔn)備離開，但還是決定把他的故事留下。去那里之前，他已經(jīng)結(jié)婚。等他逃到家時，妻子帶著女兒已另嫁他人。他支付女兒撫養(yǎng)費。五年后，他前妻的第二任丈夫要離婚。為避免婚姻再次破裂，她對那個男人說，“女兒其實是你的骨肉?！笔聦嵰彩侨绱恕０土陙鞨城，向法院起訴追回?fù)狃B(yǎng)費。他說，“我們被囚禁了那么多年，連法庭都還沒見過一次呢。”沒錯，這想起來確實讓人激動。

不可能還有其他原因，我決定陪他去看下法院。我目送他進(jìn)去就離開了。我知道他不會重新走出門來與我相見，哪怕我等到明天甚至下一個冬季。以后即便擦肩而過，我們都會裝作不認(rèn)識。我回到租房，攤開那張卷角已經(jīng)破損的地圖，在一塊沙漠里找到了我的出生地。我在那里與附近的幾個勞改場之間劃上一道又一道粗線。我記得，母親的一個室友曾像是開玩笑說，我的可能的父親，也許是一個勞改犯。每個人都有自己緬懷過去的方式，我越來越預(yù)感到我不會只剩下看著地圖發(fā)呆這一種。只要有什么曾經(jīng)與你的生命存在交集，它就注定會以某種你注意到或注意不到的形式重新來臨。

是因此，讓我決定喊出黑子的名字嗎？一九八三年春天的下午，他敲開我的門，很自信地站在門口昏暗的光線里滔滔不絕推銷著他的保險業(yè)務(wù)。我不想買什么保險，但在與人世隔絕的下午，尤其是在地圖上再也畫不出一道可能的線條之后，我不拒絕一個陌生人的來訪。其實不是這樣，第一眼我就認(rèn)出了他是誰。他沒完沒了地說著，仿佛我是一面用來練習(xí)的鏡子，仿佛他真相信只要有了保險，就不會有死亡，這個世界也隨之會得到拯救。我的沉默被他當(dāng)成了機(jī)會。最后，他還拋出可能經(jīng)常使用的伎倆，以現(xiàn)實的死亡來威脅我，“如果你坐飛機(jī)，墜落在沙漠里，你沒有死，那么……”我終于想起來要打斷他，我喊道，“黑子。”他驚慌地看著我，又望向門外，好像要確定是否有人聽到這個充滿意味的稱謂。他走過來，坐下，卻又立即站起來，像是下一秒就要逃走，以一種格外警惕的眼光看著我，“你是……”。我等待很久，他卻就是不說出藏在口邊的名字。我只好幫助他說，“石頭。”我的聲音聽上去幾乎像在親密地慪氣，這讓他更加吃驚。我想干脆還是跳過寒暄吧，“這些年你是怎么過來的？”如果我們見面，我們總該問這樣的問題。不是因為好奇，而是對我們竟然幸運地活到今天的不解。他似乎又花了很長時間才接受我是石頭的現(xiàn)實，我想他一定走過了內(nèi)心的無數(shù)道坎，就像我一樣，但他拒絕談?wù)撟约?，找了另一個人充當(dāng)話題。他告訴我，毒藥死了。他用兩個小時講述毒藥逃跑后的故事。他最后說，“毒藥這家伙啊，當(dāng)年就應(yīng)該活不長才對。我們都一直納悶，他為什么能夠活下來。他還非要和我們一起逃跑，我無法理解，你理解嗎？不過這些年我不想那些事了。保險讓我有種穩(wěn)定感，雖然直接說成安全感不太合適，呃，其實就是那樣?！币苍S他講的毒藥的故事只是在隨著天邊顏色的變化在即興編造——從我告訴他我是誰后，仿佛我揭開一個恐怖的潘多拉魔盒，他始終看向窗外天空的眼里沒了我，而且每一秒都在準(zhǔn)備逃離。他說，毒藥以前是個留學(xué)而歸的工程師，回來后他主持電力修建工程。一年后，他忍無可忍提出意見，認(rèn)為電力設(shè)施太靠近城區(qū)，不利于城市日后發(fā)展。然后，他被送去了那里。從那里逃回后，他應(yīng)聘進(jìn)了一個車間，既當(dāng)電工又當(dāng)木匠。兩年后一個冬天的夜里，車間燃起一場無緣無故的大火。他被燒死了。后來證據(jù)表明，事故原因是漏電引燃了木屑。

在我的強(qiáng)求下，黑子同意和我共進(jìn)晚餐。我們一句話都沒有交談。只是以相同的饑餓吃法表達(dá)了對毒藥的緬懷。飯后，我透過窗戶目送他遠(yuǎn)去，直至他在一個轉(zhuǎn)角消失。我們沒有道別。

時值一九八三年。十月，我在一張報紙上看到法院招聘司機(jī)的啟事。我想起巴陵曾希望法律能給他保護(hù)，我并不確定這是他真實的想法，或者說，我從未相信。但我運氣不錯，在十三名應(yīng)聘者中脫穎而出?？赡芤驗槲覙O力而且很自然地扮演一個與世無爭的人，沒過多久就得到信任，法院院長提拔我為專職司機(jī)。在三個月的試用期里，我向他展示了駕駛以外的技能，而它們恰恰是他需要的。比如，他連續(xù)四天穿著掉了兩粒紐扣的制服，我對他說，“請脫下來吧，院長，我?guī)湍a好。”我進(jìn)過他家，寥廓的房間里空蕩得除掉法律書幾乎別無所有，但我懷疑他也沒讀過幾本。墻上掛著的只有結(jié)婚照，照片中他有些顯老，但他妻子看上去很年輕。不久我得知那是他的第三任。他妻子不在家，我又給他展露了廚藝，解除了他的饑餓。臨出門時他送給我兩本法律教材，也許是為了抵消我的情分。但他看我的眼光似乎有那么一點意味深長，我想，我的法律時代開始了。

我對審判別人沒興趣。只是如果真的是身處一個法律時代，那么我至少可以利用它保護(hù)自己。和巴陵指望裁判者垂憐不同，我深入腹心之中，我想這就像我親眼見過的狼吃人的尸體一樣，先撕開腹腔掏出內(nèi)臟。白天，院長需要扮演一個嚴(yán)謹(jǐn)寡默的角色，所以他無法阻止自己一上車就開始絮絮不休，包括他年輕妻子的出軌。又一年過去，他申請?zhí)崆巴诵?。我已?jīng)掌握了他一些微不足道的秘密。我未經(jīng)他要求就指天向他發(fā)誓，絕不外傳。我確實不覺得有那樣做的必要，在我有限的生涯里，他畢竟可算是第一個親近的人。在我入睡和即將醒來之前，在刻意模糊了他的面容之后，我甚至把父親的角色想象成他；而且我一點也不排斥這種想象。他可能認(rèn)為我是在拙劣而過火地表演，沉默良久之后堆上一種鄙夷但又包容的笑容，說他會安排好的。他沒有食言。一九八四年秋天，喬治·奧威爾在三十五年前預(yù)言的場景一個也沒有出現(xiàn)，我卻成了一名法官。院長一定還另外交代了什么，所以整個秋冬之交我只是在法院內(nèi)閑逛，有時還得重新坐在方向盤前拉一些犯人去法場什么的。我一點也不著急，更想不起來要去怨天尤人，但機(jī)會還是忙不迭地趕來了。冬天還沒過去，我就坐到了審判席上。一起貪污案開庭的前夜，承辦法官的妻子因離婚不得，翻箱倒柜要燒掉所有曾經(jīng)情感的印記，卻發(fā)現(xiàn)了一個筆記本。丈夫在里面詳細(xì)記錄所收的每筆賄賂。只是出于對丈夫隱瞞錢財?shù)膽嵟皇瞧渌?，她?dāng)夜便舉報了法官具體的貪污證據(jù)。又由于各種因緣巧合一時找不到頂替者，于是，第二天我便臨危受命，正襟危坐在審判席上。這時他們才發(fā)現(xiàn)，還沒給我做制服呢。

在一起雇兇殺己的案件也被我查明后，他們幾近驚恐地承認(rèn)了我的斷案能力。這已是一九八五年的夏天。然后轉(zhuǎn)折點就悄然來了。一件大案仿佛是為我應(yīng)運而生，一個下派的縣委書記和一個年輕女子私通，他厭煩后申請調(diào)回H城，想乘機(jī)甩了她，她卻辭職跟隨。他日日被擠壓在家庭與她之間，感覺處境越來越危險。三年后，他終于想出個好主意，物色到一個剛出獄的帥氣男人，安排一些巧妙場合讓他們相遇。他們好了半年，然后男人卷款逃跑，成了窮光蛋的她清醒過來，又來找他糾纏。此時她再無情感束縛而只有怨恨，所以不僅鬧得他的家庭面臨分崩離析，而且讓他感覺多年經(jīng)營的政治生命也有隨時毀滅之虞。在一個談判的夜里，他殺了她，分尸，然后帶著尸塊逃跑了。專案組的刑偵專家束手無策，但我不出三天就在一個山洞里找到了他。所有人都很驚奇，“訣竅在哪里？”他們問。我思量再三，決定實話實說，“我對逃跑太有經(jīng)驗了?！睅缀跏枪硎股癫畹?，我又說，“真的，我對人肉的氣味很熟悉?！彼麄兿萑腴L久的驚愕中?？粗麄兺悼次业难凵?，我突然預(yù)感到，我的過去——沒錯，它就要重新來臨了。

果然，不出三天，新任院長就召喚我。我剛走進(jìn)辦公室，坐在黑暗里的他就隔著仿佛沙漠一樣遙遠(yuǎn)的距離對我說，“我決定給你升職。”口氣聽上去不容置疑，但我確實懷疑自己聽錯了。幸好他立即解釋，“共和國需要你這樣的審判人才?！蔽胰绻芙^，當(dāng)然會讓他感覺奇怪。他說，“我想不出，你能有什么理由拒絕。這不好嗎？”我想了一分鐘才說，“您知道，我沒有不同意，但是我也沒有……”我想起來，并非是想干份事業(yè)我才來法院的，都不能說是為了生存。那么我到底是為了什么呢？我也不知道。他沒有對我的拖延產(chǎn)生不快，就像劊子手揮刀那樣劈了下手，“那就算你同意了?！彼欣碛蛇@樣做，而且提拔下屬這種事情，就像他在夢里想上吊一樣，不需要經(jīng)過我的同意。近來，我聲譽日隆。人們，包括我自己，都險些忘記了我曾經(jīng)是一名司機(jī)。我想說，“非常好，只是......”但我什么也沒能說出口，直到此刻，我仍然想象不出、更無從判斷我的下一步命運是好是壞。而且，我從不認(rèn)為好壞有那么涇渭分明。我的有限生涯早已明白無誤又淋漓盡致地向我顯示這一點，好壞會隨時轉(zhuǎn)變和互相顛覆，它們像光明正大的間諜似的潛入對方之中，很快就融為彼此。

他盯著我等待我的話，像審視一縷刺眼的燈光在等待燈泡突然爆破。然后很長時間沒有人說話。然后他不是為了打破沉默，而像是突然想起來說，“你是老院長的嫡系吧。按說，你既然是他的嫡系，我們不該無事生非，呃，不該多此一舉。但是，你知道，檔案畢竟也是需要的。開句玩笑，到現(xiàn)在，我還不知道你的來歷呢。” 他盡力表現(xiàn)出不懷惡意。但這不是開玩笑，人人都需要檔案。他命令道，“你跟人事處長一起去找你的檔案。也許會辦得順利些?！边@不是一個建議。我說，我得考慮辭職。但我沒讓自己發(fā)出聲音。也許擔(dān)心的事情不會發(fā)生。再說，我有什么好擔(dān)心的呢？我也不知道。我告辭，他還一動不動坐在那里，似乎要一直坐等我歸來。是審核揭發(fā)我的材料，驗證他的猜想嗎？如果是，那么，提拔和開除就可以同時進(jìn)行了。

我從哪里來？我得重新去那里。我好像只是在完成一個故意遺忘多年的必需的儀式。我希望時間像個神經(jīng)錯亂的人，突然發(fā)瘋起來，以光速到達(dá)那里，然后一切結(jié)束，給我一個其實早就需要也早就該得到的答案。是夏天。一路上天氣晴朗。我想過逃跑嗎？但我沒有那樣做。我們走得很慢。我像個企圖阻撓時間腳步的人，以各種方式延緩路程。我只對同行者過于熱烈的祝賀表示了一下恰當(dāng)又短促的注目，然后再也不理他。我甚至不知道他長什么樣。我懷疑他并不是人事處長，而是一個擁有更合適此行的身份的角色。這個可鄙的監(jiān)視者。他即將成為押解的差人。我們走半天，歇半天。我長時間望向天空，像個求雨的虔誠巫師，最好來一場雪。冰凍，無法前往。我們只得打道回府。那些年，一年里有兩百來天，雪埋葬了我們的腳，冰躺在窯洞里，夜霧鉆進(jìn)我們的被窩里凝結(jié)成塊。但該來的總會來，去往那里的過程其實只像電影中的長鏡頭一樣簡短。在這個像默片一樣的長鏡頭中，我看厭了天空之后當(dāng)然只能看向窗外。窗外，先是青綠，然后焦黃，再是深紅。像一攤銹紅的沼澤，死氣沉沉的海。好像從春天直接進(jìn)入冬天。季節(jié)開始反向運轉(zhuǎn)，八年前，我從那里逃出來。

我為什么要逃呢。盡管不復(fù)雜，但我多年來都沒有勇氣對自己復(fù)述。在長鏡頭的終端，我好像睡過去了。我分不清是現(xiàn)實還是夢境，仿佛又回到了那里，但不是此刻，而是再次身處在那些年。世界其實不過是一個既不善良又不惡毒的循環(huán)。從五歲生日的第二天開始，我突然對生命有了印象。受惠于母親，她打開了我感知的閥門，以不痛苦但決絕的拋棄方式。我的知覺里慢慢又只剩下尖銳的呼嘯，風(fēng)，裹著砂石的風(fēng)，又從那些年吹來了。

我不知道誰是我的父親。但這是個一點也不重要的問題。在母親逃亡之前和之后，都經(jīng)常有人承認(rèn)他是我的父親。即使她被狼吞噬了，他們也覺得死人的便宜占起來仍然是有快感的。我看見——影像是如此清晰，仿佛我已經(jīng)又與多年前的我合為一體：我們正在吃什么。我們沒什么可以用來吃的，我們吃過很多東西，我們吃蜥蜴。在馬糞里，有尚未消化的豌豆，簡直是完整的，完美無缺。一個人吃洋芋脹死了。頭天夜里，他撅起屁股，讓我給他淘糞蛋。用他吃飯的勺子。狼沒日沒夜地悲號。它們經(jīng)常在一匹瘸腿的母狼率領(lǐng)下，像我們的同類一樣蜷縮著身體鉆進(jìn)窯洞來。它們也很餓。我們沒有武器，因為連最原始的武器，火，我們都沒有。如果我們能夠殺死它們，那會是多少頓美麗的會餐啊，哪怕在爭搶中有人被殺死也不可惜。他讓我去偷豬食，因為瘦小的我可以從豬腿間爬過去，不驚動它們，我像一張紙。他報答我的方式是給我?guī)赘橊勁?。它是一種草，但曬干揉碎后吸起來像煙。煙讓人溫暖。他們都可能是我的父親。他餓死了，帶著半邊眼鏡被拋尸荒野。每個人都餓了，沒有人還有力氣埋葬他。如果不是因為惡臭，所有人都不會反對他就停尸在窯洞里，在我們身邊。他如果能一夜就風(fēng)干成木乃伊，誰說不能當(dāng)被褥蓋呢。沉重也讓人感覺溫暖。有可能是食堂里燒火的伙夫，要么炊事員。他們有權(quán)力。半勺稀湯，就可以讓一個年輕嬌嫩又單薄的女人解開腰繩。如果她還有腰繩的話。但不是他們。對，不是。因為母親是受不了饑餓才逃跑的。母親讓一匹或無數(shù)匹狼免去了暫時的饑餓。母親的死亡被描繪在宣傳板上。粉筆印記一年之后才逐漸模糊。風(fēng)是吹不掉人們心頭的印記的。但沒有起到警告的效果。陸續(xù)有人逃跑，在陸續(xù)有人餓死的同時。避免饑餓的方法有很多種。生糜子、沙棗樹和白楊樹的樹皮，如果你能知道它第二天會長出新樹皮而從黃昏就守在樹旁的話。白刺棵。有人吃開紅花的白刺棵。有人吃開白花的白刺棵。吃了開白花的白刺棵的人死了。那天，好幾個吃了開白花的白刺棵的人同時死了。希望中間有我的父親。我希望父親死了。對，堿茅草，它也可以。但是它會糾結(jié)你的腸子。拌了農(nóng)藥的麥種。沒關(guān)系。農(nóng)藥可以用口水清除。嘴麻臉腫算個毬，他們說。所有的麥種都拌了農(nóng)藥，管理員還有任何一個有權(quán)者都恨不得將所有能吃的都浸泡在農(nóng)藥里，他們就是這么做的。農(nóng)藥裹得像糖衣。原因？不言而喻。我們還吃過人肉。小孩最好吃。小孩的肝最好吃。小孩的肝煎炸最好吃。切薄了，黃黃的，像薯片，必須細(xì)嚼慢咽，一天吃一點，維持每天必須消耗的熱量。我更愿意想象自己可能的父親是一個勞改犯。這才是符合他的存在和意義的想象。如果他是，那么他就可能還活著。那些年，勞改犯在管理員的命令下協(xié)管我們。母親時刻處于他的鞭下。在那里附近有幾個勞改營。如今也許還在營業(yè)。如果他因為我的出生又重新勞改，我當(dāng)然一點也不內(nèi)疚。讓我頭疼的只是，他可能還在那里。

“人肉?！蓖姓哝移ばδ樀販愡^來，“那滋味如何？”我假寐時居然說出口來。他搖晃我，以一種要把我從車窗扔出去的勁道說，“你夢魘了吧?！蔽也恢浪麨楹我o我找個理由。他一定是得到了什么更隱秘的命令，而不僅僅是押解我回程的預(yù)示。我只有等待，也寧愿如此，干脆又假裝睡著了。車窗外，黑子朝我走來，他流著口水說，“走，吃肉去。”吃人肉是什么時候？離逃跑不久。已經(jīng)有小道消息傳來，七天后，我們將被釋放。小道信息很快被管理員證實。我們卻沒有力氣高興，還在看著一個人接一個人在我們身邊死去。在我的右邊鋪位，或者左邊鋪位。頭頂或腳底。真讓人悲哀。在重生的曙光初現(xiàn)的時候，他們死去。死在最后一刻。但不是這樣，不是一刻，七天，它很長。我們得熬過它。因為解放的臨近，食物更加少了，仿佛是有人故意這樣做。我們吃生糜子，開白花的白刺棵，沒有洋芋，豬已經(jīng)提前走了，它比人更值得保護(hù)。所以沒有豬食。馬和馬糞也都不見了。我們即使興奮依然沒有力氣捕獲一匹狼。除非甘愿進(jìn)入它的腹腔啃噬它的胃。我們?nèi)チ耸程?，偷生米，生面，生肉，炒粉。有什么就偷什么。熬過四天了，我們每天一碗面糊。照得見自己的影子，毛發(fā)畢現(xiàn)。但我是看不見了，因為沒有力氣辨認(rèn)自己。我們沒有力氣，我們沒有區(qū)別。我問黑子，你看得見嗎？他說他看不見。我們什么也沒有偷到。食堂，就像一只長了三十二條腿的動物，早已將自己轉(zhuǎn)移?？墒牵芾韱T發(fā)現(xiàn)了我們。沒有贓物。但是我們不得不承認(rèn)我們正在偷盜。發(fā)生了不能稱之為打斗的打斗，因為我們只是用最后一絲氣力在躲避、承受和逃。他追出來，一步之遙就可以慶賀成功抓捕的時候，他跌倒了。沒能立即爬起來?？磥碛悬c嚴(yán)重。黑子停在原地，喘得像只吞掉了自己嘴唇的瀕死的狗，他突然看著我說，“那么，一不做二不休吧。”我回答他，“你看呢?！彼麚炱鹨粔K石頭。那里到處都是石頭。我也撿起一小塊。他和我，我們合力砸死了管理員。我們不僅奇怪對方而且奇怪自己居然力氣如此之大，在砸第一下之前，直到今天我仍然清楚記得，我很懷疑自己不僅不能砸死一只螞蟻，就連管理員的一根頭發(fā)也拎不起來。然后，我們吃了人肉。第二天，審問和抓捕如火如荼地開始。似乎暫時不離開了，因為還有一大一小的殺人罪犯沒被揪出來。但人們還在做著被釋放的準(zhǔn)備。這可以給他們唯一需要的、哪怕是他們?nèi)松詈蟮南Ｍ?。幸虧小孩不少。有些是生在這里的，有些是帶來這里的。有些和我一樣，寧愿自己是從石頭縫里蹦出來的。幾乎全是孤兒。因為他們的母親把自己的食物給了他們，然后餓死了。不像我的母親，逃跑了，喂了狼。她活該，我就像寧愿沒有父親一樣，寧愿沒有母親。在躲過一天的盤問之后，我寧愿沒有自己。這時，離既定的曾經(jīng)被已經(jīng)死了的管理員證實的釋放，還有兩天之久。新的管理員正在趕來這里的路上，人們得到這樣的通知。盡管，他兩天之后可能就會失業(yè)。于是，我們逃跑了。四個人，巴陵、毒藥、黑子和我。因為他們都分享了管理員。

終于到了。我們沒費周折，就在一個窯洞里找到了一個管理員。我對他既不熟悉但也談不上陌生，他仿佛來自我的夢中。對這里我太熟悉不過了。窯洞收拾得很整潔，簡直可以說美觀。它適合參觀，類似于供人懷舊的接待室。若干年后，還可以成為展覽室。但我的同行者顯然受不了這里空氣團(tuán)成了棉球似的溽熱，他顯然想盡快完成某場儀式，于是大聲說，“我把他給你送來啦?！彼娌辉撜f這樣的話啊，多么直白的暗示。他認(rèn)為我和管理員很熟嗎？不，我們從未見過。管理員用陌生的眼光看著我，但慢慢地，他酷似一萬年前一片樹葉的臉終于有了一點生氣，一絲幽魅、懷舊、精準(zhǔn)而似曾相識的光。我想有這樣一束光在他的腦袋里閃過。

他終于問，“姓名?！?/p>

我回答，“馬休?！边@是成為法院司機(jī)后我給自己取的名字。我沒有去想過它要表達(dá)什么含義，對我而言，它只是一個名字而已，就像一塊陌不相識的石頭。以前我叫石頭。

同行者又大聲說，“石頭。以前在你們這里的時候，他叫石頭?！彼麚]著手?jǐn)噭语L(fēng)，可是仍然無法驅(qū)除包裹他的熱浪，他干脆手舞足蹈起來，更加大聲了，仿佛對方是個聾子，“你們的石頭，他就要被我們升職了。今天，我們來調(diào)取檔案?！?/p>

“我們這鬼地方從來沒有檔案?！惫芾韱T平心靜氣地說。他還穿著盔甲般的厚外套，似乎窯洞的寒冷正從尚未遠(yuǎn)走的歷史深處一絲一縷地侵襲他，也許是懼怕任何一個回訪的人會成為攻擊者。我知道，饑餓時，每樣?xùn)|西都會成為攻擊者。哪怕是一朵小野花。他終于注意到我的存在——我也覺得自己與窯洞是合為一體的，不容易被辨別出來，就像一塊石頭被埋葬在石頭堆中，他問我，“當(dāng)年，你怎么來這里了？”我明白，他是在提醒我，可以回原單位找檔案，如果原單位認(rèn)為我暫時還不會從世界上消失還覺得有保留必要的話。但我怎么知道我——不，我母親——當(dāng)年是怎么來這里的。

我說，“我母親是一九六三年來這里。一年后，她在這里生了我?！?/p>

“一起強(qiáng)奸事故。一定是。”他若有所思地說。他繞著我搖頭晃腦地轉(zhuǎn)圈，長時間癲癇似的沉默著，突然又響亮地笑出聲來，像在背誦案件卷宗似的說，“我想起來了，你叫石頭。一九七七年，一個叫石頭的小孩逃跑了，就在全體準(zhǔn)備回程的前夜。還有……巴陵，毒藥，黑子。他們?yōu)槭裁刺优芰四兀恳驗樗麄儦⒘巳?。是吧？?/p>

我如釋重負(fù)地說，“是的?！?/p>

我的同行者反對，“怎么可能。而且哪怕是真的也都是陳年往事了吧。沒檔案？我們走。我們不需要這種檔案。他，馬上就要被我們升職。懂嗎，升職！”

也許面前的管理員也是我的一個可能的父親。現(xiàn)在，他和我，我們以這種誰也意想不到和不愿面對的方式重逢了。他也許不知道我是他的一個可能的兒子。他看上去很興奮，我理解他的興奮，偵破案件后我也是如此。但他臉上的紅暈正在一片片退卻，仿佛一塊塊心病正在被剔除。

他對我的同行者說，“沒有人能得到他不該得到的?！痹诖_認(rèn)等不到答復(fù)后又補充道，“他母親死后，他居然在這里活過了八年。他逃跑也有八年了，八年，我們一直抓不到。現(xiàn)在你倒把他送上門來了?！彼业耐姓呱斐鰵g迎的手。我的同行者與他握了握手，但繼續(xù)反對。管理員以要結(jié)束一切的口吻向他解釋，“沒錯，是陳年往事了。但我們總得對歷史負(fù)責(zé)任吧?！?/p>

責(zé)任編輯：馬小鹽