蘇莉

達(dá)斡爾族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。出版有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》，小說(shuō)集《仲夏夜之溫涼時(shí)分》。曾獲第七屆全國(guó)少數(shù)民族駿馬文學(xué)獎(jiǎng)。作品曾經(jīng)入選《大學(xué)語(yǔ)文》教材。

那個(gè)人藏在一個(gè)木頭盒子后面，還用黑色的布蒙住頭。那個(gè)木頭盒子上有一個(gè)酒瓶底兒一樣的東西幽幽地發(fā)著光，我們知道那個(gè)人就藏在黑布里面從那個(gè)瓶子底兒看我們。

之前我們按照那個(gè)人的吩咐坐好，頭按照他的吩咐湊著，他不發(fā)話我們不敢動(dòng)一下，于是覺(jué)得身體僵硬，不自在。終于，那個(gè)人從黑布里面鉆出來(lái)，手里拿著一個(gè)東西，看起來(lái)像是量血壓的，有一根電線連在那個(gè)黑盒子上。他說(shuō)：看這里，看這兒，他豎著手指引導(dǎo)我們的視線，突然“嘩”的一下巨亮的一閃，眼睛一下子找不著北了，就在一陣茫然中我們被告知拍完可以走了。

我們拿著一個(gè)小紙口袋，上面寫著領(lǐng)取照片的日期。我們需要耐心等待，等待我們?cè)谀敲淳蘖恋囊婚W中會(huì)是什么表情。那真是一個(gè)謎。

照相館在一個(gè)小鎮(zhèn)稱得上一個(gè)科技部門，光是拍照的黑屋子就透著一股神秘的氣息。那里迥于日常的大燈泡被攝影師抬起來(lái)或是低下去，好像在搞什么實(shí)驗(yàn)。他還得在那種小箱子里搗鼓，弄一個(gè)小板插來(lái)插去，我在旁邊看他給別人拍的時(shí)候瞄過(guò)一眼，那個(gè)小板上的人影是倒著的。我就奇怪了，這么倒著看，怎么看得清人家呢？

我想起那時(shí)候有兩個(gè)照相師傅，一個(gè)姓王，一個(gè)姓什么忘了，只記得他留著可笑的小胡子，他們的臉都是上揚(yáng)著的，驕傲得不行，一點(diǎn)也沒(méi)有為人民服務(wù)的熱情。全鎮(zhèn)就他們倆會(huì)照相，那得多金貴呢。其實(shí)后來(lái)想想，他們的技藝不過(guò)如此，只是無(wú)可替代，變得不可或缺。

那時(shí)候想要去照相，得下多大決心呢！必須穿最好的衣服，自己沒(méi)有就借人家的。而且年輕人愛(ài)把當(dāng)時(shí)的流行元素帶進(jìn)去，戴口罩流行就要把口罩夾在上衣第二個(gè)紐扣里，然后露出一點(diǎn)帶子；穿軍裝流行，就人人戴個(gè)軍帽。沒(méi)有整件的襯衣，那時(shí)候流行假領(lǐng)子，有假領(lǐng)子照出來(lái)的照片很容易讓人覺(jué)得這個(gè)人有很多襯衣，那是件奢侈的事情。

能去照相的人都是嘚瑟的人，有多少人從小就沒(méi)照過(guò)相，以至于長(zhǎng)大了根本不記得自己小時(shí)候長(zhǎng)什么樣。有工作的，需要一寸黑白照片，8角一份；結(jié)婚照2寸的1塊2，三寸的1塊4毛4。一般是合影，戰(zhàn)友、朋友、閨密，或是全家照，一般布局是兩人在下，一人在上，歲數(shù)相當(dāng)?shù)恼境梢慌?，要是能給拍個(gè)側(cè)影那就是藝術(shù)照了，俗稱“趕角兒的”。這里的“角”，念“jia”。

有的人會(huì)先拍個(gè)2寸的，覺(jué)得好就拿著底片放大到4寸，放到6寸那是極奢侈的行為。更奢侈一點(diǎn)的照片是帶色的，這里的色念“shai”，三聲。一直不知道怎么會(huì)變成彩色的，后來(lái)才聽說(shuō)是畫上去的，這里的攝影師要兼任畫師。涂色也不是那么簡(jiǎn)單的事，據(jù)說(shuō)要先在一張照片上練習(xí)調(diào)色，成功了再往正式的照片上涂。

那時(shí)候幾乎每家都會(huì)用鏡框把家人的零碎照片貼在里面掛在墻上，還得是對(duì)稱的，在門的左右，或是主墻上一個(gè)很大的鏡子，兩邊掛照片鏡框。我姐差不多一年會(huì)換一下，怎么貼當(dāng)時(shí)還很讓她犯狐疑，差不多像報(bào)紙編輯一樣花心思。

這樣一展示，你家里都有什么人、什么親戚，鎮(zhèn)上相熟的人就都知道了，即便沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)面的時(shí)候可以說(shuō)，啊，照片上見(jiàn)過(guò)了！

小時(shí)候去過(guò)上海，那里的照相館的確更專業(yè)，樣片都放得很大，是明星照，彩色的。有最著名的明星照，什么王心剛、王曉棠、上官云珠、張瑞芳。那時(shí)候的彩色照片經(jīng)過(guò)修飾，照片上的臉會(huì)很光潤(rùn)，沒(méi)有皺紋。1976年的時(shí)候，上海就有帶投影的風(fēng)景照，三潭印月之類，我們還拍過(guò)所謂的立體照片，幽深的三維的感覺(jué)，很有趣。我們小鎮(zhèn)都是很久以后才會(huì)做這樣的投影，頂多找個(gè)畫師畫個(gè)粗糙的風(fēng)景，亭臺(tái)樓閣之類，或者一個(gè)小桌上擺個(gè)塑料花，實(shí)在沒(méi)有其他的道具了。至于立體照則始終沒(méi)有學(xué)會(huì)。

1979年的時(shí)候我姐陪我爸去上海治病，那時(shí)候剛改革開放，越劇《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)重新放映，各種思潮都在涌現(xiàn)，照相館也開始有了新的方式招徠顧客。我姐照過(guò)一張古裝扮相的照片，把我羨慕得一塌糊涂，不知道她現(xiàn)在還保留著那張照片不。

除了照相館，能用室外拍照的相機(jī)留影的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直少之又少。我小時(shí)候有幾張照片是偶然留下來(lái)的，那還是120相機(jī)，從上面取景，還是倒著的，對(duì)于拍照的水平要求很高，能不能拍好完全撞大運(yùn)。但是就這樣粗糙的影像，讓我如今看起來(lái)還是充滿了感動(dòng)。看到我小時(shí)候那傻傻的樣子就好像與自己的童年迎面相撞，那時(shí)候的氣息一下子就回來(lái)了。

我和我家牛犢的合影讓我想起我姐那個(gè)流浪藝術(shù)家男友，因?yàn)槭撬牡摹Ｎ疫€記得他的樣子與眾不同，衣服總是干凈、合體、一絲不茍。和我們鎮(zhèn)上酒氣熏天，身上滿是寄生蟲的男人太不一樣了。現(xiàn)在想想，應(yīng)該是知識(shí)分子的樣子，有書卷氣。

他在我們家畫玻璃畫，我奶奶總是對(duì)他說(shuō)：“猴子，猴子的畫吧！”我奶奶是給我求畫呢，因?yàn)槲沂菍俸锏?。他總是不置可否，因?yàn)樗强抠u畫為生的，給鎮(zhèn)上稍有點(diǎn)審美要求的人家畫玻璃畫。我媽很豪邁地定制了一幅上山虎的玻璃畫和好幾幅風(fēng)景畫，導(dǎo)致她二女兒的初戀就此開始，轟轟烈烈的。還導(dǎo)致了她二女兒的工作受此牽連，遭受了許多不公正的待遇，甚至影響了以后的感情生活……人的生活好像都在各種起心動(dòng)念之間。

我后來(lái)喜歡上了畫畫是不是受這個(gè)人的影響呢？至少在他身上我第一次看到了畫筆和顏料，看到用那樣簡(jiǎn)單的筆和顏料呈現(xiàn)出各種人間的樣子，很神奇。

直到1980年代，玩135相機(jī)的才陸續(xù)開始。更專業(yè)的叫法不知道怎么說(shuō)，一個(gè)膠卷可以拍36張，取景框里不再是倒影，從黑白過(guò)渡到彩色好像沒(méi)有用很長(zhǎng)時(shí)間。照相館與時(shí)俱進(jìn)開始拍純彩照，可是需要等更長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樗麄冃枰臐M一個(gè)膠卷然后送到像齊齊哈爾這樣的大城市沖洗。我記得拍一張彩色照片很貴，一開始10元一份，加洗一張2元。1985年我姐帶我去旅游，我們借了一個(gè)相機(jī)，奢侈地用柯達(dá)彩色膠卷拍了一路，回來(lái)后倒是都沖了，但是一直沒(méi)有錢都洗出來(lái)，只選擇性地洗了幾張，讓我們一直不太清楚我們旅游中的樣子到底是怎樣的。等我們有錢的時(shí)候，那些膠卷都不能洗了。

我在1990年代，偶爾拍照都是借人家的，那時(shí)候已經(jīng)有傻瓜相機(jī)了，照相變得很容易，沖洗照片的費(fèi)用也能承受。2003年，我的女兒出生了，我想隨時(shí)留下她成長(zhǎng)的足跡，狠狠心買了一個(gè)“理光”照相機(jī)。我女兒一百天的時(shí)候，少年時(shí)的情節(jié)作祟，我?guī)Ш⒆尤チ艘粋€(gè)照相館，想給她留個(gè)正式的百天照?？雌饋?lái)照相館已經(jīng)今非昔比，毫無(wú)神秘感，攝影師也很隨意，都是拍證件照的。

不久，數(shù)碼相機(jī)流行，相片就可以隨便拍了，存在電腦里都沒(méi)有什么熱情去沖洗。照相館及時(shí)調(diào)整方向，改拍婚紗照。后來(lái)甚至都不在攝影棚里拍，要到景區(qū)去拍，連旅游都有了。

因?yàn)閿?shù)碼攝影產(chǎn)品越來(lái)越精細(xì)，直接滋生出一個(gè)龐大的拍客群體，一邊旅游一邊拍照，貼在博客里自由自在，只為了眼前的那份感動(dòng)。手機(jī)的拍照功能也越來(lái)越強(qiáng)大，人人都是自媒體，隨時(shí)把自己的所見(jiàn)所聞上傳網(wǎng)上，看誰(shuí)還敢為所欲為？手機(jī)對(duì)于人們的意義越來(lái)越重要，不止是通信工具和照相機(jī)，簡(jiǎn)直就是武器，一部手機(jī)在握，可以對(duì)著全世界發(fā)聲。

現(xiàn)在，除了結(jié)婚的沒(méi)人再進(jìn)照相館了吧，于是照相館的稱謂也變做了影樓。