薔薇花開

我們知道戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)毀掉的不只是一個(gè)國(guó)家的和平，也毀掉了大部分家庭的圓滿，但更可怕的是它摧毀了人的本性。那么和平生活中原有的善良與包容和戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)出來(lái)人性的殘酷與自私，它們能否共存？今天，編者帶大家一起來(lái)欣賞法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑的短篇小說(shuō)《蠻子大媽》，或許我們能找到答案。

蠻子大媽

○ 莫泊桑

普法之間正式宣戰(zhàn)的時(shí)候，小蠻子的年紀(jì)正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨(dú)在家里。他們并不很替她擔(dān)憂，因?yàn)樗绣X，大家都曉得。

她單獨(dú)一人留在房子里，那是在樹林邊上并且和村子相隔很遠(yuǎn)的一所房子。她并不害怕，此外，她的氣性和那父子倆是一般無(wú)二的。一個(gè)嚴(yán)肅的老太太，又高又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍，并且農(nóng)家婦人們素來(lái)是不大笑的。在鄉(xiāng)下，笑是男人們的事情。因?yàn)樯钍腔薨刀鴽]有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們?cè)谛【频昀飳W(xué)得了一點(diǎn)兒熱鬧的快活勁兒，而他們家里的伙伴卻始終板著一副嚴(yán)肅的面孔。她們臉上的肌肉還沒有學(xué)會(huì)那種笑的動(dòng)作。

這位蠻子大媽在她的茅頂房子里繼續(xù)過(guò)著平常生活。不久，茅頂上就蓋上了雪。每周，她都要到村子里走一回，買點(diǎn)面包和牛肉回家。當(dāng)時(shí)大家說(shuō)外面有狼，所以她出來(lái)的時(shí)候總背著槍。那是她兒子的槍，都已經(jīng)生銹了，并且槍托也磨壞了。這個(gè)高個(gè)兒的蠻子大媽看起來(lái)有些古怪，她微微地佝僂著背，在雪地里慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過(guò)的白頭發(fā)，槍桿子伸得比帽子高。

某一天，普魯士的隊(duì)伍到了。有人把他們分派給居民去供養(yǎng)，人數(shù)的多寡根據(jù)各家的貧富做標(biāo)準(zhǔn)。大家都曉得這個(gè)老太婆有錢，所以她家里派了四個(gè)。

那是四個(gè)胖胖的少年，頭發(fā)是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍(lán)的。盡管他們已經(jīng)遭受了許多辛苦，卻依舊長(zhǎng)得胖胖的，并且雖然他們到了這個(gè)被征服的國(guó)家里，脾氣卻都不壞。這樣沒人統(tǒng)率地住在老太太家里，他們都充分地表示出對(duì)她的關(guān)心，極力設(shè)法替她省錢，教她省力。早上，有人看見四個(gè)少年穿著襯衣圍著那口井梳洗，那就是說(shuō)，在冰雪未消的日子里用井水來(lái)洗他們那種北歐漢子的白里透紅的肌肉，而蠻子大媽這時(shí)候卻往來(lái)不息，預(yù)備去煮菜羹。后來(lái)，有人看見他們替她打掃廚房，擦玻璃，劈柴，削馬鈴薯，洗衣裳等料理日常家務(wù)，儼然像四個(gè)好兒子守著他們的媽媽。但是她不住地記掛自己的那個(gè)瘦而且高的、彎鉤鼻子的、棕色眼睛、嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她都會(huì)問住在她家里的每個(gè)兵：

“你們可曉得法國(guó)第23邊防鎮(zhèn)守團(tuán)開到哪兒去了？我的兒子在那個(gè)團(tuán)里?！?/p>

他們用帶德國(guó)口音的不標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)回答：“不曉得，一點(diǎn)不曉得。”后來(lái)，明白她的憂愁和牽掛了，他們就對(duì)她做了許多小照顧。她也很疼愛她這四個(gè)敵人，因?yàn)檗r(nóng)人們都不大有什么仇恨，這種仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因?yàn)楸緛?lái)貧窮而又被新的負(fù)擔(dān)壓得透不過(guò)氣來(lái)，所以他們付出的代價(jià)最高；因?yàn)樗貋?lái)人數(shù)最多，所以他們成群地被人屠殺而且真的做了炮灰；因?yàn)槎际亲钊跣『妥顩]有抵抗力的，所以他們最為悲慘地受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷禍殃。有了這類情形，所以他們都不大了解種種好戰(zhàn)的狂熱，不大了解那種激動(dòng)人心的光榮以及那些號(hào)稱具有政治性的策略。這些策略在半年之間，使得交戰(zhàn)國(guó)的雙方無(wú)論誰(shuí)勝誰(shuí)敗，都同樣變得精疲力竭。

當(dāng)日地方上的人談到蠻子大媽家里那四個(gè)德國(guó)兵，總會(huì)說(shuō)：“那是四個(gè)找著了安身之所的孩子。”

誰(shuí)知有一天早上，那老太太恰巧獨(dú)自一個(gè)人待在家里的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了平原里有一個(gè)人正向著她家里走過(guò)來(lái)。不久，她認(rèn)出那個(gè)人就是擔(dān)任分送信件的鄉(xiāng)村郵差。他拿出一張折好了的紙交給她。于是她從自己的眼鏡盒子里取出了那副為了縫紉而用的老花鏡，隨后照著紙讀下去：

蠻子太太，這封信是帶一個(gè)壞消息給您的。您的兒子威克多昨天被一顆炮彈打死了，差不多是分成了兩段。我那時(shí)候正在跟前，因?yàn)槲覀冊(cè)谶B隊(duì)里是緊挨在一起的，他從前對(duì)我談到您，意思就是倘若他遭遇了不幸，我最好當(dāng)天告訴您。我從他衣袋里頭取出了他那只表，預(yù)備將來(lái)打完仗了帶給您?，F(xiàn)在我親切地向您致敬。

第23邊防鎮(zhèn)守團(tuán)二等兵黎伏啟

這封信是三個(gè)星期以前寫的。她看后并沒有哭，只是呆呆地沒有動(dòng)彈，像受了很大的打擊，連感覺都遲鈍了，以至于讓人覺得她并不傷心。她暗自想道：“威克多現(xiàn)在被人打死了?！彪S后她的眼淚漸漸涌到眼眶里，悲傷侵入她的心里了。各種心事，難堪的、使人痛苦的，一件件回到她的腦海里了。她以后抱不著他了，她的孩子，她那高個(gè)兒的孩子，是永遠(yuǎn)抱不著了！保安警察打死了丈夫，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現(xiàn)在她仿佛看見了那個(gè)情景，讓人戰(zhàn)栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時(shí)候一樣。他的尸首是怎樣被人拾掇的？從前，她丈夫的尸首連著額頭當(dāng)中那粒槍子兒都被人送回來(lái)了，那么她兒子的會(huì)不會(huì)也有人這樣辦？這時(shí)候，她聽見了一陣嘈雜的說(shuō)話聲音。正是那幾個(gè)普魯士士兵從村子里回來(lái)了。她很快地把信藏在衣袋里，并且趁時(shí)間還來(lái)得及又仔仔細(xì)細(xì)擦干了眼淚，如平日一般安安穩(wěn)穩(wěn)接待了他們。

他們四個(gè)人全是笑呵呵的，因?yàn)樗麄儙Я艘恢环释米踊貋?lái)，這無(wú)疑是偷來(lái)的。他們對(duì)著這個(gè)老太太做了個(gè)手勢(shì)，表示大家可以吃點(diǎn)兒好東西了。

她立刻動(dòng)手預(yù)備午飯了，但是到了要宰兔子的時(shí)候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子她生平并不是第一次！有一個(gè)兵在兔子耳朵后一拳打死了它。兔子一死，她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉體，但是她望見糊在自己手上的血后，竟從頭到腳都發(fā)抖了。后來(lái)她總能看見她那個(gè)被打成兩段的孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個(gè)還在微微抽搐的兔子一樣。

她和那四個(gè)兵同桌吃飯，但是她一口也吃不下，而他們狼吞虎咽地吃著兔子并沒有注意她。她一聲不響地瞧著他們，心里有了一個(gè)主意，然而她滿臉平靜的神情令他們什么也察覺不到。

忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們?cè)谝粔K兒已經(jīng)一個(gè)月了?！庇谑撬麄兏髯哉f(shuō)了姓名。她叫他們?cè)谝粡埣埳蠈懴聛?lái)，并且添上他們家庭通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細(xì)瞧著那篇不認(rèn)得的字兒，然后把紙折好擱在自己的衣袋里，蓋著那封給她報(bào)喪的信。endprint

飯吃完了，她向那些兵說(shuō)：“我來(lái)給你們做事?！庇谑撬崃嗽S多干草擱在他們睡的那層閣樓上。

他們不免詫異起來(lái)，她對(duì)他們解釋說(shuō)這樣就不會(huì)那么冷了，于是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的干草堆得像房子的茅頂一樣高，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，可以很舒服地在那里睡了。吃晚飯的時(shí)候，他們中間有一個(gè)瞧見蠻子大媽還是一點(diǎn)東西也沒吃，竟有些擔(dān)憂了。她托詞說(shuō)自己的胃有些痛。隨后她燃起一爐火給自己烘著，那四個(gè)士兵都踏上那架每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里去了。

等那塊做樓門用的四方木板蓋好后，她就抽去了上樓的梯子，然后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進(jìn)了好些麥秸塞進(jìn)廚房里，她赤著腳在雪地里一來(lái)一往地走，從容得讓旁人什么也聽不見，她不時(shí)細(xì)聽著那四個(gè)睡熟的士兵的鼾聲，響亮而長(zhǎng)短不齊。

等到她判斷自己的種種準(zhǔn)備已經(jīng)充分以后，就取了一束麥秸扔在壁爐里，燃著后，她再把它分開放在另外的麥秸上邊，隨后她重新走到門外向門里瞧著。

不過(guò)幾秒鐘，一陣強(qiáng)烈的火光照明了那所茅頂房子的內(nèi)部，那簡(jiǎn)直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個(gè)窄小的窗口里躥出來(lái)，對(duì)著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

隨后，一陣狂叫聲從屋頂上傳出來(lái)，簡(jiǎn)直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于告急發(fā)狂令人傷心刺耳的呼號(hào)構(gòu)成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一塌，一陣旋風(fēng)樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個(gè)巨大的火團(tuán)一般升到了天空，最后，那所茅頂房子整個(gè)兒著了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什么聲音也沒有了。屋頂突然下陷了，于是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發(fā)光。

一陣鐘聲在遠(yuǎn)處響著。

蠻子大媽在那所毀了的房子跟前站著不動(dòng)，手里握著她的槍，她兒子的那一桿，她害怕那四個(gè)兵里有人逃出來(lái)。

等到她看見事情已經(jīng)結(jié)束，她就向火里扔了她的槍，槍聲響了一下。

許多人都來(lái)了，有些是農(nóng)人，有些是德國(guó)軍人。

他們看見了這個(gè)婦人坐在一段鋸平了的樹樁上，安靜的，并且是滿意的。

一個(gè)德國(guó)軍官法國(guó)話說(shuō)得像法國(guó)人一樣好，他問她：“您家里那些兵到哪兒去了？”

她伸出那條瘦胳膊指著那堆正在熄滅的紅灰，用洪亮的聲音回答：“在那里面！”

大家團(tuán)團(tuán)地圍住了她。那個(gè)軍官問：“這場(chǎng)火是怎樣燃起來(lái)的？”

她回答：“是我放的?！?/p>

大家都不相信她，以為這場(chǎng)大火突然讓她變成了傻子。后來(lái)，大家都圍住了她并且聽她說(shuō)話，她就把這件事情從頭說(shuō)到尾，從收到那封信一直到聽見那些同茅頂房子一齊被燒的人的最后呼喚。凡是她料到的以及她做過(guò)的事，她沒有漏掉一點(diǎn)。

等到說(shuō)完，她就從衣袋里面取出了兩張紙，并且為了要對(duì)著那點(diǎn)兒余火的微光來(lái)分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說(shuō)道：“這張是給威克多報(bào)喪的?！庇帜闷鹆硗庖粡垼X袋向那堆殘火一指：“這一張是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里。”她從從容容把這張紙交給那軍官，他這時(shí)候正抓住她的雙肩，而她卻說(shuō)：“您將來(lái)要寫起這件事的來(lái)由，就告訴他們的父母說(shuō)是我干的。我在娘家的姓名是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我蠻子大媽。請(qǐng)您不要忘了?！?/p>

軍官用德國(guó)話發(fā)了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個(gè)兵迅速地在她對(duì)面排好了隊(duì)，相距約莫二十米。她沒有移動(dòng)。她早已明白，所以專心等候。

一道口令喊過(guò)，立刻一長(zhǎng)串槍聲跟著響了。響完之后，又來(lái)了一聲遲放的單響。

這個(gè)老婆子并沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。

那德國(guó)軍官走到她的跟前。她幾乎被人打成了兩段，而她那只手里依然握著那一頁(yè)滿是血跡的報(bào)喪的信。（節(jié)選）

本期討論話題：蠻子大媽最后為什么想到要給被害的士兵家里報(bào)喪？

歡迎大家將自己的想法發(fā)送到“學(xué)生天地·初中生閱讀”微信公眾號(hào)，我們將會(huì)在下期雜志上選登出來(lái)哦！

（本欄目編輯 趙 婷）endprint