馮英杰+劉汪力

8月31日，一則新聞在網(wǎng)上引發(fā)熱議：《孕婦喊疼想剖腹產(chǎn)被家屬多次拒絕，無(wú)奈跳樓自殺身亡》—這天晚上8點(diǎn)左右，陜西榆林一名待產(chǎn)孕婦從5樓跳樓身亡。

跳樓產(chǎn)婦馬某年僅26歲。從馬某所在醫(yī)院發(fā)表的聲明來(lái)看，她是由于對(duì)生產(chǎn)的疼痛恐懼，才導(dǎo)致了情緒失控。馬某在生產(chǎn)期間，因疼痛煩躁不安，多次強(qiáng)行離開(kāi)待產(chǎn)室，強(qiáng)烈地向家屬以及向主管醫(yī)生提出了剖腹產(chǎn)的請(qǐng)求，卻未能如愿。最終產(chǎn)婦因難忍疼痛，導(dǎo)致情緒失控跳樓。

事實(shí)上，醫(yī)院之前在給馬某做孕檢時(shí)，就發(fā)現(xiàn)胎兒頭部偏大，難產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)非常高，建議了剖腹產(chǎn)。但家屬，包括馬某那時(shí)都同意了順產(chǎn)，并在《產(chǎn)婦住院知情同意書》上簽了字。在院方出示的《產(chǎn)婦住院知情同意書》上，家屬明確寫著：“要求陰道分娩，諒解意外。”“要求靜脈滴注催產(chǎn)素，諒解意外”。

然而在生產(chǎn)的過(guò)程中，產(chǎn)婦馬某由于疼痛難忍，改了主意要求剖腹產(chǎn)。在醫(yī)院提供的視頻中，還可看見(jiàn)馬某曾兩次下跪。網(wǎng)友最初都說(shuō)馬某是兩次向家屬下跪，但后來(lái)證明，有一次下跪的對(duì)象是從電梯里走出來(lái)的路人，并非馬某的婆婆；而另一次下跪的確是對(duì)著馬某的婆家人。

馬某出事之后，醫(yī)院與家屬各執(zhí)一詞：醫(yī)院表示，是家屬不同意剖，才導(dǎo)致了孕婦的自殺；而家屬表示是醫(yī)生不同意剖。有網(wǎng)友客觀分析，三方其實(shí)都有責(zé)任：家屬固執(zhí)、孕婦脆弱、醫(yī)院冷血。

而輿論幾乎一邊倒地在指責(zé)馬某家屬的冷血、無(wú)情，都說(shuō)馬某跳樓不是因?yàn)樯砩系奶弁矗且驗(yàn)閮?nèi)心無(wú)法釋懷的對(duì)丈夫產(chǎn)生的絕望與恨。還有女性道出生孩子不管有多疼多危險(xiǎn)，都難以被家屬及外人理解，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得：“沒(méi)什么大不了，女人都得過(guò)這關(guān)！為什么就你嬌氣，疼得死去活來(lái)的！”

馬某跳樓后，有媒體人跑去產(chǎn)房觀察，發(fā)現(xiàn)大部分待產(chǎn)婦的老公都表現(xiàn)出冷漠、無(wú)所謂，基本都在休息區(qū)玩手機(jī)、抽煙、閑聊。于是，輿論導(dǎo)向又變成了：千萬(wàn)不要為不愛(ài)你的男人生孩子。

其實(shí)，歸根結(jié)底，女人生孩子這事是孤獨(dú)的，因?yàn)闊o(wú)論這個(gè)男人多疼你，所有的痛你都得自己承受。但老公疼你，你心里有個(gè)安慰；而老公不疼你，你就會(huì)恨，覺(jué)得不值。

“婦產(chǎn)科就是一個(gè)高度濃縮的滾滾紅塵。這里集結(jié)了生與死的掙扎、舍與得的糾結(jié)、老與少的代溝。”導(dǎo)演陳為軍說(shuō)。他曾拍攝過(guò)一部名為《生門》的紀(jì)錄片，聚焦每一個(gè)中國(guó)家庭都會(huì)面臨的生育問(wèn)題。馬某事件后，我們也把目光投向“生門”，截取了4位產(chǎn)科醫(yī)生眼中和生育有關(guān)的故事片段，在這里，就能看到“滾滾紅塵”。

人物簡(jiǎn)介：春曉，剛加入福建一家醫(yī)院婦產(chǎn)科的90后醫(yī)生。

婦產(chǎn)科是能看透人情冷暖的地方，我剛來(lái)不久，現(xiàn)在還有心情說(shuō)故事，但5年后可能就見(jiàn)怪不怪了。

我見(jiàn)過(guò)39歲的孕婦，已經(jīng)懷孕8次，都是順產(chǎn)，生了7個(gè)女兒；見(jiàn)過(guò)十七八歲就嫁給愛(ài)情的姑娘，產(chǎn)后10天脫肛痛得臉色蒼白，最后她的老公和婆婆擔(dān)心她動(dòng)手術(shù)會(huì)影響喂奶，把她接回了家；我還見(jiàn)過(guò)羊水破了也見(jiàn)不到家人的女人，踹手術(shù)室門的男人，不肯從護(hù)士手里接過(guò)女嬰的婆婆。

印象最深的是一個(gè)28歲的姑娘，懷孕后就來(lái)過(guò)醫(yī)院3次，一次是確認(rèn)妊娠，一次是28周時(shí)做了個(gè)彩超，最后一次是她感覺(jué)不對(duì)來(lái)醫(yī)院檢查，結(jié)果胎兒已死在肚子里了。確認(rèn)要做引產(chǎn)后，家屬一直在罵她。準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，她高熱了，必須退熱24小時(shí)后才能手術(shù)，家屬卻跑來(lái)跟醫(yī)生說(shuō)，要保證不影響她的子宮。

我一直都覺(jué)得，在準(zhǔn)備成為父母這件事上，雖然沒(méi)有考試，但必須要儲(chǔ)備足夠的知識(shí)。只有了解了，醫(yī)院的建議你才能有底氣決定是否同意執(zhí)行。丈夫也只有知道妻子將要面對(duì)的疼痛和困難，才能做出合理的決定。

我實(shí)習(xí)時(shí)還碰到過(guò)一個(gè)產(chǎn)婦，沒(méi)有剖宮產(chǎn)手術(shù)指征，我們也不建議她剖，但她疼，堅(jiān)持要剖。家屬不同意，她就鬧，用頭撞待產(chǎn)室的門。這是社會(huì)因素導(dǎo)致的剖宮產(chǎn)，非醫(yī)學(xué)上的指征我們稱為社會(huì)因素，包括另外一些可能影響產(chǎn)婦要求剖宮產(chǎn)的原因，比如總有人覺(jué)得剖腹產(chǎn)更安全。另一個(gè)被社會(huì)因素影響的狀況是，很多人為了小孩將來(lái)能早點(diǎn)入學(xué)，會(huì)要求孩子一定要在8月31號(hào)出來(lái)，這一天，我?guī)缀跻徽於寂菰谑中g(shù)室做手術(shù)，家長(zhǎng)都希望趕在12點(diǎn)之前讓孩子來(lái)到這個(gè)世界。

更可怕的不是這些，而是產(chǎn)婦和家屬都不了解狀況，還達(dá)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。前兩天我值班的時(shí)候，午夜12點(diǎn)有一個(gè)46歲懷孕41周的超高齡產(chǎn)婦入院，胎監(jiān)提示存在胎兒窘迫，孩子雙頂徑為97，她的肚子碩大，雙下肢浮腫，應(yīng)該剖腹產(chǎn)，但她還打算自己生，家人也說(shuō)剖就是醫(yī)生要賺錢。大半夜的，我雖然生氣，也還要保持微笑一直解釋。

在婦產(chǎn)科待得越久，越發(fā)覺(jué)得女孩不容易。

人物簡(jiǎn)介：李家福，武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。

作為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，我是很容易獲得快樂(lè)的。這種快樂(lè)很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧值氖陆?jīng)過(guò)我的處理能變得順利，孩子出生，家人開(kāi)心，我也開(kāi)心。

在產(chǎn)科，最常見(jiàn)的是不愿意順產(chǎn)的產(chǎn)婦。她們內(nèi)心有很多害怕，怕難產(chǎn)，怕疼痛，怕出血，怕心臟窒息，怕小孩骨折，怕產(chǎn)程太長(zhǎng)等等。你也不能說(shuō)這些都是不必要的擔(dān)心，但你要耐心，確切地了解她不想順產(chǎn)的理由，才能真正說(shuō)服她接受醫(yī)生的建議。

我之前碰到過(guò)一位產(chǎn)婦，她有1米7，大塊頭，懷的孩子6斤，一開(kāi)始就要剖腹產(chǎn)。我問(wèn)她，你身體條件那么好，為什么不愿意順產(chǎn)？她說(shuō)怕疼。我說(shuō)到時(shí)候給你打麻醉，但她還是堅(jiān)持剖腹產(chǎn)。

后來(lái)反復(fù)追問(wèn)，她才告訴我，怕分娩之后影響夫妻生活。知道她的心結(jié)后，我把她丈夫拉過(guò)來(lái)一起做工作，告訴他們，這個(gè)說(shuō)法沒(méi)什么科學(xué)根據(jù)。最終她被說(shuō)服了，生的時(shí)候很快，3個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。

也有悲痛的事。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)27歲的孕婦，農(nóng)村人，第一次結(jié)婚時(shí)剖腹生了一個(gè)丫頭，離異了再婚，再次懷孕。到了預(yù)產(chǎn)期，婆婆知道懷的是個(gè)丫頭，為了讓媳婦再快些生個(gè)男孩，就讓她順產(chǎn)。

媳婦屈服于婆婆，同意了?？稍谶@種情況下，100個(gè)人里可能有一個(gè)會(huì)發(fā)生子宮破裂，她就遇到了。手術(shù)后，孩子沒(méi)救過(guò)來(lái)，子宮保住了。下來(lái)之后媳婦怪婆婆，為什么堅(jiān)持要我順產(chǎn)呢？婆婆就找醫(yī)生扯皮，醫(yī)生也很冤，說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，立馬做了手術(shù)。

最難的是無(wú)能為力的時(shí)刻，我有一個(gè)印象很深的病人，她懷的一胎、二胎，都是剖腹產(chǎn)，兩個(gè)女兒；懷了第三胎時(shí)，引產(chǎn)，又是女兒，引產(chǎn)的時(shí)候子宮破了。按道理說(shuō)，她以后也不應(yīng)該再懷孕了，結(jié)果第四次是三胞胎，又是3個(gè)丫頭，還是兇險(xiǎn)性前置胎盤。

這是個(gè)分娩風(fēng)險(xiǎn)很高的病人，后來(lái)好不容易3個(gè)丫頭生下來(lái)了，她丈夫卻說(shuō)不要。她丈夫還跟我說(shuō)，醫(yī)生，如果你家里已經(jīng)有兩個(gè)丫頭了，再來(lái)3個(gè)你要不要？我說(shuō)你別打這個(gè)比方，你的孩子，生了之后就得好好養(yǎng)大。你要不肯要，我就找派出所，告你遺棄罪。

我總愛(ài)跟病人開(kāi)玩笑，說(shuō)我要是當(dāng)衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)了，就抓兩條：一個(gè)是所有女性生小孩都免費(fèi)；二個(gè)是要推廣無(wú)痛分娩。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，這是最好的尊重。

人物簡(jiǎn)介：陸明婧，南方醫(yī)科大學(xué)順德醫(yī)院婦產(chǎn)科住院醫(yī)師。

兩年前我調(diào)到這所醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，這里是當(dāng)?shù)厍皝?lái)分娩產(chǎn)婦數(shù)量最多的醫(yī)院，一年能有1萬(wàn)多人。上夜班是家常便飯，常常一晚上二十五六個(gè)產(chǎn)婦分娩，這工作留給我最深的印象就是熬夜。我懷孕后的前兩個(gè)月也在上夜班，感覺(jué)自己快成女超人了，后來(lái)才調(diào)到門診。

我還記得自己第一次目睹分娩的場(chǎng)景，那是大三時(shí)去附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)，看到“血淋淋”的一切，整個(gè)人感覺(jué)可怕又焦慮。但當(dāng)小寶寶生下時(shí)，聽(tīng)到Ta的第一聲啼哭，又是另一番感受了，我居然感動(dòng)地哭了。

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去5年了，我見(jiàn)到的分娩太多了。去年9月，趕上國(guó)家開(kāi)放二胎的第一批孕婦生產(chǎn)，我們3個(gè)醫(yī)生一直值夜班都忙不過(guò)來(lái)。趕上疑難、高危各種情況一起出現(xiàn)，哪還顧得上感動(dòng)，只能趕緊忙下一個(gè)。

今年8月，終于輪到了我自己生寶寶了。這之前，我的一位醫(yī)生朋友也要生產(chǎn)，按照我們醫(yī)院的規(guī)定，她準(zhǔn)備在宮口開(kāi)到2厘米的時(shí)候，采用無(wú)痛分娩。但開(kāi)到1厘米時(shí)，她就痛得受不了，縮在老公懷里哭。平時(shí)很堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，居然這樣，可見(jiàn)是多么痛的一件事。后來(lái)實(shí)在痛得受不了了，我們就提前給她做了無(wú)痛分娩，效果明顯，馬上就不疼了，像沒(méi)事人一樣跟我們聊天說(shuō)笑。我當(dāng)時(shí)就下定決心，一定要無(wú)痛分娩。

宮縮早期的時(shí)候，那種痛還是可以忍的，雖然有時(shí)候我也痛到腿直發(fā)抖。臨產(chǎn)那天，找了醫(yī)院做麻醉的一個(gè)年輕的大夫，給我做了硬膜外麻醉之后，有個(gè)泵會(huì)持續(xù)地控制計(jì)量給藥，疼痛感一下就消失了。不過(guò)由于麻醉，我也不太能感受到宮口開(kāi)的程度。許多孕婦，由于寶寶頭的位置比較低，壓到了直腸，常常有大便的感覺(jué)，而我的寶寶頭比較靠前，壓到了我的膀胱，所以我生孩子之前有一種很尿急的感覺(jué)，這個(gè)印象很深刻。

后來(lái)，生產(chǎn)時(shí)，寶寶的頭部慢慢露出。當(dāng)助產(chǎn)士幫我把孩子的頭部接生出來(lái)后，我突發(fā)奇想地問(wèn)她，“我能自己參與嗎？”助產(chǎn)士說(shuō)：“可以呀！”她幫我托住了嬰兒的頭部、肩部，隨后，我戴上無(wú)菌手套，助產(chǎn)士幫我娩出胎頭、胎肩，然后我伸手去接住，再把身體、雙腿娩出。由于后半部分是我自己來(lái)完成的，寶寶臍帶也沒(méi)剪，就放在我胸口上了。是個(gè)女兒，6斤8兩。

原本看別人生孩子太多次了，有些麻木了，等自己的孩子出生時(shí)，那種感覺(jué)還是很難用語(yǔ)言來(lái)形容的?，F(xiàn)在的我，是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，也是一名母親。

人物簡(jiǎn)介：羅立華，原北京醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師，現(xiàn)在是一家外資婦產(chǎn)醫(yī)院的特聘專家，至今在婦產(chǎn)科待了37年。

做了37年婦產(chǎn)科醫(yī)生，真沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)自己接生的孩子有多少，順的、剖的估計(jì)得上萬(wàn)個(gè)了吧。上學(xué)的時(shí)候我就喜歡婦產(chǎn)科，那時(shí)候在北京醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在叫北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，我們是醫(yī)療系，可以選各種科，我就選了婦產(chǎn)科。覺(jué)得它既能動(dòng)手，又能結(jié)合理論知識(shí)，動(dòng)靜結(jié)合，很適合自己。

剛開(kāi)始接觸產(chǎn)婦的時(shí)候，我們都覺(jué)得她應(yīng)該痛，不痛怎么生孩子呢？后來(lái)隨著時(shí)代的發(fā)展，就成了生孩子為什么非要痛呢？現(xiàn)在我們可以用鎮(zhèn)痛分娩的技術(shù)減少產(chǎn)婦分娩過(guò)程中的一些痛苦。

我接觸過(guò)一個(gè)病人，她陰道分娩條件很好，一開(kāi)始特別想自己生，后來(lái)又決定剖腹產(chǎn)。因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上的一些信息把陰道分娩描述得特別可怕，她就很恐懼，非要剖。后來(lái)我跟她說(shuō)，你條件這么好，孩子不大，骨盆也正常。她雖然口頭同意了，但回家就失眠了。她的家人給我打電話，我就說(shuō)，這樣吧，你們就先讓她睡個(gè)好覺(jué)，說(shuō)羅主任同意她剖了。

當(dāng)晚她挺放心地睡了，結(jié)果沒(méi)多久這位產(chǎn)婦羊水就破了。來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士鼓勵(lì)她，你看你的孩子也不大，都破水了，很快就生了，你別害怕。她聽(tīng)從了，就選擇順產(chǎn)。生完以后我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)挺好的呀。很多女人害怕順產(chǎn)，是因?yàn)闆](méi)有安全感，而醫(yī)生要給她一個(gè)信心。

在婦產(chǎn)科，我們的喜怒哀樂(lè)都是關(guān)乎病人的。有的孕婦你告訴她，血糖高，要注意飲食，結(jié)果她還是使勁吃，不控制血糖，不按時(shí)檢查，結(jié)果寶寶特別大，生的時(shí)候出現(xiàn)了難產(chǎn)。還有的時(shí)候會(huì)碰到該住院時(shí)不住院、還跑出去玩的孕婦，結(jié)果在別的地方緊急生產(chǎn)，生完第二天就去世了，你能怎么說(shuō)呢？

我們也會(huì)為病人感到遺憾和悲傷。

—轉(zhuǎn)自公號(hào)“每日人物”（ID：meirirenwu）