Lingxing

江南古鎮(zhèn)，在幾百年前都是富庶、繁華的地方。行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟。木心筆下的舊時家鄉(xiāng)，歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者。

讀書聲、炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、叫聲、罵聲……總之，婚喪嫁娶都在這里發(fā)生，從前古鎮(zhèn)生動、驕傲。

但如今，歲月變遷，多數(shù)頹敗，少數(shù)因?yàn)楸４嫱旰煤团既粰C(jī)緣成了景區(qū)，散落各地。

古鎮(zhèn)1.0： 以模仿自己為生

第一批走進(jìn)公眾視野的古鎮(zhèn)，逃不出的現(xiàn)狀就是老房子變成所謂土特產(chǎn)的商鋪、燈光昏暗的酒吧和客棧民宿。在麗江，織布、打鐵這些原本生存的技能也成為商鋪?zhàn)宰C清白的表演。沒有遷出的原住民，開始以模仿自己為生。

無論是江浙滬的“小橋流水人家”，還是西南地區(qū)的民族風(fēng)情，擱置鄉(xiāng)愁的古鎮(zhèn)，越長越像了。風(fēng)格僅僅是一層用之即棄的皮，其本質(zhì)則始終不離消費(fèi)主義的主流。

印象很深的一句話來自洪晃：“以旅游為生的城市不是真的快樂。曾經(jīng)的海上帝國，現(xiàn)在這些人在服務(wù)時面無表情，一副無奈和淪落的樣子?！彼乃甘峭崴?。

古鎮(zhèn)2.0：中國風(fēng)的主題樂園

春意盎然的3月，去了一趟烏鎮(zhèn)。

西柵有一個巨大的停車場，穿過它才能走進(jìn)游客中心，再經(jīng)過一條長長的過道才真正進(jìn)入景區(qū)。這是一個封閉的區(qū)域，走完的感覺就是一個中國風(fēng)的迪斯尼。原住民早在開發(fā)伊始就被遷出，建筑被精心修繕，每種商鋪只能出現(xiàn)一家，絕不重樣?？蜅６加删皡^(qū)直接經(jīng)營，在景區(qū)你能碰上的除了游客就只有工作人員。每天都有表演——水上社戲、皮影戲、高桿船，成為員工的當(dāng)?shù)厝?，為旅游客體的身份找到了合法性，是否模仿自己或者模仿他人也就無需再追究了。

在專業(yè)術(shù)語里，這是一種以理性預(yù)期為導(dǎo)向的發(fā)展模式AOD（Anticipation-Orientated Development）。統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一管理，優(yōu)點(diǎn)很明顯，游客友好。

這一規(guī)劃的后果是旅游者越來越遠(yuǎn)離目的地社會的本真現(xiàn)實(shí)； 旅游變成了一個永遠(yuǎn)封閉的假象系統(tǒng)。旅游者只能看到舞臺化的真實(shí)，也就是一種定制化的原真性。

有研究表明，大多數(shù)遺產(chǎn)旅游者存在對原真性的渴望，并沒有主動追求的意識（并不較真）。

于是，在這種主題化的空間中，游客們在樂園內(nèi)與其他時空相遇，或是被拽入到對現(xiàn)實(shí)境遇不切實(shí)際的幻想中去，暫時脫離了“單調(diào)乏味的日常生活”。游客認(rèn)為接觸到了真實(shí)的旅游客體（當(dāng)?shù)厝耍?； 另一方面 ，游客在體驗(yàn)旅游客體的過程中又自我建構(gòu)了“家 /自我”的意義。

與最早開發(fā)的古鎮(zhèn)相比，西柵的進(jìn)步在于，將標(biāo)準(zhǔn)化、符號化、營造節(jié)慶做到極致。

古鎮(zhèn)3.0：藝術(shù)介入

日本的越后妻有大地藝術(shù)祭三年一屆，作為全世界最大的戶外國際藝術(shù)節(jié)，是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的典型案例。在國內(nèi)，安徽碧山每年一度的豐年祭，2013年廣東逢簡的深港城市＼建筑雙城雙年展外圍展，2015年上海新場“更·新·場”，規(guī)模和影響相對有限。

于是，2016年3月底首屆烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)節(jié)出現(xiàn)在各大城市的地鐵站、機(jī)場、火車站等地，它的“一鳴驚人”是一種需要也是一種必然。

55組（套）130件作品，眾多明星藝術(shù)家在策展人馮博一的游說下加入，國際知名裝置藝術(shù)家安·漢米爾頓以西柵景區(qū)內(nèi)的大劇院（也就是烏鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)的主舞臺）為載體，將戲院變成了一個手工織布場景，創(chuàng)作出《唧唧復(fù)唧唧》，讓人們重新去思考勞動在生活中的結(jié)構(gòu)性價值。

“大黃鴨”之父霍夫曼，烏鎮(zhèn)的獨(dú)特“展覽空間”讓他著迷，平靜的湖面和周遭古色古香的江南水鄉(xiāng)建筑帶給他無限的想象力，他在烏鎮(zhèn)特有的空間環(huán)境創(chuàng)作出了一條《浮魚》。這些與古鎮(zhèn)地景相契合的作品本身也讓展覽從根本上有別于“名家作品匯集展”。徐冰將公共場所的攝像頭拍攝下的影像剪成了電影，人生如戲。宋東做了一個開著假花的廣場，放著音樂。藝術(shù)家的作品用視頻和大型裝置對“烏托邦·異托邦”的主題從限定性和針對性上做了當(dāng)代藝術(shù)的積極詮釋。

展覽大部分的作品設(shè)在北柵，一個廢棄多年的絲廠。絲廠的改造非常細(xì)膩，完成度很高，將新舊建筑通過兩層連廊融合在了一起。咖啡館和書店的配套也很好地拯救了閑暇的下午。

策展人在媒體訪談中野心勃勃地表示：與“城市化”且“模式化”的三年展、雙年展相比，烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)展希望嘗試在“縱覽世界當(dāng)代”條件下建立一種屬于烏鎮(zhèn)的展覽機(jī)制。固定展場，少了場地本身新鮮的感官刺激對之后作品提出了更高的要求，也就是對所在地更深入的挖掘。

烏鎮(zhèn)是江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)活化中的一個極端個案，經(jīng)驗(yàn)難以復(fù)制。但它的啟示在于：藝術(shù)作為一種中介物，可以幫助文化資源豐富的鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)，還有生活其中的人找到自己的自豪和自覺，以再現(xiàn)它的詩意。endprint