楊雅淇

每天接送我們上下學的是一位老氣橫秋的叔叔，我們背地里叫他“老司機”。

老司機的脾氣有點倔。他見不得我們在校車上喧鬧，更見不得有人離開座位跑到別人跟前搞小動作。一旦他從反光鏡里發(fā)現“情況”，定會一臉嚴肅地厲聲制止：“別鬧，都老實坐好去！”

我們發(fā)現，老司機從來不會笑，他的臉上總是像布滿霾的天空一樣暗淡，我們又偷偷給他改了外號，干脆叫他“‘霾氣老司機”。

這段時間，通往我們學校的那條路在大修，圍擋外留出的那條小窄路根本通不過我們的校車。有一天，我起早了，第一個來到大門口，竟發(fā)現“霾氣”老司機早就把校車開來了。我不想上車，誰愿意跟“霾氣”老司機無聊地坐在車上等人？直到又有人來了，我才上去。老司機等了很久才等齊人，他又一臉“霾氣”地對大家說：“以后你們都要起早點，提前十分鐘到，因為我們要繞行。哪個晚了，就自己走著去學校吧。”他的話冷冰冰的。

最近，老司機的臉色越來越難看了，因為他發(fā)現，每天總有人遲到。他不停地看表，又不停地站起身拿毛巾擦前窗，直到那最后一名同學站上來，他才發(fā)車，那車“滋”的一聲響，像他的怒氣，嚇得我們大氣不敢出。

這天，等車的老地方站滿了人，可老司機竟然遲到了！寒氣逼人的清早，到處灰黑一片，我們站在冷風里瑟瑟發(fā)抖?？磥碜⒍ㄒt到了，我們急得團團轉，紛紛猜測老司機是不是睡過頭了？

“每天讓我們早來，沒想到他竟遲到！”

“這么多小孩等他一個大人，他真好意思！”

“看他來了怎么解釋！”

大家開始七嘴八舌地議論起了老司機。

半小時以后，我們終于看到老司機和那熟悉的校車。被凍透了的我們擁擠著上了車，有人向老司機發(fā)問：“今天為什么來晚了？”

一會兒，幾乎每個人都重復著問這一句話，似乎是對老司機的報復。老司機扭過他那“霾氣”很重的臉，沒好氣地回我們一句：“堵車了，堵車了！”然后就加快速度開車。

晚上回來，媽媽跟我說老司機發(fā)了朋友圈，我探頭一看，文字顯示：本想探一條新的捷徑，卻因起太早了，天太黑，陷在一個泥坑里，可費了我的老牛勁了，讓孩子們久等了，抱歉！