繁淺
你是琥珀里的時(shí)間,微暗的火光。讓我心之所向,這一生都懷抱熱望。
01
2014年,機(jī)器轟鳴,掛著“拆”字的池口街慢慢塌下半邊骨架。落落余暉里,塵土似乎漫過往事,飛鳥攜還,收起翅羽立在半枯的樹枝上。
整條池口街空空蕩蕩的,街口唯一的那家小診所也早已人去樓空。畫在墻上的紅十字架舊漆斑駁,顯出一派傾頹,有人舉著揚(yáng)聲器大聲指揮:“先拆除這間診所,騰出地方來讓車進(jìn)去。”
“等一下!”黎向晚緊趕慢趕終于匆匆趕到,在機(jī)器鐵臂將落未落的那一瞬間攔住負(fù)責(zé)人,“先等一下,我是旅游雜志的主筆,池口街是南城最古老的一條街,在拆除之前,我想拍幾張照片。”
“怎么都要拍照?”負(fù)責(zé)人是個(gè)爽朗的中年大叔,他狐疑地嘀咕一聲,看著眼前的黎向晚面帶急色,隨便綰在腦后的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)凌亂地吹起幾縷,又心下一軟,擺擺手,拿起手中的對(duì)講機(jī):“先停停,讓這丫頭拍幾張照?!?/p>
黎向晚彎腰再三致謝,然后從背包里拿出相機(jī)。她將鏡頭投向舊街小巷,明明是大片景致,卻不知該定格哪里。
晴夏已深,不遠(yuǎn)處那片池塘如往年一般,照舊生出滿池青翠,朵朵荷花輕裙碧羅,花瓣邊角勾勒一層薄薄的夕色,若有似無的香氣在空氣里綿軟地?cái)U(kuò)散開來。
天地還是原來的天地,風(fēng)物也似未改,只是舊時(shí)的人已不見。她按了幾下快門,綠波夏草里,黎向晚仿佛又看見自己初次來到池口街的時(shí)候。
記得那天也是這樣的傍晚,仍是這個(gè)池塘,在滿塘青碧中,她見到了祝洺清。
現(xiàn)在想想,真的是很多年前的事情了,可一點(diǎn)一滴卻鮮活如昨。有些人大抵是忘不掉的,和歲月無關(guān)。
那時(shí)黎向晚年紀(jì)尚小,還不明白為什么突然之間媽媽要連夜帶著她搬到這里。長(zhǎng)途汽車一路顛簸,不知過了多久,枕著嘈雜的聲響,她睡睡醒醒,傍晚到了池口街前還是睡眼惺忪的混沌模樣。
池口街據(jù)說已逾百年歷史,幾家青瓦白墻的小院排在胡同小路的兩旁,路邊種著成行的樹,有兩人合抱那么粗。她叫不出名字,枝葉間掛著淡紫色的小朵的花,結(jié)得密密的,晚風(fēng)一吹,細(xì)絲似的花瓣落了半邊路面。
大概是環(huán)境太陌生,十歲的黎向晚怯生生地抓住媽媽的衣角,站在池口街前任憑怎么哄勸都不肯踏進(jìn)一步。
那天盛夏如溫火,十三歲的祝洺清蹲在池塘邊,撐著手工課上剛做好的小魚竿煞有介事地釣魚。簡(jiǎn)易的魚線和魚鉤,連魚餌都不知道要裝上,當(dāng)然釣不到什么魚。蟬聲不絕,正攪得他心浮氣躁,突然聽到細(xì)細(xì)的啜泣聲。
轉(zhuǎn)過視線,一張新面孔立刻吸引了祝洺清的注意力。他好奇地打量著不遠(yuǎn)處的黎向晚,她扎著雙馬尾,水靈靈的南方小姑娘,及膝的小裙子,裙擺鑲著一層花邊,粉團(tuán)子似的立在那里。她拽住媽媽的手,眼淚一串串掉落下來,看起來是在鬧脾氣。
“我不想住在這里,我要回家?!崩柘蛲硪槐橛忠槐榈刂貜?fù)。
原本好脾氣的黎媽媽終于忍不住發(fā)了火,甩開手:“回家回家,回哪里去?哪里還有家讓你回?”
“要是不想留在這里,你自己愛去哪兒去哪兒?!眿寢寔G下這句話,轉(zhuǎn)身進(jìn)了池口街,把她丟在身后。
看到媽媽真的動(dòng)了怒,黎向晚心里既害怕又委屈,蹲在地上抹眼淚。突然,一雙一塵不染的運(yùn)動(dòng)鞋出現(xiàn)在她眼前,繼而聽到少年清脆的聲音:“喂,小孩兒,你哭什么?”
她仰起頭,他不過大她三歲,明明自己還是個(gè)孩子,卻非要做出老成的姿態(tài),擰著眉,語氣不善:“煩死了,我最討厭女生哭。”
脾氣真壞,這是黎向晚的對(duì)祝洺清的第一印象。她睜著水汪汪的眼睛,撇撇嘴,又要哭。祝洺清像被戳破了的氣球,威風(fēng)頓失,立刻慌了神色:“喂,你別哭,我不說了還不行嗎。”
“喂,我真不說了?!?/p>
想了想,他把魚竿遞到她手里,放輕了語氣:“我?guī)闳メ烎~好不好?”
黎向晚握住魚竿,抽抽噎噎地說:“這個(gè)好丑。”
祝洺清瞪眼:“你懂什么,這叫藝術(shù)美。”
她懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,祝洺清伸手把黎向晚拉起來,再?gòu)澭鼛退揭氯股系陌欛?,又不耐煩地伸出袖子擦掉她滿臉的眼淚。
遇到黎向晚,池口街小魔王祝洺清第一次明白了妥協(xié)是一種什么感覺。
02
黎向晚自小在水邊長(zhǎng)大,雖然年紀(jì)小,但劃船采蓮、下河摸魚也算輕車熟路,可釣魚倒是個(gè)新鮮事。她攥著魚竿亦步亦趨地跟著祝洺清來到池塘邊,有模有樣地學(xué)著他的樣子蹲在青石磚圍起一圈的岸邊。
池塘里多是紅鯉,水草舒展腰肢在清澈的池子里搖曳,一尾尾魚如同簇簇火苗,在池間來回穿梭。黎向晚那對(duì)琉璃石似的眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,緊盯著魚,用胳膊碰了碰身邊的祝洺清:“什么時(shí)候才能釣上來?。俊?/p>
“著什么急啊,學(xué)沒學(xué)過鐵杵成針?要有耐心?!弊城逭f得頭頭是道,可額頭上早已掛著一層汗珠。他把釣魚線甩來甩去,鐵質(zhì)的魚鉤“吧嗒”一聲砸進(jìn)水面,朵朵漣漪浮上來。
半個(gè)小時(shí)過去,遲遲不見魚上鉤,祝洺清終于沒了耐心。他一腳踢飛一枚石子,石子應(yīng)聲落水。
這時(shí),黎向晚跳起來,建議道:“要不我們下水去抓吧?!?/p>
祝洺清臉色一僵,剛想拒絕,又聽她小心翼翼地問:“哥哥,你會(huì)水嗎?”
池口巷孩子不多,祝洺清一直是其中年紀(jì)最小的,這下終于有個(gè)小粉團(tuán)子叫自己哥哥,他內(nèi)心十分雀躍,無形中連背脊都挺直了幾分,面上卻未露分毫,倨傲地說:“當(dāng)然了?!?/p>
“那就好!”黎向晚利索地脫掉鞋襪,剛想下水,卻被祝洺清拉住。他還真有個(gè)哥哥的樣子,半蹲下身子,把她快要及踝的裙角向上提了幾寸,打了一個(gè)蝴蝶結(jié),露出一截小腿,皺著眉頭叮囑道:“不能往中間去,只能在池邊玩一會(huì)兒。”
祝洺清把媽媽反復(fù)在他耳邊說的話一字不漏地重復(fù)一遍。endprint
黎向晚胡亂點(diǎn)了兩下頭,一顆心早已飛向那片池塘。
這里的荷葉生得密密叢叢,視線所及,到處都是碧綠。天色暗了些,幾顆星隱隱綴在天幕,投下細(xì)碎的幾點(diǎn)光華。黎向晚抬腳踩進(jìn)水里。池邊水淺,剛沒過小腿,冰冰涼涼地貼在皮膚上,她彎腰撥水,有細(xì)小的魚兒蹭過她的指尖飛快地溜走。
黎向晚覺得有趣,壞心情一掃而空。她勾起嘴角,眉眼也是彎彎的模樣,歪著腦袋看過來,聲音軟得像一團(tuán)云:“我只捉一條魚,養(yǎng)在小壇子里,你說好不好?”
祝洺清愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭,有那么一瞬間,他恍然覺得新月繁星都不及她的目光。
就是這么微一愣神,黎向晚已邁開腳步,追隨一條魚往池心去。不知半路被什么絆住,她踉蹌了一下突然摔倒,整個(gè)人撲進(jìn)水里。
“喂!”祝洺清來不及反應(yīng),怕她出事,趕緊跳下去,奮力劃了幾下游到黎向晚身邊,伸手摟住她的肩膀。
論游泳祝洺清也就是個(gè)半吊子水平,狗刨式的矯健泳姿瞎游幾米還可以,這會(huì)兒能游到黎向晚身邊已經(jīng)算是超常發(fā)揮。再伸手護(hù)她,那點(diǎn)兒本事便消耗殆盡。他不住地往下沉,灌了好幾口池水。
其實(shí)如果不是有祝洺清這個(gè)英勇的累贅,本來這點(diǎn)水深根本就困不住黎向晚。
黎向晚自從有記憶起就經(jīng)常與船為伴,她的爺爺是個(gè)靠水吃水的老漁民。一葉小漁船晃晃蕩蕩地飄在寬闊的水面上,船頭鋪著軟綿綿的毯子,小小的她躺在毯子上,漫天星光攢在一起,壓得極低,似乎眨眨眼就要落到眼皮上。
爺爺坐在一旁,邊卷煙葉邊給她講故事,爺爺?shù)穆曇艉芎寐?,操著一口軟糯的家鄉(xiāng)話。每當(dāng)他講起那些千奇百怪的故事,黎向晚便能輕易地枕著夜晚的潮聲入眠,待到魚該收網(wǎng)她才猛地醒來,眼巴巴地看著爺爺收網(wǎng)。
運(yùn)氣好的時(shí)候,整網(wǎng)都是小銀魚,被月色一籠,躍動(dòng)著粼粼光芒。
每當(dāng)收獲頗豐時(shí), 爺爺總是感嘆:“你爸爸最喜歡吃我做的梅子小銀魚炒飯了?!?/p>
家里常年擱著一罐紫蘇梅,卻很少會(huì)做這道炒飯,睹物思人,個(gè)中滋味難明。
也是從那時(shí)起,黎向晚開始努力跟著爺爺學(xué)游泳。她想,總有一天,她要游過瀾滄江,游到爸爸所在的地方。
03
憑著嫻熟的游水本領(lǐng),黎向晚想安全地游回岸邊本不是難事,可被祝洺清這么一拖累,差點(diǎn)釀成大禍。
縱使黎向晚泳技高超,但她畢竟年幼,祝洺清的身量較同齡人而言又高大一些,更何況他還緊緊摟著她的肩膀。黎向晚一時(shí)難以掙脫,手忙腳亂間,她也隨著祝洺清沉入水里。
好在沒過多久,隱約聽到有女生在池塘邊大喊“有人落水了”。隨著“撲通”一聲,有人縱身躍下,寬闊有力的臂膀一邊一個(gè)將他們撈上來帶向池邊。
祝洺清嗆了兩口慢慢恢復(fù)神志,看到救命恩人,祝洺清趕緊兩步跨過去攀住他的肩膀,一臉笑瞇瞇的模樣:“大哥,幸虧你路過,要不然我今天得喝干了這池水。”
姜允聲擰了擰水淋淋的T恤下擺,對(duì)祝洺清的玩笑并不買賬,一副冷冷的語氣:“說了多少次,你那點(diǎn)三腳貓的游泳招式不要下水,等著回家挨你媽的罰吧?!?/p>
祝洺清并不畏懼,仍舊笑著。在姜允聲面前他沒了慣常的老氣橫秋,倒顯出幾分活潑稚氣來:“大哥,我是救人心切啊?!彼牙柘蛲硗巴屏送疲翱匆姏],這是新搬來的小丫頭,剛才栽水里去了,粉團(tuán)子叫我一聲‘哥哥,我總不能見死不救吧?!?/p>
姜允聲這才把目光投到黎向晚身上,他那雙眼睛漆黑幽深,像將明的寒雪夜,泛著點(diǎn)點(diǎn)冷光,又有黎明驟起的柔軟。
讓人一見便難以忘記。
“小丫頭,”姜允聲笑了笑,那笑也是極輕的,似乎不等眼神捕捉到就隨風(fēng)消散。只是眼神里的冷化了些,他拍拍她的腦袋,“歡迎你?!?/p>
姜允聲這年已經(jīng)讀高中,品學(xué)兼優(yōu),中考時(shí)被保送進(jìn)入最好的高中。在池口巷,從巷子頭到巷子尾,家家的父母教育起孩子來都要說:“你看人家姜允聲,吃同樣的米長(zhǎng)大,你怎么就差那么遠(yuǎn)?”
似乎生來就是天之驕子,姜允聲在哪里都是耀眼的。就像這一刻,他只是穿著簡(jiǎn)單的棉質(zhì)T恤,淺色牛仔褲挽起一段褲腳,書包垮垮地背在一側(cè)肩膀上,清清爽爽地站在那里,已經(jīng)引人注目。
黎向晚有些緊張,嘴唇嚅動(dòng),還沒來得及同姜允聲說上一句話,旁邊的女孩先開口:“阿聲,先把他們送回家吧。”
接著,她把掛在雙肩包肩帶上的校服外套拽下來,披到黎向晚的身上,語氣含笑:“小姑娘更嬌貴一點(diǎn)?!?/p>
夏天穿得輕薄,沾了水,紗質(zhì)的布料貼在身上,吊帶衫的輪廓清晰可見。溫顏細(xì)心,幫她攏好外套,笑著說:“走,送你回家?!?/p>
她說話的聲音清脆好聽,總讓黎向晚想起清晨枝間的第一聲雀鳴。
池口巷不大,呈狹長(zhǎng)的地形,有一段羊腸路曲折難走。姜允聲走在最前面,黎向晚隨后,她看著姜允聲的背影以及滑過領(lǐng)口的一段耳機(jī)線出神,一直走到家門口還渾然不覺。
“早就聽說這家換了新住戶,”姜允聲轉(zhuǎn)身,摘下耳機(jī),對(duì)黎向晚說,“沒想到是你家。回去后趕緊換衣服,免得著涼?!?/p>
黎向晚低著頭,聲如蚊蚋,“嗯”了一聲。
校服外套還披在身上,貼著透濕的衣裙,難免受潮。黎向晚不知道該不該還給溫顏,正躊躇間,溫顏摟過她的肩膀:“沒關(guān)系啦,外套過幾天再還我,住得又不遠(yuǎn)?!?/p>
姜允聲看了一眼時(shí)間,很自然地接過溫顏的書包,挎在另一邊的肩膀上,語氣還是淡淡的:“再不走又要遲到了,要是師父罰你洗硯臺(tái),這次我肯定不幫你?!?/p>
溫顏的眼角上揚(yáng),帶著一點(diǎn)得意:“你每次都這么說?!?/p>
那張格外漂亮的臉做起這個(gè)動(dòng)作來,眼角的淚痣也微揚(yáng),有點(diǎn)迷人的風(fēng)情。
待到姜允聲和溫顏?zhàn)哌h(yuǎn)了,黎向晚仍立在原處,呆呆地看著巷口。祝洺清剛從家里竄出來,氣喘吁吁地將一條毛巾搭在她的頭上,又微微彎下腰,好奇地和她對(duì)視:“粉團(tuán)子,你在看什么?”
“沒……沒看……”黎向晚似是嚇了一跳,連忙退后兩步,驚慌失措的樣子引得祝洺清哈哈大笑。endprint
04
從這天開始,黎向晚就在池口街扎下根來,一直安安靜靜地生活。
到了十四歲那年,她突然執(zhí)意要學(xué)書法,黎向晚的性格過于溫暾,似乎看不出什么喜惡,這次主動(dòng)提出說想學(xué)書法,靜神養(yǎng)氣,黎媽媽自然十分支持。
只是拜師的過程有些波折。
黎向晚想拜書法大家程尺素為師,程老醉心書法幾十年,風(fēng)格自成一派,載譽(yù)無數(shù),現(xiàn)在作品更是有價(jià)無市,一幅字千金難求。只是他的脾氣怪得很,架著一副傲骨,有人不遠(yuǎn)千里來求字,若是不投緣,他寧愿將作品丟進(jìn)垃圾桶也不會(huì)高價(jià)賣出。而且他已經(jīng)多年未收徒,想拜師,根本無從尋得門路。
黎向晚鉚足力氣寫了一幅字,黎媽媽托盡關(guān)系,輾轉(zhuǎn)送到程老手上。據(jù)說他只看了一眼就丟在一旁,淡淡地說:“沒有天資的學(xué)生我不收?!?/p>
也是,誰不知道程老有兩個(gè)出類拔萃的得意門生。多年來每當(dāng)有書法比賽,只要姜允聲和溫顏參加,便能輕取頭兩名。兩個(gè)人的名字經(jīng)常見諸報(bào)端,在池口巷也屢屢被并在一起提起。尤其是姜允聲,年紀(jì)輕輕便已隱隱有了青出于藍(lán)的勢(shì)頭。
都是癡心妄想,黎向晚嘆了口氣。
正當(dāng)雨天,雨水細(xì)密如銀絲,順著青瓦片的弧度扯下來。黎向晚托著下巴坐在屋檐下,看著對(duì)面墻角長(zhǎng)著的一層青苔。
池口巷的夏天過得格外慢,外面已經(jīng)秋意漸濃,可這里的處處花草還是張著欣欣然的眼睛,蔥郁未減半分。正發(fā)呆,一個(gè)人影罩下來,他習(xí)慣性地摸摸黎向晚的腦袋,觸手有些潮氣。大概是檐下太窄,黎向晚坐得又隨意,頭發(fā)上拂過點(diǎn)點(diǎn)秋雨。
“整天生病也不長(zhǎng)記性。”祝洺清蹙眉,把她連人帶板凳抱起來往后挪了挪,“況且每次打針都要哭,要是你再不聽話,我就跟我媽說給你扎針別再手下留情?!?/p>
黎向晚的眼睛又黑又亮,抬起來看向他,襯著蒙蒙的雨,越發(fā)像被洗過一般,聚著光:“不會(huì)生病的。”
祝洺清也找了張板凳,坐在她旁邊,換了話題:“聽說你想跟程先生學(xué)書法?”
“嗯?!崩柘蛲硪Я艘Т?,聲音低了幾度,“但是程老不肯收我?!?/p>
祝洺清嗤笑一聲,一副極輕狂的模樣:“那老頭兒有什么了不起的,我見過字寫得最好的三個(gè)人——王羲之、我爺爺和我大哥?!?/p>
姜允聲和祝洺清其實(shí)并無親緣關(guān)系,只是從小一起長(zhǎng)大。姜允聲自小便比一般人沉穩(wěn)許多,祝洺清性格莽撞,父母向來不去約束他。加之年紀(jì)小,別人對(duì)他總是多加寬容,因而在池口街稱王稱霸。
唯有姜允聲的話他能聽進(jìn)去幾句,祝洺清一直以“大哥”稱他。
“可是……”黎向晚垂了眼簾,似乎在看青墻低矮處涂著的那道白漆。陽光慢慢鋪在上面,鍍上一層金色,她小聲說,“可我就是想跟程老學(xué)畫。”
05
祝洺清最聽不得黎向晚這樣的語氣。
記得她剛來池口街的第三年冬天,正值元旦,學(xué)校里要舉辦一次文藝匯演。黎向晚生得標(biāo)致,身段柔軟,被老師選為領(lǐng)舞。
每天辛苦排練倒沒什么,黎向晚樂在其中,只是待到要演出的時(shí)候卻犯了難。為了配合音效,老師要求匯演那天每個(gè)人都要扎麻花辮。
她特別發(fā)愁,自搬來池口街后,黎家母女倆舉目無親,黎媽媽拿出畢生積蓄做一點(diǎn)小生意,正處于起步階段,經(jīng)常天南地北地跑,常年不在家,無暇照顧她。
好在祝家和善,兩個(gè)孩子年紀(jì)又相仿,祝媽媽看黎家的小姑娘可憐,和自家小魔王又投緣,便主動(dòng)提出要幫忙照顧黎向晚。
只是祝家開了個(gè)小診所,祝爸爸是援藏醫(yī)生,遠(yuǎn)在西部,長(zhǎng)年難回家一次。爺爺是個(gè)古道熱腸的中醫(yī),經(jīng)常背著藥箱到處義診。家里家外全靠祝媽媽一個(gè)人打理,黎向晚年紀(jì)雖小,但因?yàn)樵缒昙彝プ児?,?nèi)心早慧而敏感,不愿給祝家添麻煩,更害怕麻煩別人。
麻花辮的要求把黎向晚難住了,她不想麻煩祝阿姨,可她自己又扎不好。
從學(xué)?;貋砗?,黎向晚一直坐在池塘邊。池塘里的鯉魚活潑,搖著尾巴從水面一劃而過,游向池底。黎向晚想,如果自己也是一尾魚就好了,起碼可以自在無憂。
“向晚,向晚!”祝洺清放學(xué)歸來,到處都找不到黎向晚。轉(zhuǎn)念一想,跑來池塘邊,果然看見她坐在那里,不知在想什么。
“你來這里干什么?要吃飯了?!弊城逭镜剿赃?。
“祝洺清,”她抬頭,眼睫撲了撲,聲音壓得很低,有一點(diǎn)無措,又有一點(diǎn)委屈,“演出那天老師讓扎麻花辮……我不會(huì)……”
“針尖大的事兒,”祝洺清豪氣萬丈地拍胸脯,“包在我身上?!?/p>
黎向晚雀躍起來,扯著他的衣角,不確定地問:“真的嗎?”
“當(dāng)然是真的?!彼咽侨缬裆倌?,運(yùn)動(dòng)衫被晚風(fēng)吹得鼓起。夕陽如火,騰成一團(tuán)在天邊燒著。男孩眉目飛揚(yáng),彎腰幫她整理好衣領(lǐng),眼神如溫柔的長(zhǎng)風(fēng),“我答應(yīng)你的每件事,都是真的。”
文藝匯演那天,黎向晚窩在少有人往來的樓梯拐角處,祝洺清站在她身后,袖口別著五六根黑色夾子,手腕上套著幾圈皮筋。他的手法相當(dāng)嫻熟,將她的頭發(fā)兩邊各分成三股相互穿梭,飛快地編好麻花辮,最后再滿意地扯了扯發(fā)梢:“巧手祝師傅的手藝堪稱一絕?!?/p>
黎向晚左右搖了搖腦袋,特別滿意:“祝洺清,你好厲害!”
“還行,”祝洺清勾著嘴角,“也就一般厲害吧?!?/p>
演出很順利,黎向晚在最前面領(lǐng)舞,祝洺清在臺(tái)下像個(gè)頤指氣使的紈绔少爺,挨個(gè)兒踢同學(xué)們的板凳:“快鼓掌!喂,說的就是你們幾個(gè)?!彼忠恢?,“都給我大聲鼓掌,越熱烈越好。”
托他的福,黎向晚的這個(gè)節(jié)目贏得了滿堂喝彩。
后來黎向晚才知道,為了學(xué)會(huì)編頭發(fā),祝洺清將媽媽的毛線團(tuán)找出來剪成兩束,偷偷找溫顏教他,就連晚上都要蒙在被子里練習(xí)兩遍??蓻]過多久事情敗露,祝洺清被媽媽揮著掃帚從巷尾追到巷口,整條池口街的人都聽得到他的狼狽哀號(hào)。
那他也甘愿。
沒辦法,一遇到她,他除了妥協(xié),總是沒辦法。endprint
自從黎向晚同祝洺清說過想拜程老為師,不過半個(gè)月的時(shí)間祝洺清便帶來了好消息——古怪的程尺素終于松口收她為徒了。
黎向晚又驚又喜,不明白祝洺清怎么能讓程老做出讓步。問過幾次,他都不肯說。
程尺素還是極傳統(tǒng)的做派,拜師要鄭重,需得凈手焚香后給師父奉茶。他特意選了個(gè)周末,把心愛的大弟子給召回來。
很久沒見到姜允聲了,自他去外地讀書后,黎向晚每年見到他的次數(shù)屈指可數(shù),這次是剛好趕上休假才能回來。
仔細(xì)地洗過手,準(zhǔn)備焚香,手執(zhí)三炷香,青煙裊裊。黎向晚心不在焉,忍不住一再拿眼角的余光瞥姜允聲。
他的頭發(fā)剪得很短,輪廓越發(fā)顯得堅(jiān)硬鋒利,眸如深水。他還是一副寡淡的樣子,看見她,也只說了一句:“丫頭這兩年沒見長(zhǎng)高。”
黎向晚一直都纖瘦嬌小,比不得溫顏。這些年溫顏出落得更加高挑精致,和他站在一起宛若天生一對(duì)。
不知道是不是程老有意為難,那香爐擱在木架上,高出她一大截,即使踮腳也不足以奉上香。
手里的幾炷香被風(fēng)一吹,猩紅一點(diǎn)慢慢燃燒,飄散點(diǎn)點(diǎn)灰屑。正不知所措間,祝洺清搬來兩塊青磚壘在她的腳下,得意地說:“道高一尺,魔高一丈?!?/p>
黎向晚被他扶著胳膊踩上去,高度剛剛好,奉香這一關(guān)總算熬過去,就該敬茶了。茶是姜允聲事先準(zhǔn)備好的,端到她手邊。黎向晚接過茶,手指不小心蹭到姜允聲的手背,有些涼意。
“師父?!崩柘蛲砉ЧЬ淳吹睾?,將茶向前遞了遞。程老看著面前的三個(gè)孩子,聽到那聲“師父”,突然有些愣神,隨后接過茶,長(zhǎng)嘆一口氣。
06
學(xué)書法并非易事,確實(shí)需要天賦和靈氣,再加上入門晚,盡管黎向晚課余時(shí)間勤加練習(xí),字體也只能算得上工整,并無俊灑可言。
程老對(duì)她的作品一向不怎么評(píng)價(jià),只是叮囑過幾次:“以后出門,千萬不要說毛筆字是我教的,能做到這一點(diǎn)就算是孝敬師父了?!?/p>
“師父……”
程老穿著青布長(zhǎng)褂,領(lǐng)口盤兩段梅花扣,他左手拎著鳥籠子,蠟嘴鸚哥兒歡快地抖著羽毛,又伸出右手小拇指:“拉鉤?!?/p>
“師父!”
程尺素像個(gè)惡作劇得逞的老頑童,哈哈大笑:“今天祝家的小子沒來報(bào)到啊小粉團(tuán)子?”
這下黎向晚什么話都說不出來,臉頰飛起兩團(tuán)胭脂色,像灌了杏花酒的晚霞。
也難怪程尺素打趣,這年祝洺清已經(jīng)上高三,學(xué)習(xí)任務(wù)繁重,但每到周末放假回家,他都會(huì)急匆匆地跑來,一進(jìn)門就喊:“粉團(tuán)子!給你帶了香芋小包!快來吃!”
祝洺清,祝洺清。
這幾年來,他對(duì)她的好,多得數(shù)不清。
就像她那些鮮有進(jìn)步的毛筆字,只有祝洺清總說她寫得好。為了加強(qiáng)說服力,他還抓來自己剛剛四歲大的小侄子,單手抱高,指著黎向晚剛寫成的一幅字,兇巴巴地說:“快說寫得真好看。”
小朋友蹬著兩條胖腿不配合,哇哇大哭。祝洺清有辦法,撕開一根棒棒糖的包裝紙,塞給他,堅(jiān)持道:“快說好看!”
小男孩吃著糖,這下高興了,伸手摟住祝洺清的脖子,“咯咯”笑著,含混不清地說:“好看?!?/p>
祝洺清這才滿意地轉(zhuǎn)過頭,認(rèn)真地對(duì)黎向晚說:“小孩子不會(huì)說謊,寫得真的挺好的,用心比技巧更重要。”
他撫平宣紙,看著上面濃墨未干,寫著一句“人非木石皆有情,不如不遇傾城色”。
不如不遇傾城色。
“大哥警校畢業(yè)后申請(qǐng)去了云南的邊防一線,”祝洺清看著這句詩(shī),突然說,“溫顏放棄電臺(tái)的工作,跟著他一起走了?!?/p>
怪不得自那次后就再也沒有見過姜允聲。聽到這個(gè)消息,黎向晚只覺喉間干澀,連吐字都做不到流暢:“哦,那邊的工作……應(yīng)該……挺危險(xiǎn)的吧……”
“繼承他爸爸的遺志。”祝洺清抿唇,叫她,“向晚,如果……”
他笑了笑,陽光從枝葉間漏下,撲在他的臉上、肩上,如同飛舞的流螢??伤K究沒有把這句話說完,而是卷起那張宣紙:“這幅字送給我吧?!?/p>
07
這樣自在的日子沒過多久,高考結(jié)束后,祝爺爺云游回來,得知祝洺清同程老走得很近,怒不可遏。
都說上一輩的恩怨不該累及后代,但有些結(jié),解不了。
祝奉山和程尺素年輕時(shí)曾拜在同一位老書法家門下。老書法家大隱于市,字寫得精妙,卻很低調(diào),這輩子也只收了祝、程兩個(gè)徒弟。
那時(shí)有場(chǎng)規(guī)模盛大的書法比賽,程尺素年輕氣盛,一時(shí)迷了心竅,費(fèi)盡心思想留在文化宮。他擔(dān)心自己的水平不夠精進(jìn),臨了師父的字參賽,捧得金獎(jiǎng)。
老書法家一輩子朗如清風(fēng),沒想到晚年還蒙此屈辱,于是郁郁寡歡。他本來身體就欠佳,最終沒能熬過下個(gè)春天。
此后祝奉山不再寫字,轉(zhuǎn)行做了中醫(yī),幾十年和程尺素再無往來。
可為了能讓黎向晚得償所愿,祝洺清將爺爺?shù)母嬲]拋到腦后,去求程老收下這個(gè)不夠有天分的學(xué)生。程老多年來始終心懷愧疚,當(dāng)然不會(huì)拒絕。
盡管祝洺清心里清楚,她為什么想拜程老為師。
黎向晚每次看向姜允聲的眼神,小心翼翼又復(fù)雜難明,他都懂。
不言其他,他只希望她能開心。
傾盆大雨里,祝爺爺罰祝洺清站在門前,大雨將他澆了個(gè)透徹,任誰求情祝奉山都不為所動(dòng)。
一向怯懦的黎向晚卻突然沖進(jìn)雨幕和他并肩站著,祝洺清斥她:“別鬧,回去?!?/p>
黎向晚仰著頭,眼淚和雨水混在一起,倔強(qiáng)地說:“我不,我就要陪你一起?!?/p>
祝洺清垂眸,仔細(xì)地看向黎向晚,目光在她臉上停留了很久。
“好,我們一起?!弊城迓曇魷厝幔p輕地落在耳膜上,“你別哭,向晚,你知道的,從第一次見你,我就最怕你哭?!?/p>
“祝洺清,”黎向晚胡亂抹了兩下眼睛,“都是我的錯(cuò)?!?/p>
“傻不傻,”她仰著頭也只到他的下巴,祝洺清撥了撥她的劉海,“你有什么錯(cuò)?”endprint
“我們都沒錯(cuò)?!彼凄哉Z,混著瓢潑的大雨,黎向晚聽不真切,“只是我們都不懂,爺爺也不懂,人總是要向前看的?!?/p>
祝洺清扶住她的肩膀,仿佛下了很大決心:“向晚,如果你還要在原地等一等,那我先向前看。”
那時(shí)她還不明白其中的深意,直到半個(gè)月后,才聽說祝爸爸將調(diào)去西部縣城的一家醫(yī)院工作,祝家人打算搬過去一家團(tuán)圓。
黎向晚從來沒有想過,祝洺清有一天會(huì)離開。
而事實(shí)上,他不僅離開了,而且走得不留痕跡,連送別的機(jī)會(huì)都沒給她。
黎向晚在地圖上認(rèn)真地算過,他們從此之后遠(yuǎn)隔千里。除非有心,否則再難見面。
只是很遺憾,她還有個(gè)秘密沒告訴祝洺清。他怎么連一句“再見”都沒留,就這樣悄無聲息地告別了?
08
總有人說:“沒有什么是過不去的。”
看似如此。
時(shí)光寸寸移過,幾年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。
黎媽媽的生意做得風(fēng)生水起,沒過兩年,她們也搬離了池口街。
大學(xué)畢業(yè)后,黎向晚在一家旅游雜志做主筆,生活還算愜意,只是一直孑然一身。有人說,她大概是在等一個(gè)人。
黎向晚在收集一期專欄資料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)即將拆遷的池口街在網(wǎng)絡(luò)上火了一把。一對(duì)青梅竹馬的戀人在這里拍了婚紗照,黎向晚點(diǎn)開,那對(duì)青梅竹馬她很熟悉,是姜允聲和溫顏。
自姜允聲去云南后,他們幾乎斷了往來。黎向晚約姜允聲和溫顏出來吃飯,溫顏臨時(shí)有采訪任務(wù),來的只有姜允聲。
相較以前,姜允聲黑了些,氣質(zhì)凜然,一見她,笑意還是淡淡的:“小丫頭長(zhǎng)高了。”
在他眼里,好像她永遠(yuǎn)只是一個(gè)小妹妹。
“有一個(gè)秘密,本來想告訴祝洺清的,現(xiàn)在還是先告訴你吧。”黎向晚飲下一杯茶,忽而一笑,“我早就見過你。”
黎向晚的爸爸是個(gè)緝毒警察,隱姓埋名奮戰(zhàn)在最前線。他在一次抓捕任務(wù)中犧牲了,一同犧牲的有三位警察,深山密林,連尸骨都未曾尋得。
在追悼會(huì)上,黎向晚小步跟著媽媽,她連哭都不敢大聲,只輕聲啜泣。姜允聲蹲在她面前,安慰道:“青山埋忠骨,你爸爸是個(gè)英雄?!?/p>
她那時(shí)年幼,對(duì)這句話似懂非懂,只有“英雄”兩個(gè)字落在心上,成了慰藉。
姜允聲的爸爸也是殉職人員之一,他雖年少,卻已顯露出超乎年齡的堅(jiān)毅。
后來在池口街遇到,她不由自主地想靠近他。每次看見他,都能回憶起僅存的關(guān)于爸爸的回憶。
但這一切都和感情無關(guān)。
“原來是這樣,”姜允聲了然,“怪不得之前洺清找我說了些顛三倒四的話,看來是他誤會(huì)了什么?!?/p>
和姜允聲見面后半個(gè)月,池口街正式拆遷,黎向晚趕到那里拍幾張照留念。
拍完照,她表示感謝。大叔豪邁地?fù)]手,感嘆道:“你們年輕人啊,這么念舊的不多了。哎,正好,那兒還有一個(gè),剛拍完,在那里教小孩子寫字呢?!?/p>
黎向晚下意識(shí)地看向街邊的另一側(cè)。年輕男人蹲在地上,煞有介事地對(duì)五六歲大的小男孩說:“你這字寫得可不行,我見過四個(gè)人寫字最好看,王羲之、我爺爺、我大哥……”
他驀地頓住。
“還有呢?”
清脆的女聲落地,祝洺清愕然回頭,正和黎向晚對(duì)上目光。
兩個(gè)人遙遙望著,似乎穿過荏苒時(shí)光,跨過萬水千山。
“向晚?!彼f。
薄薄的夕色溫柔地落下,這一刻,將十年歲月的縫隙盡數(shù)填滿。
直到這一刻才能明白,只有和你一起,才能向前看。
因?yàn)檫@世上只有你,借我星辰萬千,借我喑啞的清晨與傍晚。
編輯/夏沅endprint