張麗娜

數(shù)十年來，受各種不相干的事情的干擾和影響，奇才和華盛頓這座城市之間的羈絆遭到了破壞。但最近幾年，隨著球隊(duì)實(shí)力的提升，他們正在挽回球隊(duì)和城市之間的關(guān)系，也正在為這座城市打上屬于奇才的烙印。

1

從地鐵站出來，進(jìn)入重?zé)ㄉ鷻C(jī)的華盛頓著名商業(yè)區(qū)U街走廊，你就會發(fā)現(xiàn)街對面一條長長的隊(duì)伍排在著名餐館“Bens Chili Bowl”前面。這家餐廳是華盛頓特區(qū)標(biāo)志美食辣椒半熏熱狗的誕生地。

該餐廳的名字用了醒目的紅色花體字，旁邊有兩塊橫幅，橫幅中間有塊牌子，上面簡單寫著“華盛頓的地標(biāo)——始于1958”，一語道盡其悠久歷史。那時候，U街走廊是非裔美國人的文化中心，有“黑色百老匯”之稱。然而，在1968年馬丁·路德金被刺殺之后，這條街被暴動蹂躪得不復(fù)以往，甚至這里還發(fā)生過大規(guī)模的傳染病。后來，隨著中產(chǎn)階級的崛起，歷經(jīng)舊城區(qū)的改造，這條街重?zé)ㄐ律?/p>

如今，時尚的酒吧和重建的地標(biāo)點(diǎn)綴著街道兩旁，而這家歷史悠久的餐廳仍沿襲它那咖啡廳式的風(fēng)格?，F(xiàn)在，這里的顧客來自世界各地，但這里的食物和情調(diào)卻從未改變。

在過去的五年里，這家餐廳將四位最受歡迎的客人——華盛頓地區(qū)放克音樂的領(lǐng)導(dǎo)者、先驅(qū)查克·布朗、當(dāng)?shù)仉娕_標(biāo)志DJ唐尼·辛普森，前總統(tǒng)奧巴馬、喜劇明星比爾·考斯比——畫在了餐廳的外墻上。但在今年一月，由于考斯比再三被卷入性侵指控中，輿論壓力讓老板決定更換外墻壁畫。于是，他在網(wǎng)上發(fā)起了一項(xiàng)投票，給出了一些當(dāng)?shù)氐拿斯╊櫩瓦x擇。

這項(xiàng)投票引起了亨特·洛赫曼的注意。他是奇才隊(duì)母公司的行銷和品牌策略副總監(jiān)。起初，他向餐廳建議把奇才隊(duì)的當(dāng)家球星沃爾加入到名單中。但很快心中就有了一個新的想法。他聯(lián)系了餐廳老板的兒媳婦維達(dá)·阿里，提出了一個不情之情：能否考慮把沃爾和他的后場搭檔比爾同時畫到壁畫上，從而提高人們對奇才隊(duì)季后賽的關(guān)注？

出乎意料地，維達(dá)答應(yīng)了。“我們一般不與任何機(jī)構(gòu)合作，所以他們覺得這事沒有多大希望?！本S達(dá)說，“但奇才不能算是機(jī)構(gòu)，而是一支球隊(duì)，而且這支球隊(duì)已經(jīng)成了華盛頓的精神象征?！?/p>

于是，在奇才與老鷹的季后賽開始前兩天，沃爾和比爾以及數(shù)百名球迷一道參加了新壁畫的揭幕儀式。這幅壁畫一直保留到奇才季后賽結(jié)束。但同時，維達(dá)心中也有一個疑問：與奇才同屬一個財(cái)團(tuán)的另一支球隊(duì)——華盛頓首都隊(duì)（冰球隊(duì)）怎么辦呢？他們也在進(jìn)行季后賽，而維達(dá)也很樂意把首都隊(duì)也加到壁畫中去。作為一支連續(xù)315場售罄門票的球隊(duì)，沒有比這更恰當(dāng)?shù)闹戮捶绞搅?。“首都?duì)什么時候都可以放。某種程度上而言，他們和這座城市的聯(lián)系比奇才要緊密。”洛赫曼如此說道。

就這樣，近四十年來第一次，奇才隊(duì)終于給這座城市刻上了自己的印跡。

2

奇才隊(duì)老板泰德·萊昂西斯有一個計(jì)劃。這個計(jì)劃的萌生，與奇才隊(duì)和首都隊(duì)無關(guān)，而是和華盛頓的足球隊(duì)有關(guān)。在2009年，萊昂西斯收到了一封從SBNation網(wǎng)站華盛頓足球隊(duì)博客發(fā)來的郵件。郵件中問他，如果他是那支球隊(duì)的老板，他要怎么重建糟糕的球隊(duì)文化？

萊昂西斯一向以“對球迷無所保留”為傲，所以他在回復(fù)中給出了一系列詳細(xì)的行為準(zhǔn)則。他認(rèn)為，是這些準(zhǔn)則引領(lǐng)首都隊(duì)走向復(fù)興。受這件事影響，“十分計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生?！拔壹贝掖一貜?fù)了那封郵件，而收到回復(fù)的那個人，他非常高興能收到我的回復(fù)，所以他把那封郵件公開了?！比R昂西斯在一次公開采訪時說道，“這份郵件就是這個計(jì)劃?！?/p>

由此，萊昂西斯的計(jì)劃人盡皆知。他認(rèn)為計(jì)劃的第一步不是贏得冠軍、建立王朝，而是正視球隊(duì)的歷史和不足。由此出發(fā)，致力于一個更實(shí)際的目標(biāo)：與城市和球迷建立一同成長的記憶共同體，讓所有人都參與到建立一支“有料”的隊(duì)伍的過程中。

在泰德的定義中，一支“有料”的球隊(duì)，是幾十年間不間斷的成功，擁有數(shù)不盡的著名球員和狂熱的、忠誠度高的球迷群體。上賽季，隨著沃爾和比爾帶領(lǐng)奇才在過去三十八年中首次拿下分區(qū)冠軍，奇才總算有了邁出第一步的資本。

成為一支“有料”的球隊(duì)，需要有足夠輝煌的歷史，這就是“十分計(jì)劃”需要依靠一群高順位新秀建隊(duì)的原因。這些潛力股們團(tuán)結(jié)在一起，慢慢成熟，成為球隊(duì)自己培養(yǎng)的核心，并激勵一代球迷成長。而奇才恰恰沒有這種歷史。1978年奪冠后，幾十年間，籃球運(yùn)動越來越流行，但奇才卻和總冠軍越來越遠(yuǎn)。這期間，奇才要么成為巔峰已過的巨星的落腳點(diǎn)——比如摩西·馬龍、伯納德·金、喬丹，要么就在毀滅自己的天才球員——比如克里斯·韋伯、阿里納斯。

在這種背景下，萊昂西斯的計(jì)劃像是給奇才帶來了一線生機(jī)，特別是他們在2010年像中了彩票般選中了狀元沃爾。然而，奇才的尷尬局面并未就此緩解。在沃爾的前兩個賽季里，奇才輸?shù)牟粌H是球，還成為了人們口中缺少組織紀(jì)律性的球隊(duì)。但萊昂西斯和總經(jīng)理格倫菲爾德則將這段時期視為必要的過渡階段，從而清理掉了和阿里納斯“拔槍門”有關(guān)的球員。但是奇才的管理層又在犯新的錯誤：比如在2011年用6號簽選中簡·韋塞利，或是試圖以沃爾、布拉奇和喬丹·克勞福德組成新三巨頭。

“這些球員還是太年輕，總是只想著出人頭地，我那時也一樣?！蔽譅栒f道，“而球隊(duì)中并沒有能幫助我們成長的老將。”

2012年，奇才獲得了探花簽，并最終選中了比爾，組建了潛力無限的后場雙槍組合。當(dāng)時，有許多專家建議以比爾為主要籌碼交易哈登，這就意味著奇才要放棄“自己培養(yǎng)”的原則，但他們還是決定相信隊(duì)中的年輕人。

“我們當(dāng)時的考慮是兩個頂級的都必須握有大量球權(quán)的球員，能在一支球隊(duì)中共存嗎？這很難做到?！比R昂西斯回憶說，“而我們的計(jì)劃，是一個支配大量球權(quán)的控球后衛(wèi)加上一個得分后衛(wèi)，要是這個組合能成，他們可以成為很長一段時間內(nèi)的黃金搭檔?！眅ndprint

在接下來的幾年里，奇才補(bǔ)充了內(nèi)內(nèi)、阿里扎、奧卡福等老將，以彌補(bǔ)球隊(duì)缺乏老將經(jīng)驗(yàn)方面的不足。2013-14賽季開始前，奧卡福遭受了終結(jié)他職業(yè)生涯的傷病。格倫費(fèi)爾德送出了一個首輪簽，換來了戈塔特，期望他能發(fā)揮出與沃爾打擋拆配合的技術(shù)。這一組合奏效過，但也只是曾經(jīng)。

2014年季后賽，沃爾和比爾領(lǐng)銜的奇才一鳴驚人，在首輪戰(zhàn)勝了公牛。那個夏天，自由球員皮爾斯來到華盛頓，他相信奇才就是他想要加入的球隊(duì)。而在度過了不平靜的2014-15賽季常規(guī)賽后，奇才再次挺進(jìn)了季后賽。如果不是沃爾手腕受傷，他們很可能成為近二十年來首支依靠四名自主培養(yǎng)的球員打入分區(qū)決賽的球隊(duì)。

相比之下，球隊(duì)在接下來一個賽季的表現(xiàn)就顯得縮水很多。雖然在戰(zhàn)績上只比之前的賽季多輸了五場球，但這足以摧毀他們之前已經(jīng)建立的底蘊(yùn)。因此，多年來一直傳出可能回家鄉(xiāng)效力的杜蘭特，甚至沒有給奇才與其會面的機(jī)會。NBA發(fā)聲了，盡管奇才小有所成，但卻不是一支“有料”的球隊(duì)，至少目前不是。

3

一般來說，如果一支球隊(duì)換了老板，球隊(duì)的核心球員就會被卷入交易流言之中。但是萊昂西斯是一個有耐心的人，他知道管理層的變更會破壞球隊(duì)的穩(wěn)定性。而他最喜歡的“消遣”，就是打趣那些動不動就想搞大動作的人，包括一些激進(jìn)的球迷、愛出風(fēng)頭的專欄作家，甚至是一些想要通過拆散球隊(duì)陣容在休賽期完成重建的球隊(duì)。

萊昂西斯和格倫菲爾德會因?yàn)榍蜿?duì)得到馬基夫·莫里斯后的出色表現(xiàn)而自豪，也會因?yàn)榍騿T們不斷提醒他們2015年的首輪秀凱利·烏布雷沒有得到足夠的機(jī)會而懊惱。萊昂西斯非常重視球員的意見。2012年，正是球員們說服他扶正了當(dāng)時的助理教練蘭迪·惠特曼，隨后打出了18負(fù)31勝的戰(zhàn)績，而在此之前，他們是2勝15負(fù)。所以，他堅(jiān)信他的計(jì)劃可以依靠自己培養(yǎng)的年輕球員獲得成功。

這就是為什么去年四月格倫菲爾德和助理花了八小時飛往南加州鵜鶘山度假酒店去見斯科特·布魯克斯的原因。他們深知，這位前雷霆主教練有著在籃球文化貧瘠的城市培養(yǎng)本土核心的經(jīng)驗(yàn)。所以，在追求杜蘭特和霍福德未果后，格倫菲爾德就下定主意，他告訴沃爾和比爾，無論成敗與否，你們將是球隊(duì)領(lǐng)袖，不能再依靠老將，不能讓球場上的矛盾激化，不能傷害到球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)。

“我與他們談過這件事，我告訴他們，這是你們的球隊(duì)、你們的時代，你們得帶領(lǐng)球隊(duì)?！备駛惙茽柕抡f，“我們需要有人站出來，我認(rèn)為他們倆都做到了這一點(diǎn)。”

通過連續(xù)四次入選全明星陣容，沃爾進(jìn)一步確立了他明星球員的地位，同時，奇才的隊(duì)員們認(rèn)為上賽季比爾也有資格入選?？雌饋?，奇才的建隊(duì)計(jì)劃已經(jīng)走上了正軌。

“沃爾會一直待在這里?！比R昂西斯說，“但我們不會把他的忠誠當(dāng)作理所當(dāng)然，我們愛他。比爾也會在這里度過他整個職業(yè)生涯。一旦他們被認(rèn)可會成為偉大的球員，而聯(lián)盟里的其他偉大球員巔峰不再，那時他們就會想，‘我要去奇才，如果我和沃爾做隊(duì)友，能更好地發(fā)揮我的價值?！?/p>

上賽季，奇才2勝8負(fù)的開局考驗(yàn)了球迷們的耐心。一直到十二月，他們的季后賽希望似乎越來越渺茫。但是突然間，奇才開始了一波連勝。起初，他們贏得磕磕絆絆，但很快就打出了統(tǒng)治級別的表現(xiàn)——球隊(duì)陣容的平衡和無私盡顯無疑。

從十二月初到二月份，奇才打出了隊(duì)史上第二長的17連勝。主場上座率也水漲船高：從連勝之前的11場比賽平均每場15231人，到連勝之后13場比賽平均每場19582人。其中，連勝后的13場比賽中，有6場比賽門票售罄，而在之前的28場比賽中，僅有一次售罄。球隊(duì)的年輕核心們也全面升級：沃爾是球場指揮官，比爾是彈無虛發(fā)的刺客，波特和烏布雷也紛紛打出自己的特色。布魯克斯教練讓球員們體驗(yàn)到了比賽的樂趣，在保證他們?nèi)諠u進(jìn)步的同時，也賦予了他們強(qiáng)大的自信心。

同時，布魯克斯教練也授權(quán)給他的球員發(fā)展教練們，鼓勵他們在訓(xùn)練結(jié)束后和比賽前花更多時間與球員一起訓(xùn)練。所以你常?？梢钥吹奖葼柵c訓(xùn)練師溫斯頓·甘迪在一對一訓(xùn)練中互相吹胡子瞪眼，或是助理教練托尼·布朗為其他射手們撿球?！爸敖叹殘F(tuán)隊(duì)就很有組織性，但上賽季，似乎變得有點(diǎn)軍事化?！睘醪祭渍f道，“這是一件很棒的事情，我們需要有人安排好這一切?！?/p>

隨著奇才打出名聲，威瑞森中心球館——從新賽季開始將更名為“首都一號”球館——也擠滿了熱情的當(dāng)?shù)厝?。過去，沃爾一直都抱怨球隊(duì)沒有在當(dāng)?shù)啬酥寥赖玫阶鹬兀赋?，奇才?duì)比賽的全美直播場次太少，主場球迷熱情不夠。但上賽季，他注意到了一些改變。“過去，我們在常規(guī)賽總是缺少關(guān)注，只有在季后賽才有一些好轉(zhuǎn)。”沃爾說道，“但上賽季情況好了很多。對我們來說，這個改變真的太棒了?！?/p>

然而，這個改變只是萊昂西斯遠(yuǎn)大計(jì)劃中的一小步。當(dāng)初，皮爾斯告訴他，除非威瑞森中心變成一個令人害怕的魔鬼主場，否則奇才永遠(yuǎn)不會成為一支“有料”的球隊(duì)。上賽季，奇才打出了聯(lián)盟第四的主場戰(zhàn)績，雖然威瑞森中心的聲浪還不足以媲美甲骨文球館，但這些改變匯集起來，就能給球隊(duì)帶來跨越式的進(jìn)步。

令萊昂西斯欣喜的還有同行們的反應(yīng)。“你們會是很長一段時間內(nèi)的季后賽勁旅?！彼f這是其他球隊(duì)老板對他說的話。

怎么樣？這是否說明奇才隊(duì)已經(jīng)開始成為一支“有料”的球隊(duì)了呢？

3

在過去幾個賽季，當(dāng)奇才打季后賽的時候，球隊(duì)使用的標(biāo)語始終是“奇才崛起”，希望以此鼓勵人們參與到比賽中來。但今年春天，“奇才家族”成為了這支球隊(duì)的季后賽口號。“這個標(biāo)語能引起共鳴，它的定位就是像給球迷們提供一次重新加入我們這個大家族的機(jī)會?！甭搴章f道，“希望所有特區(qū)的人都能加入我們，成為這支球隊(duì)的一份子?！眅ndprint

最初，洛赫曼是從布魯克斯教練的新聞發(fā)布會上聽到了這個詞語，之后他決定推廣開來。而布魯克斯也表示，奇才隊(duì)不只想吸引球迷，而是想告訴整個城市，請支持我們吧，我們會為你而戰(zhàn)。最重要的是，這些年輕的球員并非外來者，也不是來這里燃燒十分鐘的過客，他們是在華盛頓成長起來的，是這座城市的精神象征，也會是和這座城市長相廝守的英雄。

連續(xù)兩個休賽期，萊昂西斯投入了超過4億美元，留下了比爾和波特，并且給了沃爾NBA歷史上第三大的合同。工資帽的突然增長使比爾和波特直接受益，也使得沃爾在2013年簽下的8600萬美元的續(xù)約合同變成了聯(lián)盟中最好的廉價合同之一。如今，這份巨額合約，不僅證明了他的價值，也證明了他對華盛頓的忠心。

在這個史無前例的超級巨星們變更球隊(duì)的時代，當(dāng)承諾可以迅速轉(zhuǎn)化為交易請求或者以自由球員身份輕易留開母隊(duì)時，沃爾在決定是否要把自己最好的年華交給選中他的球隊(duì)時沒有絲毫猶豫：他想留在華盛頓。當(dāng)他跳上統(tǒng)計(jì)臺的桌子并大喊“這是我的地盤”時——就像他在和凱爾特人的東部半決賽第六場比賽投中絕殺三分后做的那樣——他就已經(jīng)做出了決定。沃爾可能會代表北卡羅來納的羅利，可能會代表肯塔基的一只野貓，但華盛頓是他的家。在這支選中他的球隊(duì)，他是在代表他已故的父親的家鄉(xiāng)在打球。所以，與其他處于類似位置的球星不同的是，當(dāng)沃爾有機(jī)會決定自己的下一站時，他的目光沒有到處游移。盡管有流言說沃爾會推遲他的決定，計(jì)劃著向球隊(duì)施壓來改變陣容或者最終打算離開，但萊昂西斯說他知道沃爾會簽下這份合同，因?yàn)樗摹爸艺\”。

“我只是很榮幸，自己能成為那個可以把‘我還在這里這句話說出口的球員?！蔽譅栒f道，“我的最終目標(biāo)是努力成為把終生都獻(xiàn)給一支球隊(duì)的球員?！?/p>

當(dāng)然，沃爾也動過與他在肯塔基的伙伴——布萊德索和考辛斯——一起組隊(duì)的念頭。但是組建全明星組合的復(fù)雜性以及奇才隊(duì)自己選人培養(yǎng)的保證，使得沃爾放棄了這個幻想，專注于自己和球隊(duì)的成長。他從來不為公開游說感到羞愧，就像杜蘭特和喬治都聽到過的那樣。他可以再多等兩年以追求戒指，追求一個更大一點(diǎn)的媒體市場，或者按他整個職業(yè)生涯的標(biāo)準(zhǔn)組建一支超級球隊(duì)，但他說：“有時候，其他地方的草并不一定比較綠?！?/p>

自第一次踏足威瑞森中心以來，沃爾就一直感受到來自奇才的愛。在他還沒有進(jìn)全明星、沒有率隊(duì)打進(jìn)季后賽時，他們就給了他一份頂薪。他們一直把沃爾當(dāng)成建隊(duì)基石，即使球隊(duì)被迫要給那些配角隊(duì)友更大的合同。沃爾也從來沒有忘記，奇才隊(duì)從沒有讓他以自由球員的身份試水自由市場，從沒有讓他的名字卷入交易流言。“我知道我想待在哪里，我知道我承諾的是誰。”他如此說道，“他們沒有對我做過任何讓我感到不滿的事，只是對我保持信任和忠誠。他們認(rèn)定了我，即使是在我受傷的時候，也一直陪伴著我。他們讓我成為了現(xiàn)在的自己，這也是我堅(jiān)持跟他們一起成長、一起戰(zhàn)斗的原因。”

2010年6月對奇才來說是具有轉(zhuǎn)折意義的一個時間節(jié)點(diǎn)，新老板萊昂西斯和狀元沃爾的到來，讓奇才開始走上一條光明之路。這之后，一步一步經(jīng)過選秀、搜集拼圖，逐漸成為一支有競爭力的球隊(duì)。華盛頓人看著這支球隊(duì)成長，并與其培養(yǎng)了共同的成長記憶，然后他們意識到，過去多少年來被他們忽視的球隊(duì)，已經(jīng)開始在他們心中留下足跡。奇才終于俘獲了華盛頓的芳心，而他們的宏大計(jì)劃似乎在這個夏天才正式拉開序幕。endprint