■麻守仕

父親的村莊（外二篇）

■麻守仕

父親的村莊，也是我的村莊。

父親一輩子沒離開過這個(gè)村莊，而我卻早早地離開了這個(gè)村莊，所以，我只有把我的村莊稱作父親的村莊。

父親的村莊是一個(gè)山村，村莊很大，夾在兩座迤邐起伏的高山之間，我的童年就是在這里度過的。在我記事的時(shí)候，村里人很多，好像正趕上聯(lián)產(chǎn)承包，不久就分家搞單干了。那年頭確也是風(fēng)調(diào)雨順，村里人的日子過得比較安逸，唯一的遺憾，就是山里沒有電。

每到年關(guān)，幾位德高望重的老人，出面開始張羅社火，簡(jiǎn)捷急促的陣陣鑼鼓聲，將莊上過年的氣氛渲染得異常熱鬧。大年初三開始，簡(jiǎn)短的起火儀式，就在半山腰的娘娘廟莊嚴(yán)地舉行。于是每天晚上，社火就挨家挨戶地去沖喜，白天全莊老少聚集在村口看大戲。臺(tái)上唱什么，臺(tái)下就哼什么，因?yàn)榍f上不論大小，都能很厚實(shí)、地道地吼出幾聲秦腔來。那些能登臺(tái)的人自然是大家公認(rèn)的“把式”，不論其在臺(tái)上怎樣發(fā)揮，都一樣會(huì)得到莊上人的歡呼。于是乎，老人們就很看重自己的兒女們能否登臺(tái)，在他們的思想里這是件很給祖宗露臉的事。

可是，我們姊妹總沒有機(jī)緣為父親露臉。大哥中專畢業(yè)就離開了村莊，即便是年關(guān)回來，也是行色匆匆，對(duì)秦腔早已失去了往日的激情；二哥雖然呆在莊子上，但他總是樂于臺(tái)后忙乎，對(duì)能否上臺(tái)是根本不去奢望的；輪到我，我又考上了重點(diǎn)中學(xué)，這一去就是六年！記得那時(shí)縣城里到處飄著鄧麗君的歌，跟著那歌聲哼著哼著，自然就忘了秦腔的調(diào)子。但父親每次看戲回來，對(duì)唱的出色的后生，都要特意在我們的面前繪聲繪色地贊揚(yáng)一番?？粗赣H羨慕的眼神，我知道父親這是恨鐵不成鋼！于是我對(duì)父親夸下海口：等我考上大學(xué)，我就回到村上登臺(tái)唱幾天秦腔，為父親爭(zhēng)回這口氣。父親自然樂得合不了嘴。

待我上高中時(shí)，在政府的支持下，村莊上終于通了電，于是錄音機(jī)和電視機(jī)就相繼進(jìn)了村。待我考上大學(xué)時(shí)，黑白電視已基本在莊上普及了，村里人興趣都被電視劇吸引了，就是到了年關(guān)，村口的戲臺(tái)依然冷落著。雖然社火還是要耍的，但多少有些例行公事的味道，待沖完喜后就草草收?qǐng)隽耍矝]有人有更多的耐心，在冰天雪地里去吼秦腔。每每望著父親，我心里似乎有種愧疚的感覺。

大學(xué)畢業(yè)后，我又執(zhí)意一路西行，來到這大漠深處。每到年關(guān)，已很難再回到父親的村莊。十余年后的今天，我?guī)е鴥鹤咏K于回到了父親的村莊。父親領(lǐng)著我們?cè)诖笊嚼镗橎乔靶校屛页泽@的是，偌大的村莊已剩下不多幾戶人家，滿山坡的莊院都是殘?jiān)珨啾?，耕地也被成片地退還成草地。父親說考上學(xué)的孩子走了，沒考上學(xué)的也走了，沒有幾個(gè)人愿意再待在這山里了。父親還說他這輩子只聽說過窮的背井離鄉(xiāng)的，那聽說過這日子好了也要背井離鄉(xiāng)的。興許父親指的是那些去城、鎮(zhèn)上賣樓房住的莊上人。父親還把我們帶到了莊上的小學(xué)。父親說沒有孩子上學(xué)了，老師都已被安排到別處，60多年的學(xué)校就這么沒了。父親說這話的時(shí)候，眼睛里似乎閃著淚花。我望著雜草叢生的校園，也不知道說什么才好。

太陽還沒有下山，山里的氣候已變得異常清爽，我和父親來到母親的墳地。母親已去世八年有余，母親墳頭的幾棵槐樹，已將墳地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親說，莊上和他同齡的人已不多了，活著的也大多腿腳不便，蹲到一塊兒說句話的機(jī)會(huì)越來越少，看來他真的是到去見母親時(shí)候了。這話深深地刺痛了我，父親卻滿臉的欣慰！我傷感地告訴父親，我已經(jīng)沒辦法來兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾了，父親卻安慰我說，我們有飯吃，他已經(jīng)很高興了。聽完父親的話，我心里才有所釋然。

晚上，我躺在老屋的炕上，怎么也睡不著，迷迷糊糊間我想起電視里的一句廣告詞：城市是座森林，我是森林里的狼。