陳元武

筆墨江南

一想到江南，便會在腦海里浮現(xiàn)出這樣的情形：黛瓦白墻，馬頭墻，悠長而閑散的巷陌，墻上洇滿了綠色的苔影，風雨漂洗得有些松脆的舊板門，精雕細琢的門樓、窗扉，幽暗的方窗里，偶爾飛出一群鴿子，一個人斜斜地探出頭來張望一下，再掩上窗扉，輕輕的吱啞一下，一個世界從此閉上。而村落總是被無邊的油菜花所簇擁著，村墟里外，籠著一層輕煙，似云非云，似霧非霧，而三兩棵柳樹總是曼妙地飄舞著柔如發(fā)絲的枝條，枝條上沾惹著似綠未綠的柳葉芽兒，一彎春水繞村而過，河邊三兩樹桃花，緋紅一片，片片落紅，隨風吹入村墟巷陌和款款流動的河水中，間或，在村外道上，走著一頭耕牛，一個牧童騎著，隱隱約約的遠山深樹。這便是吳冠中筆下的水墨江南，明灰色的河中，走著一葉輕舟，烏色的篷，用蘭竹筆一挑，那一泓凝重的墨痕從此洇透入宣紙，與錯落高低的黛瓦高墻相呼應。水是石青調(diào)墨洇出來的，隨著紙面的水漬漸漸擴散，一層層地洇染，纖細的水像一汪玉一樣，在江南的滋潤氛圍里更添上一筆水靈，于是，江南人的形體也婉約，膚如凝脂，指如葇荑，聲如乳鶯，不經(jīng)意間，聽到的全是一片吳儂軟語。江南的色調(diào)，即便在陳逸飛的西洋畫筆調(diào)下，依然婉約嫵媚，小橋流水，吹著洞簫的身穿綢緞旗袍的高挑江南女人，瓜子臉，杏眼櫻桃口，發(fā)絲都柔軟得像絲綢一樣，緊貼著腦門邊，結(jié)一篷漂亮的倭墮髻，那腦門光凈，玉似的滋潤，這是江南濕潤的氣候滋養(yǎng)出來的。

江南的山水，便多了些嫵媚和靈秀，像黃公望式的山水，山形婉約輕靈，若不經(jīng)意架設的風景，江南的水充盈于畫面，在山水之間，是那些亭亭的松榛雜樹，南派的畫風，多半如此。唐伯虎的畫里，梅樹、松樹，庭院和欄軒，都無一不透著江南的細潤和嫵媚?！端?jīng)注》里說，江南土薄水多，植物雜駁，而獨乏巨樹碩木。作者是北人，對南方并不是太了解，南方大山里多的是碩木巨樹，楩楠文梓樟柯杉松櫨栲，才是江南特色，不只是松柏槐榆才是蒼蒼巨木，黃公望《山水訣》：“南樹帶葉而秀，北樹冬枯盤曲，南水豐盈，北水枯索，淺灘見石，高崖懸瀑，南水闊而江山低，各有不同?！彼P下的樹秀而雅，江南秀潤，樹也長得苗條雅致。江南如《富春山居圖》那樣，平曠，遙遠，悠然，從容不迫，即便是當他暮年手勁稍衰時，舉起筆來點染勾勒，依然如此完美精到。江南就是這么個樣子，淺淺的山浮在江流之側(cè)，山形曲折婉轉(zhuǎn)，高低錯落，缺乏有驚心動魄的峭崖絕壁，那些樹也是淺淺的隨意一筆，倚側(cè)多姿。趙孟頫也說，寫樹如篆，寫石如隸。江南山水如此從容恬淡，于是眾多的士子也才氣勃發(fā)，明董其昌和清江南四王，都沿著黃公望的江南畫路一路走來，直到石濤的出現(xiàn)。江南村落，像婺源，像徽州，像江浙，黛瓦白墻，楊柳依依，河流密布，小橋流水，舟楫如梭，在寬闊的河面上疾行如飛，那種婉約是深入到骨髓里的，江南人的生活，如同江南的四季一樣，是慢節(jié)奏的，從容的，不為時光所動的，因此，江南人的性格變得如此細膩纖柔，仿佛世界上沒有什么事情能夠讓他們激情澎湃，意氣方遒，臨河的街面，騎樓，面水的軒榭歌臺，六角攢尖的亭閣，窄窄的小橋，圓圓的橋洞，尖而短的輕舟，柳絲縷縷垂下，簾櫳之外，浮紅流綠，光影憧憧，江南的曲折不僅是小巷，庭院里也是，小巷總是潔凈，微濕，濡著一層輕雨，江南人走過去，撐著紅紅的油紙傘，江南女子苗條的腰扭著，步履款款，旗袍，繡履，江南的畫面就是這么個樣子。陳逸飛說，江南女子最能夠代表中國女人的優(yōu)雅和優(yōu)美，而江南的絲綢旗袍則是這種優(yōu)雅的集中點。

夢里，想到江南，還是浮紅流綠，一片水光，小橋流水，巷陌曲折，窗外，一片黃燦燦的油菜花，高高的馬頭墻上，一枝桃花伸出墻來，或者，還能夠聽到優(yōu)雅的昆曲，絲竹悠揚，唱腔如糯。那就是經(jīng)典的江南韻味，倘若在此時，響起一聲蓮花落的起子《點絳唇》，那就要了游蕩在他鄉(xiāng)的江南人的命了，那可是勾魂的聲音。江南總是這么林林總總，點點片片。在畫面之內(nèi)，又在畫面之外。隱去色彩的成分，還是吳冠中的筆墨江南，一支蘭竹筆，伸向調(diào)色盤中，蘸著藤綠、石青，再兌點胭脂和墨色，霎然刷向紙卷，于是，江南就這么一點點凸顯了，明晰了，那么勾人魂魄。

灰色的江南

江南的底色是青灰，在江浙水鄉(xiāng)，凡是舊宅大院，瓦是青灰的，連磚頭都是青灰色的，鋪徑的甬道，也是青灰色的淺火磚。江南舊式大袍，也是青灰色的地兒，粗大，寬厚綿實。于是江南的多半時候是灰著的，并漸漸沉入了時光的深處。現(xiàn)代的江南已經(jīng)背離了傳統(tǒng)的美學，不足一論，在一些遠離城市的地方，江南依舊保持著灰色的簡樸。當經(jīng)過江南大地，在那些偏陬的村莊，遠遠地望見櫛比的青灰瓦屋，幢幢連樞疊牖。高高的馬頭墻，洇著苔蘚舊跡的粉墻。眼里便會濕潤了，心頭熱熱的。

若干年前，江南的行旅多是靠舟楫，因為，一條船，在江上浮著，江南便在船畔逐一呈現(xiàn)。張岱的《夜航船》里講了許多有趣的故事，多半也是他在乘夜航船時聽來的。那時候，乘船旅行的人只有兩種，一是士子，二是商人，短途的行客匆匆上船又匆匆下船。那時候，夜是純粹的湛黑，如潑出去的一大盆墨汁，船艙里頭，一燈如豆，酣睡者的夢囈此起彼伏，張岱在跟船上的乘客攀談，跟船老大聊天。而書中內(nèi)容決非下里巴人所能通曉的，比如墨、紙、音樂，風云、節(jié)氣等項，純張岱式的文字，因此，猜想，當時有一個同他一樣的高人，也是前朝遺民，跟張岱一樣落拓無羈，于是，旅行成為一種生活，在江南的水上漂著，隨其行止。張岱一襲青灰布衣，扎著一頂皂方巾，在逼仄的船艙里，二人共酌，互為唱酬。那時候的江南的夜，便這么彌漫著青灰的書卷氣。某年參觀紹興魯迅舊居，在院墻外，感覺到的是那種江南式的玄白，青灰質(zhì)地，魯迅的童年和少年在這樣的環(huán)境里度過，在青灰色的江南儒雅里生長，他的文字便帶著江南的水氣，雖然后來的雜文頗為犀利，但總體上，魯迅還是江南紹興師爺式的脾氣，罵人也是不直接帶臟字的。江南的士人不乏有些脾氣的，但跟他們溫馴的文化基因相比，這些并不算是頂尖的壞脾氣。一個北方人在江南的街上聽兩人吵架，吳儂軟語的，以為是在商量什么事情，不像北方人吵架，掄起磚頭就拍下去，不花了對方的臉不算完，哪有像江南人這樣吵架的？江南的青灰底子還是儒雅的，像昆曲，在江南，曼妙婉約，絲竹管弦，無不盡其極致，到了北方，音調(diào)全變了，要么高亢激昂，要么音色鏗鏘，關西大漢執(zhí)牙板唱大江東去。江南的音調(diào)卻從來不急不躁，從容不迫地，一個起子能夠在半空中旋轉(zhuǎn)許多來回，江南的音色也是青灰的，調(diào)子素雅，一把琵琶，一把月胡，一支笛子，吹著彈著，那江南的水就淙淙地漫過耳際了，正因為性情恬淡，江南人的生活才如此婉爾，他們會在螺螄殼里做一場道場，纖細得像蠶絲，透明而有著不同尋常的韌勁兒。endprint

在浙江許多地方，舊式的庭院有著古典的結(jié)構，他們曾經(jīng)風行扎染，藍地白花，或者白地藍花，青花布頭成為農(nóng)村婦人們的頭帕、圍巾和肩上背著的香囊。青花瓷也是江南人的發(fā)明，素凈的白玉瓷上，點上青花釉料，經(jīng)過一番烈焰，那種藍得勾魂的青色圖案就剎那間迷倒了中國人和外國人。江南在一片青灰色調(diào)里氤氳著，仿佛一支舊曲，從笛孔里吹出，在指尖底下撩撥，音聲顫動，彌漫開去。在網(wǎng)師園和拙政園里看到的一切，除了舊色的黛外，就是這種深沉的青灰質(zhì)地。梅花窗上的青石雕飾，那一磚一瓦，無不透著這種江南式的靈秀和內(nèi)斂。看那些舊上海影片，女主角往往也是一襲青衣，扎著素雅的辮子，黑色的筒裙和黑布鞋，那女子越看越美得動人。素雅之外，是無限的可能。像江南的色彩，繁冗多姿，因此，視覺疲勞了，素一點吧，于是青灰色的江南里，各各蘊藏著許多不為人知的美麗故事。直到春天到來，這個故事便不可掩飾地傳開了，到處泛濫。

有個喜歡繪畫的朋友，畫室布置成青灰的色調(diào)。幾只古舊的陶罐里插著幾枝臘梅，芽蕾飽滿，他平常最喜歡穿一件印著篆字的唐裝，青灰色的，看上去特別精神。這是藝術的底色，青灰色的畫室里，似乎四處游蕩著他的藝術靈魂。江南，豈是一個青灰了得！

淺唱低酌里的江南

江南人似乎喜歡吃和飲，還喜歡雅聽，酒足飯飽之后，便要去聽曲藝。江南人的酒量尋常不算高，卻喜歡跟人喝上幾盅，喝到臉漲如棗，滿心歡喜地去了，搖晃著腦袋，哼著小曲兒，高高低低地乜乜而去。紹興的黃酒出名，紹興人喜歡喝黃酒，這是江南人的共性，酒量不高，淺酌即好。咸亨酒店里，四角的方桌，幾只黑色的方凳，靠在酒柜旁邊，喊一聲，小二，上酒來。就有溫好的一錫壺黃酒端上來，幾樣小菜，鹽水花生，或者椒鹽炒黃豆，再一碟茴香蠶豆，幾個醬鴨翅或者別的什么。將酒傾將出來，滿上小青花瓷酒盅，吧嗞吧嗞地品咂，似乎天地間再無事情了。

江南人喝盡興了，上茶館聽書或者上小戲園聽戲。說書人在茶館里，也有唱蓮花落和地方越劇折子戲的上茶館里表演。說書人用方言說書，外鄉(xiāng)人聽得一頭霧水，一個字也沒聽懂。當?shù)厝瞬粫r唱彩鼓掌，說的是傳統(tǒng)的書段。折子戲也精彩，加上伴奏的，臺上滿是演員，臺下也滿是觀眾。江南方言多，只是音樂和唱腔多少帶著神秘的通用語言，外鄉(xiāng)人也能夠聽得個八九不離十。蘇州評彈，昆曲，那是更高雅的雅聽了，江南絲竹一響，遠遠十里八鄉(xiāng)的人，倘若有得空閑，就紛紛趕了過來，湊到戲臺跟前，癡迷地聽唱觀演。淺唱低酌的江南，自唐宋時便有了，那時候的江南富庶地，多少歌館青樓，才子佳人，來來往往。唐詩里多了些婉約的江南水氣，宋詞里的江南便泛濫成災了?！皝幸形秋L細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意？擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”（柳永《蝶戀花》），那時候的江南，酒旗隨風舞無際，曼妙柳絮散瓊花，釵頭，鬢邊，梅花妝，翠幄金帷，花如影。江南的溫柔鄉(xiāng)里多了些酒氣和才氣。于是武功全廢，南宋小朝廷始終在這花與酒的江南里沉醉著，不知家國，不知民族仇恨。元朝匆匆而來，匆匆而去，江南并未改變了原來的氣象。明朝建都于江南，卻最終易轍更弦，搬到了幽燕之地。江南恢復了民間的江南，從此遠離朝廷和君王。宋高宗到杭州后，欣喜異常，終日沉迷于江南秀色，舞榭歌臺，江南女子像花一樣讓他忘記了疼痛，以至于岳飛三番五次想北伐中原，收復失地，惹惱了他，將主戰(zhàn)的將領一個個收拾了。大好江南才算是徹底安靜了下來，他得以有時間研究他的哥窯和弟窯的瓷器，在青玉般的龍泉青瓷里品咂做偏安天子的好味道。那時候，杭州處處笙歌簫鼓，數(shù)十里西子湖畔，游人如織，蓮花裊娜，菡萏連天無窮碧。垂柳依依，江堤外，茫茫水月天，游船，歌吹，醉鄉(xiāng)溫柔，紙醉金迷。金主完顏亮聽人唱柳永《望海潮》詞，遂起鞭馬南渡之意。

江南流落到了近代，似乎淡了風煙江湖，隱入了濛濛煙雨中。黃酒依然不濃不淡，江南人的性子依舊不溫不火，吃酒吃酒，酒竟然是用來吃的。魯迅時的江南，徹底忘記了朝代，似乎一切都是死氣沉沉的，除了眾多的阿Q和趙太爺，江南還是那個江南，不管革命黨不革命黨的，如一陣風一樣掃過去，不留一點痕跡。過后，江南絲竹依舊悅耳，酒香撲鼻。

青梅煮酒，青粿里的江南清明

艾葉糍粑清明粿，清明時節(jié)的江南，雨紛紛得仿佛要將整個江南泡化了。杏花江南，綠意如煙。大地上鼠曲草，艾葉青青郁郁，清明粿和艾葉糍粑的做法大同小異，清明粿用料除糯米和餡料外，多了鼠曲草，鼠曲草長于鄉(xiāng)野田徑路邊，毛粉粉的，開著黃花，樣子極為普通。鄉(xiāng)人采后曬干，切碎揉入米團里，做成皮包成粿，蒸出呈青灰色，香氣撲鼻。艾葉糍粑，不包餡，將艾葉團，搗汁，揉入糯米團中，加糖，八角等香料，做成糍粑。蒸出如翠玉一樣，油亮可人。江南人在清明時節(jié)還做一件詩意盎然的事情，那就是煮青梅酒，四月梅子青青，掛于枝梢，當年黃酒方醒，試酒不可無青梅佐之。溫酒的大錫壺里先放入幾枚碩大的青梅，倒入酒，再在微火上炙著，壺里的酒翻騰起來，酒氣梅香，一時溢滿屋陬。

“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳?！标懹萎斈旰鹊目墒菒灳?，同樣的清明時節(jié)，游園時，煢然孑立的陸游憶起前妻唐氏往昔的恩愛情形，肝腸寸斷，這黃滕酒就是紹興老酒，酒缶上覆著一層涂蠟的黃滕紙。往昔煮青梅的細節(jié)歷歷在目，如今，青梅何處？黃酒尚是，只是味道全非。張岱《陶庵夢憶》里說到青梅煮酒一節(jié)，不過那是酸梅，是否是生青梅，不得而知，至今紹興人喜歡在黃酒里加一兩枚梅子干。青梅郁郁，仿佛春天剛剛在這里結(jié)一個心形的果實。放在酒里這么一煮，味道酸中帶著青澀，加上酒的醇香，那味道豈可與尋常酒相提并論？當年徐渭徐文長也好酒，但其酒性不好，喝上酒，玩了命似的，不知有漢，無論魏晉，他只是個書案，加上書生氣十足，在那個官場如何能夠混得開？徐渭在他的詩自序里說他飲酒一觴，食梅五枚，而下酒菜只是一碟椒鹽，真是慘到極點！就是這樣，酒錢還是賒欠著的，酒家逼急了，要他還錢，他就畫秋風螃蟹圖抵酒錢。老婆嫌棄他跟人跑了，他也不敢跟那人決斗，喝酒上興后竟然想用斧子劈開自己的腦袋，他以自殘來消弭內(nèi)心的痛苦。于是，徐渭的個性在他的畫里字里定格了。那畫多半帶著酒氣，那字也多半是在酒里泡過的。梅子酒味如何？恐怕只有徐文長自己清楚。endprint

清明的江南似乎多半是在淚水里泡著的，春秋祭祀，本是古禮。在民間，清明祭祀先祖，似是定例。上墳掃青，焚紙燃香，再加上一些祭禮，一家人在青草萋萋的時節(jié)團聚一下，先人在地下，也頗感欣慰，祖德可憑可依，一線脈絡就不會模糊了，宗祧就會一直延續(xù)下去。清明粿是送親戚朋友的禮物，清明上親戚家串門，聚飲一番，臨走前，贈送一袋清明粿，香氣隨著一路撒播。當年的陸游以及后來的徐渭，過清明時的情緒恐怕不會好到哪里去，一個亡妻，一個失妻，都是一肚子墨水的大才子，哪堪這般如此？陸游將情緒隱晦地抒發(fā)了一番，徐渭則瘋狂地給自己放點血，肉體的疼痛可以減少心靈的疼痛，或許如此，當滿臉鮮血的徐渭手持利斧跑出家門時，那個自謂清明的江南，早就崩潰了，不再是安詳和寧靜的了。

旅外散文家木心有個回憶的文字，說的是童年在江南故鄉(xiāng)吃酒的情節(jié)，阿母在屋外喊他，阿囝阿囝快點啦，埠頭的快船要走了，再不起床，你就吃不到酒，新娘子手里紅紅的麻糖你就吃不著的啦。阿母聲音清脆，語言誘人而簡樸有效。那時候，顧不上穿衣服了，光著屁股就跳下床，嘴里直嚷嚷，我去我去。屋外眾人見此情形，哄笑。

煙雨江南，淡淡的鄉(xiāng)愁

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭 新娘在那頭；后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭，而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！痹娙擞喙庵械脑娤褚环泥l(xiāng)愁圖，畫面上只有兩個人，詩人和故鄉(xiāng)的親人。余光中祖籍福建永春縣，是一個山清水秀的山區(qū)小城，高山峽谷，讓故鄉(xiāng)在余光中的印象里顯得那么的突兀和親切，故鄉(xiāng)之所以能夠讓人魂牽夢縈，就因為有了祖先祠堂、祖屋、故去親人的牌位和墳塋，甚至還有在世的親戚和故舊。這種情結(jié)是無法用任何物質(zhì)替代或補償?shù)模枢l(xiāng)因此成為漂泊異鄉(xiāng)者的共同心病。江南四季總是不甚明了，季節(jié)更替時的細節(jié)似乎淡而平靜，比如，春天到了，枝梢不知從何時，悄然綻出一叢新鮮的綠，天空的陰霾散去，陽光燦爛，風從東方吹來，吹在臉上，潮潤而微溫，像母親的一叢發(fā)綹拂在臉上，而陽光遍地的原野，各種花兒開放了，眾草萌長，紅的黃的白的藍的，花兒安詳而親切，空氣里多了些微醺的味道，那是春天的氣息。花兒成為故鄉(xiāng)盼望親人回去的眼睛，那一雙雙深情的眸子，還是那么尋常，不扎眼，母親的目光也是如此。故鄉(xiāng)在煙雨里開始，在煙雨里成為一幅淡雅永恒的畫。江南，許多種味道，許多種顏色，多半離不開煙雨。一城煙雨半城云，雨細如絲柳如煙，密集的河流成為江南的血脈，流通的是密集的信息，來來往往，故鄉(xiāng)是驛站，是郵局，它接納了遠方的問候，又寄走了故鄉(xiāng)對漂泊他鄉(xiāng)者的思念。到了秋風起雁南飛，江南的秋似乎不急不躁，跟它一向的脾氣似的，樹照樣綠著，葉子一點點憔悴，卻并不急著變紅或者墜落，江南晨昏依然清風颯然，空氣中多了些秋的氣息。雁的剪影斜過天空，灰黑色，淡淡的細細的一個”人“字，像一枚箭矢的朝向，這是給他鄉(xiāng)人看的暗示。

四季過后的江南，依舊那原來的模樣。冬天的時候，江南偶爾也下雨，冬天的雨顯得細密而執(zhí)著，雨后的江南，仿佛水墨畫般唯美了，雨濯濕了黛瓦粉墻，打落了樹梢最后的黃葉，遠遠地望去，江南的山水依舊豐盈，顏色似乎淡了些，灰色和青色覆蓋了大地。而在一些舊巷陌，地上的青石板濕了，水汪汪的，像涂了一層油。窗外是綻開的梅花和金縷樹，枝條讓雨打濕，透出一種青綠，那是誘人的信號，似乎春天就要到來了。當年因殺繼妻鋃鐺入獄的徐渭以為必死，結(jié)果，命運再次跟他開了個玩笑，張元汴太史力救下得免，出獄后的徐渭間歇性的精神疾病反復發(fā)作，他似乎再也沒有走出困蹇的漩渦，他不再走出山陰，專事書畫為生。

“暇日棄籌策，卒卒相束手。四疆險何限，但阻孤城守。

曠野獨非民，棄之如棄草。城市有一夫，誰不如木偶？

長立睥睨間，盡日不得溲。朝餐雪沒脛，夜臥風吹肘。

彼亦何人斯，炙肉方進酒！”（徐渭《海上曲》）

落拓到這地步，連別人吃剩的溲水飯都這么在意了。幾同乞丐，可憐可嘆！晚年的徐渭書畫名滿江浙，求畫者絡繹，可是都是來找他便宜的，徐渭不勝滋擾，于是掩門拒納，大喊，徐渭不在！他畫了許多潑墨大寫意，畫后將紙一團，隨便扔在墻根的一株青藤邊上。“半生落魄已成翁， 獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”（《題墨葡萄詩》）

一五九三年的初春，山陰的冬天似乎未見要離去的樣子，輕雪不斷，道路泥濘，徐渭獨居于青藤書屋里，毛邊紙糊的窗牖上微微透出一些青綠的光亮，貧病昏聵中的徐渭知已將去，他還是被窗外的那架青藤所牽掛著，這淫雨和反復的雪霏，莫不要凍壞了我的青藤？現(xiàn)在，他看到那抹微微的綠意，知道青藤無恙，心便稍寬。書案上放著他的《畸譜》書稿，多日未理，紙頁上竟蒙著一層薄薄的塵埃。世事如斯，夫復如何？夫復如何哉！徐渭喃喃自語著，從此永睡。

若干年后，朱耷在洪都青云譜讀到《畸譜》，老淚漣漣，連連嘆息，文長奇才，天下冠絕。這是朱耷極為罕見地稱贊一個同行前輩，在朱耷眼里，除了青藤徐文長，天下再無知音了。

江南的春天依舊是煙雨濛濛，朱耷穿著那件棕蓑衣，他要踏上去山陰的旅途，那是他的一塊心病，他要拜謁青藤徐文長的荒塋，順便看看那一株青藤是否還在。

責任編輯：胡汀潞endprint