梅吉
孤獨(dú)的少年時(shí)光
第一次見到胡琪時(shí),寧子健17歲。因?yàn)槟慷昧说艿鼙谎退赖倪^(guò)程,寧子健患上了嚴(yán)重的抑郁癥。他總是覺得面前的一切都是紅色的:紅色的天,紅色的樹,紅色的水……他從噩夢(mèng)中一次次醒來(lái),痛苦扼住了他的咽喉,讓他呼喊不出。
父母小心翼翼地照顧著他,他們沒有責(zé)備他,因?yàn)槭撬麕У艿苋ズ舆呁嫠懦隽艘馔狻,F(xiàn)在,他們就他這一個(gè)兒子??尚⌒牡暮亲o(hù)卻讓他的情緒更加壓抑。后來(lái),父母帶他去看心理醫(yī)生,也就是在那里,他見到了胡琪。
她戴著黑框眼鏡,很瘦,臉色蒼白得連毛細(xì)血管也可以見到,嘴唇抿得很緊很嚴(yán)實(shí)。每個(gè)星期有一下午的時(shí)間,他們會(huì)遇見——她從心理醫(yī)生的診室出來(lái),他走進(jìn)心理醫(yī)生的診室。
她輕飄飄地從他面前過(guò)去的時(shí)候,他們的眼神會(huì)輕輕碰觸一下。他懂這個(gè)眼神,和他一樣,無(wú)奈、悲傷、迷茫。他們有著相同顏色的青春,不管發(fā)生了什么事情,他們都能看出彼此的孤獨(dú)。
那天,寧子健從診所出來(lái)的時(shí)候,看到胡琪站在旁邊的面包店門口,櫥窗里是各種各樣的面包。寧子健想也沒想就走過(guò)去了,說(shuō):“我請(qǐng)你吃吧。”他們?cè)谂_(tái)階上坐了好一會(huì)兒,各自拿著面包,胡琪一直對(duì)著面包發(fā)呆,而他則對(duì)著她發(fā)呆。
他們就那樣靜靜地坐著,陽(yáng)光在他們身后拖出兩個(gè)孤獨(dú)沉重的影子。寧子健開始說(shuō)起弟弟被河水吞沒的那個(gè)瞬間,眼淚從他的眼眶里洶涌而出。他從來(lái)沒有跟心理醫(yī)生講過(guò)這些話,他認(rèn)為沒有人會(huì)理解自己,直到遇到胡琪。
他哭的時(shí)候,她突然握住了他的手。那種灼熱感讓他震住,他抬眼望著她,正接住了她溫和美好的笑容。她說(shuō):“你怕蛇嗎?我很害怕蛇,我每晚都在想,我的房間里會(huì)不會(huì)有蛇,越是這樣想就越害怕,其實(shí)根本就沒有蛇。”
寧子健明白她的意思,有時(shí)候,一些事情越害怕就越無(wú)法面對(duì),只有無(wú)視那些“蛇”,才不會(huì)害怕。這個(gè)方法真的很靈,每一次寧子健在害怕恐慌的時(shí)候,都會(huì)在心里暗示自己,那就是“蛇”。
后來(lái),他們?cè)谠\所遇見的時(shí)候,會(huì)微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)候,他看完心理醫(yī)生出來(lái),會(huì)看到她在門口等著他。他從來(lái)不問(wèn)她要去哪里,就是跟著她,一前一后地走著。
她總是挑僻靜的地方或陰涼的地方。即使走了很遠(yuǎn),她也不會(huì)回頭,因?yàn)樗浅?隙ㄋ欢〞?huì)在后面跟著。她帶他去舊書店或者音像店,又或者只是去看看開得繁茂的小雛菊。
他們有時(shí)什么都不用說(shuō),只要她把耳機(jī)塞到他耳朵里,他就知道那是自己喜歡的歌。他也會(huì)從書架上抽出一本書,遞到她的手上,那一定是她所喜歡的書。
這段時(shí)光,是寧子健最平靜的時(shí)候。
命運(yùn)的邂逅
寧子健堅(jiān)持看心理醫(yī)生足足有一年,直到某一天他去的時(shí)候沒有遇到胡琪,之后再也沒有遇到,因?yàn)樗粫?huì)再來(lái)看醫(yī)生了。寧子健依然是父母所擔(dān)憂的兒子,孤僻、沉默、憂郁、內(nèi)向。隨著年齡的增長(zhǎng),他學(xué)會(huì)把痛苦的感覺掩飾住,對(duì)父母多了一些體諒。他常常會(huì)想起胡琪,想起那個(gè)蒼白瘦弱的少女。
大三那年暑假,寧子健打算坐火車去內(nèi)蒙古,然后從那里到蒙古,最后去俄羅斯?;疖囀橇璩繒r(shí)刻發(fā)車的,他蜷著身子等在候車大廳,突然看到了胡琪。她穿著帆布衣,背著一個(gè)碩大的包。他呆住了,想要喊出聲的時(shí)候,嗓子哽住了,一種被命運(yùn)約定的感覺涌上心頭。
寧子健站在胡琪的面前時(shí),她愣了愣,笑了。她的笑容柔和地落在了寧子健的心里。他握著手里的火車票,想要問(wèn)她:“你去哪兒?我跟你走?!笨墒窃掃€沒說(shuō)出口,旁邊就有了另外一個(gè)聲音,問(wèn)寧子健是誰(shuí)。胡琪淡淡地說(shuō):“朋友?!?/p>
寧子健想過(guò)他們會(huì)遇見,卻沒有想過(guò)遇見的時(shí)候,她的身邊已經(jīng)有了別的男生。他心里有著嫉妒,卻把這種感覺隱藏得滴水不漏。他們就像是故地遇見的舊友,簡(jiǎn)單談?wù)撝@些年的種種。胡琪沒有上大學(xué),在家里呆了兩年后,開始給雜志拍一些照片、寫一些文章來(lái)賺取生活費(fèi)。
她問(wèn)他:“那些‘蛇還會(huì)來(lái)嚇你嗎?”她說(shuō)她在印度學(xué)了禪修,“當(dāng)你只是觀察自己的時(shí)候,你就會(huì)正視你心里那些不為人知的地方?!?/p>
為什么會(huì)坐火車?yán)@來(lái)繞去地走?因?yàn)樗倭?,女朋友跟他的朋友在一起了。他成了笑柄。遇到胡琪,他明白了,這些年過(guò)去了,他依然還是那個(gè)羸弱的少年。
是她,讓他想要逃走的步子停了下來(lái)。
她離開的時(shí)候,他倉(cāng)促地撕了一張紙,寫上了自己的電話號(hào)碼。
她選擇行走,他選擇沉默
胡琪打來(lái)電話的時(shí)候,已經(jīng)是那一年的冬天了。她說(shuō):“我在大理,這里景色挺好,你要不要來(lái)?”他放下課程和正在寫的論文,拎了幾件衣服就去了。
他到的時(shí)候,她在車站接他。她穿著黃色的羽絨服,裹著白色的圍巾,風(fēng)呼呼地吹,她的長(zhǎng)發(fā)飄了起來(lái),著實(shí)美。
他們騎著自行車去郊游,她在前面,他在后面,就像很多年前的那個(gè)下午,他跟著她,從來(lái)不問(wèn)她要到哪里。
她說(shuō):“寧子健,給你打電話的那天,我看著鏡子里的自己,突然就想起了你,想看看你好不好。”她的眼神,煙波浩渺。他抬起手來(lái)想摟摟她,可到底還是沒有勇氣。
夜里,他們睡在同一張床上,中間卻隔著一段距離。清涼的月色灑得滿屋都是,他聽著她淺淺的呼吸,覺得很幸福。
半夜的時(shí)候她醒來(lái)過(guò)一次,正對(duì)上他的目光。她淺淺地笑了笑,說(shuō):“我跟他在中東晃蕩的時(shí)候,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女記者,想要安穩(wěn)下來(lái),所以我們分開了?!彼呀?jīng)在外面走了好些年了,不能長(zhǎng)時(shí)間地停留在一個(gè)地方,那樣她會(huì)厭倦。她的生活就是行走,并不是為了看風(fēng)景,就是為了走很遠(yuǎn)的路。
沒有人理解她的這種狀態(tài),寧子健卻理解,她所有古怪的行為,他都能理解。他們都是帶著傷口的人,不同的是,他選擇了沉默,而她選擇了行走。
他們是如此相似的人,彼此了解對(duì)方,卻終將告別。胡琪選擇去非洲走一走,他選擇回去寫論文和實(shí)習(xí)。父母就他這么一個(gè)兒子了,他一定得爭(zhēng)氣,所以他不能跟著胡琪走得更遠(yuǎn)了。
也就是在那次見面后,他知道胡琪為什么要去看心理醫(yī)生了,她是一個(gè)厭食癥患者,吃不下東西。她在念中學(xué)的時(shí)候被高年級(jí)的人欺負(fù),她們逼她吃狗屎,從此以后她一吃東西就吐,再美味的食物都會(huì)讓她覺得惡心。
寧子健把牛肉切成小塊,想要哄胡琪吃一點(diǎn),她勉強(qiáng)吃了下去,然后奔到衛(wèi)生間里嘔吐,寧子健一下子哭了。
他們終于像情侶一樣了
寧子健是法醫(yī),整天面對(duì)的都是傷口,他試圖從那些傷口中找到究竟,他喜歡這樣一份安靜沉默的工作。
父母嘮叨著他應(yīng)該找女朋友了,他的腦子里就想起了胡琪。他們很少聯(lián)系,偶爾他會(huì)收到她寄來(lái)的一張明信片,上面是她的足跡。他有過(guò)一千次一萬(wàn)次的念頭想要去找她,可每一次都作罷了,他不能讓父母擔(dān)心。
再跟胡琪見面是在醫(yī)院里。她給他打電話說(shuō)回來(lái)了,以后都不走了。他已經(jīng)猜到發(fā)生什么事了——因?yàn)閰捠嘲Y,她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,得了敗血癥。這些年她一直在走,這是在透支著自己的生命,他知道這樣下去她遲早會(huì)病的。
他在醫(yī)院里看到她時(shí),她胖了一點(diǎn)兒,是藥物的作用讓她浮腫了。
走出醫(yī)院,他失聲痛哭。他很想和她在一起,從17歲開始,可是他們之間卻永遠(yuǎn)是遇見、分離、遇見、分離。
他依然記得那些孤獨(dú)的夏日時(shí)光,他們默默地走在梧桐斑駁的街上,一路走著走著,卻走不到天荒地老。他從來(lái)沒有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句喜歡和愛,但這份感情卻像一把鎖,牢牢地鎖著他。
胡琪最后的日子,他每天都去醫(yī)院看她。他扶著她曬太陽(yáng),給她念報(bào)紙,給她梳頭。她總是暖暖地微笑,好像要記住他的笑容。
有一天,她說(shuō):“不如去看一場(chǎng)電影吧,像情侶那樣。”看電影時(shí),他們的手一直緊緊地握著,跟所有的情侶一樣。
再后來(lái),寧子健去了印度旅行。他上了10天的禪修班,在黑屋子里,靜靜地注視著自己的內(nèi)心。他終于明白,將他從抑郁癥里拯救出來(lái)的,不是醫(yī)生,而是愛情。
(摘自《都市女報(bào)》)(責(zé)編 拾谷雨)endprint