劉斌

一

江姐原名叫江曉鳳，是我的母后大人。她年輕時(shí)做事火辣，就像百慕大三角，擁有著強(qiáng)大的磁場。小時(shí)候，和江姐一起散步，路過的熟人無論男女老少，都親切地喊她“江姐”。久而久之，我也開始愈發(fā)沒規(guī)矩起來：“江姐！我的襪子呢？”“小鬼靈精，不許沒大沒小?！苯汔凉种凵駞s是笑著的，很不拘小節(jié)的樣子?！敖恪薄昂拔腋蓡?？”一來二去，江姐就默認(rèn)了這個(gè)稱號(hào)。

蕪湖到湘西，顛簸的1000多公里，是我和江姐的第一次出門遠(yuǎn)行。我背著包走在前面，她滿臉興奮地跟在后頭。火車窗外，一路山清水秀，層巒疊嶂，江姐拿著她像素800萬的手機(jī)連拍了好多張，我摸著已經(jīng)冷透的“康師傅”無奈地說：“媽，吃面。”她給我削蘋果時(shí)，我隨便翻了翻她寶貴的照片，發(fā)現(xiàn)全部都沒有對焦。

等我們坐上去學(xué)校的汽車，江姐開始暈車，吐了一袋子的酸水。剛下車，江姐雙腿一軟，直接癱倒在車站。暈車加上水土不服，她上吐下瀉了3天。

湖南人無辣不歡，腸胃不好的江姐卻是半點(diǎn)辣都吃不得，我跑了好幾條街才買來一碗清湯面，早就吐光了胃的她把面條吸得直響。我看著眼前頭發(fā)蓬亂的江姐，覺得她不應(yīng)該是這個(gè)樣子，她應(yīng)該永遠(yuǎn)像她曾經(jīng)的那樣精明干練，在辦公室里指點(diǎn)方遒。

但是江姐毫不猶豫地辭去了工作，跋山涉水陪我來湖南讀大學(xué)。為了省錢，她在我所讀的學(xué)校旁租了一間“全裸”式房子，什么也沒有，唯一的家電是她從房東那里買來的一臺(tái)二手空調(diào)，江姐說：“你的寢室沒有空調(diào)，夏天熱得不行了就過來睡。”我看著她脫下黑白職業(yè)裝系上圍裙，蹲在地上擦瓷磚的樣子覺得別扭極了。

三

江姐來湘西后，第一個(gè)問題就是語言障礙，她和《山河故人》里的張晉生一樣，操著濃重的鄉(xiāng)音，這里的人常常聽不懂她說話。如果我在場，就用普通話給她翻譯?？墒谴蠖鄷r(shí)間，她一個(gè)人逛菜市場、購物、鍛煉身體，性格爽朗的她十分想融入跳廣場舞的大媽群體中，可是別人地道的湘西話總讓她找不到邊，處于“失語”狀態(tài)的她很痛苦。

于是，江姐把全部重心都放在了廚房。她隔三差五就往我的寢室跑，變著花樣送來雞蛋燉銀魚、芥菜圓子、鹵水板鴨等家鄉(xiāng)菜，極大地滿足了我和室友的胃口。才半年，江姐的包里就塞滿了這里的超市購物卡、兌換券和車票。湘西是山城，交通不發(fā)達(dá)，連高鐵也沒有。中途回家的江姐只得凌晨坐火車去長沙，在車站等到深夜再坐高鐵到合肥，第二天中午下車后，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)狂奔到汽車站坐車回家。

江姐的胳膊受過傷，很難使上勁，我給她在網(wǎng)上買票，電腦經(jīng)常自動(dòng)選擇上鋪。睡覺時(shí)，她只能右手死死攥著扶手，左手搭在床上，像一只蝸牛，半天才爬動(dòng)一層梯子。偏偏江姐人到中年有些尿頻，每隔幾個(gè)小時(shí)就要上廁所，她只好不停地爬上爬下。我心疼地說：“你回家吧，省得折騰?！苯泐^搖得像撥浪鼓，她既放心不下患“三高”的父親，也不舍得我。

江姐像候鳥，永遠(yuǎn)都在兩地遷徙。每月在湘西住兩周，在家住兩周，車上待兩天，這就是江姐2013年到2017年的全部生活。

四

我一直覺得上帝放倒了時(shí)光的卡帶，18年后才想起翻過面來。

很多年，我有關(guān)江姐的記憶都是一片空白。小時(shí)候，家里生活很拮據(jù)，還欠下一屁股債。記得剛上小學(xué)，江姐突然給我買了很多衣服，好幾件上衣都能垂到我的膝蓋。她說要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我問：“那你今晚回來嗎？”她搖頭?！懊魍砟?？”她摟緊我卻沒有接話。

直到后天晚上，江姐也沒有回來。我被干媽接回家，干媽在客廳裝了一道推拉門，隔出一小塊地方來給我做房間。我在那個(gè)小小的空間里度過了童年、少年、青春期，而我成長時(shí)所有的表情，江姐只能靠電話猜測。小時(shí)候，別人總誤把干媽當(dāng)做我的母親，我急紅了臉大聲地解釋，以至于我聽到《世上只有媽媽好》時(shí)，總是捂著耳朵流淚。

后來我才知道，那些年江姐在服裝廠縫扣子、小餐館洗碗、擺地?cái)?，什么苦活累活都干，把錢攢著寄給干媽供我讀書。晚上她還拖著酸軟的身子去夜?？几鞣N證，才換來后來光鮮體面的工作。

好景不長，6月份，我高考失利，分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)夠上外省的一所二本大學(xué)。江姐盯著錄取通知書上的吉首大學(xué)問我：“吉首在哪兒？”“在湖南。”她拿出地圖說：“你指給我看看。”我指著貴州和湖南接壤的那條線：“大概就在這附近?！苯阃蝗痪涂蘖?，她難過她的女兒要去地圖上都找不到名的大山里生活?！皨?，好歹也是一所省重點(diǎn)學(xué)校，待遇不會(huì)很差的?！薄拔铱催^《湘西剿匪記》，那里以前可是土匪窩！”她哭得快抽不過氣了。第二天，她在我父親的支持下，果斷辭去了高薪的工作，大包小包和我一起來了湖南。

搬進(jìn)租房的第一天，江姐激動(dòng)得睡不著。她反復(fù)地說：“平時(shí)你得住學(xué)校，和同學(xué)處好關(guān)系，周日回來就行?！蔽逸p輕地“嗯”了一聲。

半夜我睡醒，瞥見江姐正靠在床頭打毛衣，她戴著老花鏡，雙手生疏地捋毛線，好半天才在針頭繞一圈，小橘燈散發(fā)著柔柔的光。這只出現(xiàn)在小學(xué)日記本里的場景，卻在我的18歲上演。我心酸得厲害，把頭埋在被子里，很小聲地嗚咽。

雖然她遲遲才來報(bào)到，但懷揣著數(shù)不盡的愛與溫柔，晚些又有什么關(guān)系呢？

五

大三的冬天，我患了記憶以來最嚴(yán)重的一次感冒，拖拖拉拉一個(gè)月還沒有好。去醫(yī)院，醫(yī)生檢查是得了鼻竇炎。江姐落魄地坐在凳子上，十分自責(zé)，眼淚大把大把地掉下來。

我膽子小，不愿做手術(shù)。江姐便從老家背來許多干艾草，熬生姜艾草水給我熏腳，按摩。她天蒙蒙亮就起床，守在菜市場門口等進(jìn)城的農(nóng)民，買最正宗的母雞佐枸杞燉湯給我吃。病得暈暈乎乎的我不再反感她的嘮叨，任由她擺布，樂得江姐眼睛笑成了花：“女兒，等你考上研究生，我還來陪讀！”

和新聞上那些與子女一起上大學(xué)的“寶媽”不同，江姐知道在她缺席我生命的那些年，我已經(jīng)把自己織成了一塊錦，不需要她來添花。她以不遠(yuǎn)不近的距離化作我身旁的路燈，傾盡全力守護(hù)我走過黑暗，等到光明到來的時(shí)候，悄悄地退出我的世界。

3年，174張車票，來回3萬多公里。從不出遠(yuǎn)門的江姐用腳步為我走出一幅地圖。她放棄追逐自己的天南地北，只想用滿滿的愛，陪我去湖海山川。endprint