駁靜

《新原野》首演謝幕時(shí)，編劇萬方從觀眾席被請(qǐng)上了臺(tái)，在兩位女主演和立陶宛女導(dǎo)演拉姆尼中間，顯得格外小只。

60，每天能寫兩小時(shí)

1952年出生的萬方，獨(dú)自住在北四環(huán)，名叫乖乖的狗與她為伴，從她丈夫罹患癌癥那年收養(yǎng)，已有十多年。最近在北京保利劇院首演的話劇《新原野》就在這里寫就，前后花了大概三個(gè)月。萬方每天上午寫作，8點(diǎn)多起床，坐下來開始寫，“寫到差不多渙散了，就停了”，大概能持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)。

《新原野》原著小說是萬方自己創(chuàng)作的《殺人》，1994年發(fā)表在《收獲》上，還是個(gè)頭條。那時(shí)《收獲》主編是李小林，巴金的女兒。萬方的父親曹禺跟巴金關(guān)系很好，從前李小林從上海到北京來，還會(huì)住在曹禺家，跟比她小6歲的萬方住一屋，兩人在一個(gè)被窩里臥談，已經(jīng)是大姑娘的李小林就給小萬方講很多“大人的世界”。萬方的第一部小說《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》就是從李小林手里發(fā)的。當(dāng)然她也退萬方的稿，有一篇小說8萬字，李小林拿到稿子，讓她必須刪到6萬字，“她強(qiáng)迫我進(jìn)步”。

所以《殺人》能發(fā)在《收獲》頭條，萬方激動(dòng)得不得了，但也沒提前跟父親曹禺透露一句，“那時(shí)候年輕人爭強(qiáng)好勝，樂意自己成功”。雜志拿到手了，萬方帶著去北京醫(yī)院，放在父親病床邊，那是曹禺幾乎連續(xù)住院的第六年。第二次再去，萬方記得父親一看到她眼睛就亮了，伸出手來說：“小方子你來。”他就抓著萬方的手，挺激動(dòng)，說：“你的小說我看了，你真成，你真的能寫。”算是頭一次正面直接地肯定了萬方的創(chuàng)作。

萬方這時(shí)候已經(jīng)沒那么激動(dòng)，因?yàn)榉凑约耗懿荒軐懀呀?jīng)知道了。每個(gè)寫作者都有或者但愿都有這樣一個(gè)時(shí)刻，“就像解謎，不知道什么時(shí)候謎底解開了”，萬方的這個(gè)時(shí)刻就發(fā)生在創(chuàng)作《殺人》期間。她開始寫時(shí)，知道這會(huì)是個(gè)好東西，寫到將近1萬字，越寫越灰心，“我寫出來的東西，跟我心里面的激情不匹配。如果只能做這樣一個(gè)寫作者，那就太沒勁了”。

多年以后，萬方已經(jīng)記不清她當(dāng)時(shí)剛寫完一段什么，無外乎就是女主角六團(tuán)的某種心境，“突然就覺得成了，邁上那個(gè)臺(tái)階了，這個(gè)感覺我一生都不會(huì)忘”。果然，《殺人》之后得到的認(rèn)可證實(shí)了這一點(diǎn)。比如那部《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，曹禺也看了，但跟萬方說的則是：“你啊，以后能夠站得再高點(diǎn)兒，不要只看自己身邊的事。”

上、下圖：由萬方編劇的話劇《新原野》首演劇照

《殺人》的故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代一個(gè)相對(duì)封閉的農(nóng)村，女主角六團(tuán)，婆婆服仙，作為丈夫、兒子的鞠生想要離婚卻被兩個(gè)女人拒絕，糾葛幾十年，每個(gè)人都活在痛楚里，最終以悲劇結(jié)尾。以此改編的《新原野》基本遵循這一故事框架。而這個(gè)故事的部分內(nèi)容，其實(shí)也還是來自身邊的事。

萬方小時(shí)住的院里有一位聲樂老師，平常特別美，見到誰都是言笑晏晏、溫文爾雅的。有一天萬方先是聽到她屋里在吵架，還有哭叫聲，接著就看到她幾乎是光著身子，從一個(gè)屋里沖出來，一頭跑進(jìn)另一間屋子。萬方當(dāng)時(shí)只有五六歲，震驚地望著這個(gè)畫面。后來才知道，原來她跟丈夫過不到一塊兒去，想離婚，對(duì)方卻死活不同意，就這樣耗了20多年。“想離婚而不得解脫”這樣一個(gè)故事就留在了萬方記憶里。

這部悲劇色彩濃厚的現(xiàn)實(shí)主義小說改編為劇本后，最終定名為《新原野》，但跟曹禺的代表作之一《原野》并沒有故事淵源上的承接性，兩個(gè)劇本唯一相關(guān)的，可能是萬方自己。近60歲開始，萬方才真正把創(chuàng)作精力放到話劇上?！皬拈_始寫話劇后，我就想寫個(gè)像《原野》那樣有強(qiáng)烈愛恨情仇的故事，終于能動(dòng)筆改《殺人》了，就干脆叫成《新原野》吧?！?/p>

導(dǎo)演此劇的拉姆尼（Ramun？ Kudzmanait？）是立陶宛人，她將舞臺(tái)氣氛掌控在悲傷與活潑之間，同一個(gè)舞臺(tái)巧妙涵蓋時(shí)空里的幾十年，同一片麥場，可以變作水捧入洗腳盆，可以作邊界化為閨房，同一口水缸可以舀水，可以用來投井。一開場是血色黃昏，在黃燦燦的圓月映照下，背竹簍、持竹竿、戴斗笠的6個(gè)人影佝僂而現(xiàn)，為悲劇奠定一個(gè)并不壓抑的調(diào)子。實(shí)際上現(xiàn)場觀眾的笑聲也不少，特別是馮憲珍扮演的服仙，在收到遠(yuǎn)游兒子數(shù)封家信時(shí)，那頭叫聲“娘”，那頭就回一句節(jié)制卻充滿信息量的“嗯吶”，每一聲都有變化，化解掉許多悲愴。

40，飄

30多歲時(shí)，萬方經(jīng)歷了一次情感變故。她遇到了后來的第二任丈夫，開始談戀愛，要跟第一任丈夫離婚，就像她自己筆下所寫，也像是曹禺跟他第一任妻子離婚，都不太容易。這種婚姻與家庭的關(guān)系，成為她后來好幾個(gè)劇本的主題。例如2009年的《關(guān)系》，講的就是一個(gè)男人跟妻子、長期情人以及第三個(gè)女人的故事，就在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場演出，主角是“人藝五虎”之一丁志誠。

離婚需要父親同意嗎？“所謂需要，其實(shí)并不需要。但是當(dāng)時(shí)離婚需要單位領(lǐng)導(dǎo)簽字，我當(dāng)時(shí)還在《劇本月刊》工作，領(lǐng)導(dǎo)就是我爸爸?！彼匀f方平常在鬧些什么，他總知道。

曹禺的四個(gè)女兒里，只有萬方子承父業(yè)，曹禺有沒有因此而偏愛她？“他沒有明確說過。但他曾經(jīng)表達(dá)過，‘四個(gè)女兒里，你最像我。他走后，我就越來越感覺到如果這世上有一個(gè)人值得我把自己全身心地去告訴他，那這個(gè)人就是我爸爸。我說的什么，他都懂，他說的什么，我都懂?！?/p>

“比如別人聽了可能會(huì)覺得很不可思議的事。90年代會(huì)有那種香港來的刊物，比如《Playboy》這樣的雜志，在年輕人之間傳來傳去，傳到我這里，我覺得我爸想看，我就給他了，我爸啥話都沒說就拿走了，而且我給他一點(diǎn)障礙都沒有。這個(gè)特說明問題，一般不會(huì)吧？女兒會(huì)這么做嗎？但是我知道，我繼母有所表示，她覺得不太合適，但我一點(diǎn)都沒覺得呀。”

上、下圖：由萬方編劇的話劇《新原野》首演劇照

90年代初，整個(gè)中國社會(huì)正在經(jīng)歷一股經(jīng)商大潮?！按蠹叶荚跓崃矣懻撟錾獾氖?，人人都經(jīng)商，在那個(gè)潮流下，我就覺得，這也不是不可能的，我為什么不能也試一試？居然也被這樣的事情吸引?！比f方給朋友弄的開關(guān)廠投了1萬塊錢，“后來我才知道，我根本不是干這個(gè)的。但我40歲以前，真的不知道生活是什么，也寫東西，但還是會(huì)被潮流席卷，可見生活沒有目標(biāo)，飄?！?/p>

后來她又調(diào)去中央歌劇院。工作職責(zé)說是寫歌劇，總共寫過兩個(gè)，一個(gè)叫《熱土》，另一個(gè)改編了《天云山傳奇》，后者還演過兩場。這份工作的好處是，歌劇院也不給任務(wù)，因?yàn)榕乓粋€(gè)歌劇很不容易，真寫了，它就得面臨你天天問什么時(shí)候演出的壓力，所以干脆也不要求出作品。所以那個(gè)工作，萬方就是每周去開次會(huì)。

雖然也一直在寫小說，但還是會(huì)被各種事吸引，不停地參加各種聚會(huì)，呼朋引伴的。甚至兒子蘇蓬出生，也沒有給她造成那種“一夜間長大”的效果?！拔艺嫠悴簧咸胤Q職的母親，我基本就是按照學(xué)校老師要求孩子的標(biāo)準(zhǔn)來要求兒子，做該做的?！彼圆茇菚r(shí)就常在信里批評(píng)她，“你到現(xiàn)在還不知道寫寫寫，還貪玩兒”。

后來有一個(gè)朋友說他在寫電視劇，萬方就跟著也開始寫，一寫就是十多年?！斑@事兒不難，但是痛苦，沒有樂趣。唯有《空鏡子》寫得還比較有意思?！薄犊甄R子》也是萬方根據(jù)自己的同名小說改編，2001年在北京臺(tái)播出，楊亞洲導(dǎo)演，陶虹和牛莉主演。這部講述一對(duì)姐妹愛恨情仇的電視劇當(dāng)時(shí)播出效果很好，以至于萬方還會(huì)在路上被人認(rèn)出來說：“我特別喜歡你寫的《空鏡子》。”

“40歲以后，慢慢我才知道別的路走不通，一門心思開始寫電視劇，也寫小說?？稍谀侵埃艺娴牟恢牢揖烤挂蓡??！?h3>20，野

上世紀(jì)60年代，萬方初中畢業(yè)，到東北農(nóng)村插隊(duì)，一伙人住在廢棄的小學(xué)教室里。生產(chǎn)隊(duì)長每天一早天未亮，就到村口怪叫，權(quán)當(dāng)公雞打鳴叫醒整村人。萬方在清晨的困倦中無數(shù)次聽到這個(gè)叫聲，像野獸，仔細(xì)分辨又是人，后來寫《殺人》，她就琢磨那個(gè)場景，廣闊田野里大概有什么東西驅(qū)動(dòng)著他，用本能在宣泄。

每天她就是在這個(gè)半人半獸的嚎叫聲里迷迷瞪瞪起床，去田里干活兒。捋糞、施肥、鋤地、種地，凍得手爛了，就拿小刀刮。小米、棒子面兒，成天就吃這些，有時(shí)就商量著去干點(diǎn)偷雞摸狗的事兒。有一回倆男生各自往腰里捆上一把大鐵勺，說是要飯去，走了也就十來分鐘，從隔壁村拎回來兩只鵝。這廂他們張羅燒水燙鵝，那邊村民就找過來了，另一個(gè)姑娘拉起手風(fēng)琴，大家開始唱起革命歌曲，后頭剁鵝的聲音就給遮蓋了過去。

那鵝老得直燒到半夜還是咬不動(dòng)，但總算吃上肉了。那晚的炕就無比熱，燒了七八個(gè)小時(shí)能不熱嘛，大家就往坑尾睡，被子一床床都堆在坑頭?？偹隳芩耍恢硕嗌俟饩?，就有人喊“不好了，不好了”。萬方一睜眼，身邊火苗已經(jīng)躥得老高。要滅火，水缸里空的——燙鵝用光了，著急忙慌地開門散煙，結(jié)果一遇到新鮮空氣，火苗更歡了。萬方一瞧屋頂，還都是些熟秸稈，這要是燎著了教室就算是完了。所幸，那床著火的被子被拖到屋外，叫一鐵鍬土給蓋滅了。

這類驚心動(dòng)魄的事沒少發(fā)生。但萬方和她的同學(xué)們一樣，不僅不覺得苦，還覺得特自由。要知道，在去那兒之前，萬方一進(jìn)自家院兒，大門上就貼著標(biāo)語，“打倒反動(dòng)權(quán)威、反革命文人曹禺”，在學(xué)校她是“黑五類”子女，不許進(jìn)教室，不許說話。這一對(duì)比，鄉(xiāng)下就好太多了。

在吉林這個(gè)叫作三岔河的屯兒里生活了兩年，給《殺人》打了基底。1970年，沈陽歌劇團(tuán)去招人，歌劇團(tuán)政委自己也搞創(chuàng)作，是曹禺的粉絲，嘴上不好說，可心里崇拜他，聽說萬方是曹禺之女，“大作家的女兒想必也是能寫的”，就招了她去當(dāng)創(chuàng)作員。20歲上下那些年，萬方全在東北度過。

上世紀(jì)80年代，萬方和父親曹禺（右）

在歌劇團(tuán)雖說也寫，那還稱不上真正的寫作，但是看了很多書。本來圖書館都是封閉的，但萬方是“創(chuàng)作員”，竟然能自由進(jìn)出，就挑那些大部頭經(jīng)典來看。沖擊最強(qiáng)烈的是《約翰·克里斯朵夫》，三大本，讀了就到處跟人在信里談，談人的命運(yùn)，激動(dòng)得不行。

能讀別人讀不到的書，還能寫信談，萬方覺得是自由。實(shí)際上從小在家里，曹禺向來對(duì)孩子也是極自由，從來不說你不能做什么。萬方三四歲，看到父親在那兒看書，就順著他胳膊往上爬，爬到肩膀上坐下就開始玩兒，拿他頭發(fā)當(dāng)草，玩拔草除草的游戲?！八皇悄欠N有威嚴(yán)的父親”，連帶著，萬方從小野，自由散漫，沒什么禁忌。所以當(dāng)時(shí)從女十二中畢業(yè)，在兵團(tuán)和農(nóng)村之間選擇了后者，但后來還是去了兵團(tuán)，當(dāng)炊事兵，過那種集體生活?！罢f老實(shí)話，這種生活，我不喜歡?！?h3>作為曹禺的女兒，也作為自己——專訪《新原野》編劇萬方

三聯(lián)生活周刊：《新原野》在北京保利劇院首演當(dāng)晚，現(xiàn)場有很多笑聲，導(dǎo)演拉姆尼對(duì)劇本的處理很活潑，這種活潑有沒有削弱作品的悲劇性？

萬方：的確有好多人提出這個(gè)疑問，包括王姬（六團(tuán)扮演者）也對(duì)導(dǎo)演提過。但排練時(shí)我一次都沒有去。編劇如果老在旁邊，對(duì)導(dǎo)演會(huì)有影響。在這之間，演員們多少也跟我表達(dá)了一點(diǎn)看法，但同時(shí)，也有演員很贊賞，比如扮演鞠生的閆楠，他覺得新鮮，打開了一扇門。我就沉住氣，等到首演去看，結(jié)果是好的。拉姆尼以喜講悲，從創(chuàng)作思路來講，跟我很投契，反著表達(dá)。換作國內(nèi)導(dǎo)演，有可能會(huì)順撇，照著劇本里的沉重、悲傷去詮釋，當(dāng)然可能也是另一種效果。排練之前，在鼓樓西劇場有過一次讀本會(huì)，我也在場。我記得第三天，有個(gè)小女孩在里面演個(gè)角色，讀到刨墳、控訴，我看她整個(gè)臉都皺成一團(tuán)，太可怕了，我寫東西喜歡打到比較疼的地方，有些的確太可怕了。

三聯(lián)生活周刊：最后一幕的“游魚”處理，算是個(gè)光明的結(jié)尾嗎？endprint

萬方：小說的結(jié)尾并不光明，六團(tuán)把婆婆推到河里，就完了，舞臺(tái)上的確有一點(diǎn)。讀本會(huì)最后，我突然想起來，就給導(dǎo)演拉姆尼說，要在最后加一個(gè)孩子們?cè)诤永镉螒虻膱鼍?。?dǎo)演特別敏感，她立刻讓我和所有的演員都變成魚，做出魚游動(dòng)的樣子。她說她喜歡我小說原來的結(jié)尾（即婆婆服仙被六團(tuán)推入河里）。于是把這兩個(gè)想法一結(jié)合，六團(tuán)和小伙伴以及服仙，都變成了魚在河里游戲。我想，這也算是給六團(tuán)一點(diǎn)慰藉吧，她曾經(jīng)是個(gè)無憂無慮的小姑娘，最后仍有對(duì)自由的渴望。

三聯(lián)生活周刊：從《殺人》到《新原野》，中間隔了幾十年，為什么才改成劇本？

萬方：很長一段時(shí)期，我的戲劇觀里，現(xiàn)實(shí)主義都是最高明最正統(tǒng)的?！稓⑷恕穼懥鶊F(tuán)從17歲到40多歲，時(shí)空分散，要改成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的話劇，我覺得很難。大概從2006年起，我寫了幾個(gè)小劇場的戲，不時(shí)地就會(huì)想起來改編《殺人》。但按我原來的戲劇觀，就老想不通，所以就拿起想一想，想不通了再放回去。在這期間，不斷有國外的戲劇來中國演出，我越看眼界越開闊，心也越開闊，很多戲給我啟發(fā)。

三聯(lián)生活周刊：怎么樣的啟發(fā)？

萬方：印象最深刻的是德國的《大門外》，就是一個(gè)歌手，一直拿著麥克風(fēng)在臺(tái)上唱。我是第二場去看的，進(jìn)場前還發(fā)了一棉花球。原來頭一場，觀眾因?yàn)槭懿涣寺曇籼岢鲆庖妬?。原著是一首詩，看了戲我還找了詩來讀。我就豁然開朗，連詩這樣一種形式的文字，都能在舞臺(tái)上得到這么好的呈現(xiàn)，看得我掉眼淚。不斷有這樣的啟發(fā)，有個(gè)俄國的戲《從莫斯科到佩圖什基》，寫的是一個(gè)醉鬼的旅程，還有荷蘭戲劇《小鹿班比》，舞臺(tái)上是三個(gè)男人在一間廚房里無聲地爭斗。很難明確地說出這些作品在講什么，可就是被觸動(dòng)，我的戲劇觀就發(fā)生了徹底改變，我覺得戲劇是非常自由的。我想通了一件事，沒有人在寫作的時(shí)候就想創(chuàng)作一種主義，而是找到最淋漓的表達(dá)渠道，哪管它是現(xiàn)實(shí)主義還是象征主義。所以啊，思想解放真是特別重要，有了這個(gè)之后，從前積攢的愿望和能力，一下就得到釋放。

三聯(lián)生活周刊：父親曹禺對(duì)你創(chuàng)作上的影響是怎么樣的？

萬方：時(shí)刻觀察生活，觀察人。有一回我陪父親遛彎兒，那時(shí)他已經(jīng)上了歲數(shù)，走著走著，我回頭一看，他已經(jīng)落在后面，十米遠(yuǎn)。我走回去，就聽到他在那兒感慨，哎呀，青春真好啊。因?yàn)樗吹揭粚?duì)情侶從他身邊走過。我估計(jì)那對(duì)孩子確實(shí)很美。另外，他有好多小本兒，遇到什么有趣的事兒和人，都要記下來，他留下了很多活頁本，按人物、對(duì)話分著類。我模仿了這個(gè)習(xí)慣，到現(xiàn)在還在實(shí)踐。

后來我改編他的《日出》成電影，因?yàn)殡娪靶枰芏嗉?xì)節(jié)，我就時(shí)常去問他。我就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)自己筆下人物之了解，劇本里沒寫，可問他什么他全有數(shù)。參加牌局，胡四、陳白露都是什么習(xí)慣，他全在腦子里。

三聯(lián)生活周刊：但是就創(chuàng)作本身會(huì)互相交流嗎？比如告訴他你在寫什么，請(qǐng)他提點(diǎn)兒意見。

作家、劇作家萬方

萬方：我們會(huì)就共同看過的一出戲或一本書溝通想法，但我從來不就我具體在寫的東西跟他交流。唯一跟他講過一次。那時(shí)候他歲數(shù)很大，住在北京醫(yī)院。我去看他，推著他在走廊里走。他問我最近在做什么，我說在寫一本小說。他就問，啊，寫什么的？我就把情節(jié)給他講了講，就像給小孩子講故事。講完了，他就問，后來呢？我就現(xiàn)編劇情，再給他講幾句。他又問，還有呢？你再多說兩句。我就接著給他編情節(jié)。那次我印象特別深，我推著他在走廊里來回走，走得格外長，想想既難過，又溫暖。我想，他是通過我給他講，在重新溫習(xí)回顧他曾經(jīng)創(chuàng)作時(shí)的感覺，感受寫作的樂趣，晚年他寫不出東西，又因此長時(shí)期地痛苦，這對(duì)他是種安慰。

三聯(lián)生活周刊：你寫的第一個(gè)沒有演出的話劇作品《誰在敲門》，講的就是這種痛苦。是以曹禺為原型嗎？

萬方：我爸晚年寫不出東西的痛苦，我看得太多，看得透透的。我看他坐在桌前翻手邊的東西，毫不相干的雜志，又走到書柜前漫無目的地找書，讀出一本本書的名字;他在屋子里東走西走，臉繃得緊緊的。我于是試圖寫一個(gè)充滿創(chuàng)造力的人，曾寫過很棒的東西，后來創(chuàng)造力消失了。所以的確是以我父親為原型，可他又不是孤例，他的同學(xué)錢鍾書，那一代人好多都是這樣。戲只有兩幕，一幕是“文革”前，一幕是“文革”后。寫完后，我拿去給當(dāng)時(shí)北京人藝的院長于是之看。很快就是1989年，這部戲就不了了之了。

三聯(lián)生活周刊：你寫作的時(shí)候會(huì)考慮觀眾嗎？

萬方：我就是為觀眾寫的呀，當(dāng)然想到觀眾。一個(gè)戲也只有觀眾來看，才能證明站得住。所以觀眾又特別重要，要吸引他們。《冬之旅》這部戲就是兩個(gè)老頭兒在舞臺(tái)上說，按說沒那么好看。我還是想各種辦法，增加懸念和沖突。當(dāng)然，更重要的是盡可能生動(dòng)地描寫人生存的境遇、困境，寫得透，寫得鮮活，就能吸引住觀眾。

三聯(lián)生活周刊：你覺得以后看戲的人會(huì)越來越多嗎？

萬方：從更長遠(yuǎn)來說，比如以十年為一個(gè)單位，我覺得看戲的觀眾會(huì)越來越多。因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)，作為個(gè)體的存在會(huì)得到越來越多的尊重。這當(dāng)然是我跟我過去經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代作對(duì)比，年輕人可能還體會(huì)不出來，但放到長的時(shí)空里去看，差異的確正在慢慢得到更多的尊重。這是戲劇發(fā)展的空間。endprint