李亞楠

作為一名自2013年起每年至少去中東一次的自由攝影師，我曾不止一次問過自己一個(gè)問題：為什么會(huì)迷上那里？答案并不很確定?？赡軆H僅就因?yàn)槟抢锸侵袞|，那里和我日常所處的世界截然不同。

最初聽到“中東”兩個(gè)字，我和大多數(shù)人的印象并無差別，會(huì)覺得那是一系列戰(zhàn)亂國家的總稱。記得在小時(shí)候，總能在收音機(jī)和電視新聞中聽到“中東”這個(gè)地理術(shù)語，仿佛全世界都是一臺穩(wěn)定運(yùn)行的機(jī)器，只有那里是故障最多的零部件，經(jīng)常影響著機(jī)器整體和局部功能的運(yùn)行。雖然這個(gè)“零部件”總出故障，但多少在我心中埋下了一些伏筆。不太安分的我想要有一天去體驗(yàn)一下什么是真實(shí)的中東，雖然它很遠(yuǎn)——不僅是距離上的遠(yuǎn)，更是一種心理上的遠(yuǎn)，但我依然想去看看。

過去喜歡的很多國外攝影師，都曾有拍攝和報(bào)道中東事務(wù)的經(jīng)歷。那里的沖突、矛盾、日常生活以及豐富的歷史背景，在“二戰(zhàn)”之后就不斷成為全世界的焦點(diǎn)。全世界最有新聞理想、最有表達(dá)欲望、最有責(zé)任感的一批記者和攝影師，例如著名的瑪格南圖片社的許多成員，都曾踏足過中東，我所喜愛的Paolo Pellegrin、Josef Koudelka、Jorome Sessini、Christopher Anderson、Newsha Tavakolian等無一例外。他們通過相機(jī)去追尋中東地區(qū)各個(gè)國家的各種歷史事件以及與之相關(guān)的社會(huì)問題，并加入自己的影像表達(dá)。對我自己而言，去中東會(huì)讓我有一種站在第一線的感覺，從行動(dòng)上效仿了那些先輩，也能和他們一樣用相機(jī)去記錄和表達(dá)我的所見。

踏上五年旅途

2013年是我第一次去往中東。那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，沒什么經(jīng)驗(yàn)，腦子一熱就上路了。打算從北京出發(fā)，經(jīng)陸路前往伊朗，并且熱血澎湃了好一陣子。我期待著一路上能遇到的景致和經(jīng)歷，讓我用自己的眼睛和鏡頭去看看這片神秘的天地。從北京一直趕赴巴基斯坦和阿富汗交界的城市白沙瓦，在這里我受到了第一次阻攔。最終，我不得不返回伊斯蘭堡，乘飛機(jī)進(jìn)入阿富汗首都喀布爾，再從喀布爾飛抵伊朗。

在這一地區(qū)的行走，使我第一次切身體會(huì)到了“塔利班”武裝的存在，一切行動(dòng)安全都受著“塔利班”的影響。行駛在中巴友誼公路上的長途大巴會(huì)在吉爾吉特結(jié)隊(duì)前行，前后都有武裝護(hù)衛(wèi)，以防“塔利班”攻擊。進(jìn)入阿富汗，從陸路前往任何一個(gè)城市都是比較危險(xiǎn)的事。能親眼看看喀布爾已經(jīng)算是不錯(cuò)了。

大馬士革老城南方的一條小巷內(nèi)，一位年長的穆斯林慢步走向附近的市場

從飛機(jī)降落在伊朗什葉派穆斯林圣城馬什哈德開始，一切都變得美好和放松起來，再也沒有走在喀布爾街頭的那種緊張氣氛，取而代之的是濃重的宗教氛圍。這一點(diǎn)讓我很震撼，與我們的日常生活有著太大的不同。最后我走訪了伊朗幾個(gè)著名的大城市，最后從伊朗北部的南高加索國家亞美尼亞飛回北京。

這一次的中東之行讓我對伊斯蘭國家、伊斯蘭教以及中東地區(qū)有了最初的印象。它的特點(diǎn)非常鮮明，一切都不是我讀過的書、看過的新聞所描述的那樣碎片化。只有將這一切結(jié)合起來，才更像是一個(gè)完整和真實(shí)的中東：除去宗教、沖突和戰(zhàn)爭，那里的日常生活才是中東地區(qū)最本質(zhì)和樸素的一面。

時(shí)隔一年，2014年，我再度出發(fā)。這一次的目標(biāo)也很明確：我看到了新聞中敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的慘狀，大受震動(dòng)，但暫時(shí)還不能直接進(jìn)入敘利亞。因此，我在敘利亞周邊的國家中尋找與敘利亞有關(guān)的人和故事去拍攝。這些人也就是逃出敘利亞的普通百姓，我們習(xí)慣稱他們?yōu)殡y民。

我選擇的第一個(gè)目的地是約旦，因?yàn)槲抑肋@里有全世界最大的敘利亞難民營。不過作為自由攝影師，我沒有獲得任何拍攝許可，因此雖然在約旦停留了半個(gè)多月，最終卻并未真正接觸到難民。不過在約旦期間，我卻增長了很多經(jīng)驗(yàn)，比如如何尋找拍攝線索，如何設(shè)計(jì)拍攝路線，與什么樣的人打交道可以幫助自己更好地拍攝，與什么樣的被攝對象打交道會(huì)呈現(xiàn)更好的表達(dá)……很多自己在攝影上尚覺得懵懂的問題，都在約旦的這半個(gè)多月里積累了很多實(shí)質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。

最終，我離開約旦，去往黎巴嫩。在黎敘邊境的貝卡谷地，我真正接觸到了大量敘利亞難民。也是在那里，我真正在足夠近的距離上接觸到了中東地區(qū)近幾年最突出的問題——敘利亞內(nèi)戰(zhàn)。而后在2015年，全世界輿論的眼光都被一張溺亡在海灘上的敘利亞難民嬰兒的照片所吸引，中東局勢徹底成為熱門話題。

在黎巴嫩拍攝完敘利亞難民后，我返回了巴基斯坦和伊朗。在伊朗時(shí)，我有意避開了那些著名的旅游城市，前往兩伊邊境，尋找當(dāng)年兩伊戰(zhàn)爭留下的歷史印記。美索不達(dá)米亞平原的兩伊邊境還殘留著大量戰(zhàn)爭時(shí)期廢棄的坦克和未引爆的雷區(qū)。那天下午，在一輛廢棄的坦克上，來了一群附近學(xué)校的伊朗女高中生。她們爬上廢棄的坦克，擺出各種造型相互拍照。我看到一個(gè)女孩張開雙臂站在炮塔上，正好朝著伊拉克的方向。于是，我拍攝下了那一瞬間。這個(gè)場景讓我有些莫名感動(dòng)。隨后，這張照片在2015年美國《國家地理》全球攝影大賽人物類比賽中贏得了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也使那個(gè)美好的下午具有了更多的紀(jì)念意義。

再往后的幾年，我多次去到中東地區(qū)的國家，包括伊朗、約旦、黎巴嫩、埃及、土耳其、阿聯(lián)酋等。這五年時(shí)間里，我很慶幸自己在拍攝中東的過程沒有受過意外傷害，又能進(jìn)一步深入了解這一地區(qū)。我總是戲稱，中東見證了自己在大學(xué)畢業(yè)之后真正的“黃金時(shí)代”。這么多年來，認(rèn)識了許多人和許多朋友，了解了許多事情，許多拍攝內(nèi)容已經(jīng)成為自己的長期專題。比如最近用xpan寬畫幅相機(jī)，從畫面上做更為純粹的表達(dá)，展示中東地區(qū)，這一人類變動(dòng)最為劇烈的地區(qū)，它暫時(shí)的支離破碎，是一種無法改變的現(xiàn)狀和難以扭轉(zhuǎn)的常態(tài)。

在黎巴嫩貝卡谷地的一處敘利亞難民營，一位母親和她的兩個(gè)孩子站在全家人寄居的帳篷前

阿富汗的日子

阿富汗的地理位置很特殊：有人認(rèn)為它在中亞，有人把它定義為南亞，也有人認(rèn)為它屬于中東。無論怎么定義，它都處在一個(gè)不容忽視的位置上。

阿富汗是我目前去過的次數(shù)最多的伊斯蘭國家，從2013年到現(xiàn)在一共三次。我自己很喜歡這里，而且如果把阿富汗算作中東國家的話，它是我在中東地區(qū)朋友最多的地方。不過我眼中的阿富汗很小，小到只有喀布爾。不斷變差的局勢，每一次當(dāng)我到達(dá)那里，能去的城市都會(huì)變得越來越少，現(xiàn)在幾乎只剩下了喀布爾。

每當(dāng)提起喀布爾，我腦中很快就能浮現(xiàn)出黎明時(shí)分，客機(jī)盤旋在荒山間、貼近地面，經(jīng)歷強(qiáng)烈的顛簸后降落在機(jī)場的跑道上，跑道邊停滿了美軍的“黑鷹”直升機(jī)和“悍馬”吉普。走出機(jī)場，空氣中滿是浮塵，初升的陽光穿過塵土，現(xiàn)出淡淡的粉紅色。去往市區(qū)的道路兩邊到處都是防爆墻，這些冷冰冰而又整齊劃一的水泥塊將喀布爾分割成了一個(gè)一個(gè)的區(qū)域。街角到處是坐在“悍馬”上的美軍和阿富汗士兵，還有不同裝束的安保人員荷槍實(shí)彈地坐在豐田Hilux皮卡車后呼嘯而過?？罩械母咛庯h著三個(gè)探空氣球，用以監(jiān)視全城，那些“黑鷹”也在空中不斷畫著圓圈監(jiān)視著喀布爾城的每個(gè)角落。

在喀布爾我有一群中國朋友，他們來自全國各地，在阿富汗進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。有的人開工廠、有的人干工程，因?yàn)楦鞣N原因匯聚在喀布爾，并組成了華人商會(huì)，經(jīng)常匯聚在紅姐開的唐人飯店里。很難想象在阿富汗這樣的戰(zhàn)亂國家竟然有中餐館，廚師賈師傅是我很好的朋友，每次去阿富汗我都住在這里，每天吃他做的正宗中餐。

黎巴嫩首都貝魯特街頭，駕駛汽車的穆斯林婦女

第一次去阿富汗，我在街上拍攝照片時(shí)往往躡手躡腳，會(huì)有一種緊張的氣氛縈繞在周圍。這里的外國人特別少，尤其是東亞面孔的中國人，走在街上無論在哪里都會(huì)被人盯著看，這是一種很不舒服的感覺。不過，普通阿富汗百姓是非常樸實(shí)的，他們樂于與我打交道，并用眼神和微笑交流。

戰(zhàn)亂國家的共同特點(diǎn)就是負(fù)責(zé)安全的人員太多，拿相機(jī)拍攝是一件很辛苦的事情。好在我的相機(jī)體積一直很小，不會(huì)讓周圍人覺得我是記者。畢竟在這里，記者是一個(gè)比較敏感的身份。

時(shí)隔兩年之后，我又去了阿富汗，這次是我拍攝照片最多的一趟。喀布爾市區(qū)有很多很有意思的地方，比如喀布爾河周圍的市場，破損的皇宮，古老的清真寺，沿山而建的貧民區(qū)……很多地方我都很感興趣。每天住在唐人飯店讓我有一種很安逸的感覺，白天一起床，我就喬裝打扮一番，穿上當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)衣服，戴上一頂羊皮帽，遠(yuǎn)看不會(huì)認(rèn)為我是個(gè)外國人。再將相機(jī)藏好了，背在胸前，鉆進(jìn)出租車?yán)?，消失在喀布爾擁擠的車流中。這一次，我走訪了喀布爾很多地方，拍攝了大量照片，包括一家意大利人運(yùn)營的公益戰(zhàn)地醫(yī)院和中國人開設(shè)的商業(yè)性質(zhì)醫(yī)院。在中國醫(yī)院里，我認(rèn)識了幾個(gè)會(huì)說中文、并且在中國留過學(xué)的阿富汗本地學(xué)生，她們都來自喀布爾大學(xué)，這讓我在阿富汗的語言障礙變得更小了。

我沒有見過冬天的阿富汗，于是在2016年冬天再一次去了阿富汗?？Σ紶枒?zhàn)后重建工作非?？欤稚夏切?jiān)珨啾诘膽?zhàn)爭痕跡早已不復(fù)存在。每天隨著當(dāng)?shù)厝伺笥汛┬杏诮窒镏校吹胶芏辔易约河肋h(yuǎn)無法尋找到、并且不可進(jìn)入的地方。由于她們都是女孩，我甚至隨她們進(jìn)入了一次女性美容院：在伊斯蘭國家，這里是男性的禁地。每家美容院都用厚厚的簾子擋住門窗，蒙著一層神秘的面紗。進(jìn)入之后的場景并沒有太出乎我的意料：和所有的美容院沒有差別;唯一不同的是燈光的色彩，她們喜歡用非常濃郁的綠色、藍(lán)色等讓人看上去很不舒服的燈光。

沿山而建的貧民區(qū)被稱為禁地，那里會(huì)有搶劫發(fā)生，也可能有“塔利班”分子出現(xiàn)?？墒沁@些房屋的結(jié)構(gòu)和位置實(shí)在吸引我，我希望朋友們可以帶我去。冬天的喀布爾天黑得很早，還沒到晚飯時(shí)間，太陽已經(jīng)躲在山后。它的光射在喀布爾灰蒙蒙的空氣中，又呈現(xiàn)出一種讓人感覺溫暖的緋紅色。山腳下是喀布爾最繁忙的一條街道，車流行駛緩慢，和所有城市的傍晚一樣，萬家燈火、內(nèi)心怡然。無論在北京、東京、巴黎、紐約，還是在喀布爾，都會(huì)得到這份寧靜的感覺。離開這樣的傍晚后，我扎進(jìn)車流返回唐人飯店，在天臺上看著月亮。此時(shí)“黑鷹”呼嘯飛來，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大的聲響，震著玻璃嗒嗒作響，才將我拉回了現(xiàn)實(shí)。

敘利亞的誘惑

敘利亞是現(xiàn)在中東最不安定的國家，幾乎難以踏足。拍了這么多年中東，接觸過很多敘利亞難民，給我最大的感覺是：敘利亞人相對于其他阿拉伯人來說，顯得溫文爾雅，很有教養(yǎng)。我很難想象一個(gè)常年戰(zhàn)亂的國家竟然有這樣的性格，因此更想去看看。

真正去往敘利亞之前，我了解到敘利亞政府對于新聞的把控非常嚴(yán)。我們這種拿著商務(wù)簽證進(jìn)入敘利亞的“游客”，想要拿相機(jī)拍照是一件很困難的事情。沒有拍攝許可的人，可能會(huì)有不小的麻煩。經(jīng)過再三考慮，我把三臺相機(jī)中的兩臺留在了黎巴嫩，只帶了很少的行李和一臺相機(jī)，坐上了貝魯特去往大馬士革的出租車。

在大馬士革待了一周多，回來之后很長一段時(shí)間我都對這里無比想念。這里與貝魯特截然不同，雖然兩地相隔只有100多公里。貝魯特我去過三次，還是看不懂那里。每次來貝魯特都覺得這是一個(gè)奇怪的存在，所有人都處于歡愉的活動(dòng)中，假惺惺地慶祝著虛幻的現(xiàn)實(shí)，而這一切我覺得很快就會(huì)消失。在黎以戰(zhàn)爭的廢墟里，常常拔地而起一些奢華的現(xiàn)代建筑和商場，每個(gè)人的精神面貌都很歡快，阿拉伯人張揚(yáng)的性格在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。貝魯特市中心往南走3公里就是巨大的貧民區(qū)和巴勒斯坦難民營，那里和貝魯特仿佛沒有任何聯(lián)系。在這里我沒有任何規(guī)律可循，甚至走在街上都提心吊膽，但我并不知道自己在害怕什么。我甚至討厭這種虛的浮華、假的熱情。這里和地中海的藍(lán)色一樣，看上去讓人覺得生膩。即使來了三次，我依然覺得和貝魯特有距離感，甚至不如在貝卡谷地和敘利亞難民共處的那一小段時(shí)間來得熱絡(luò)。endprint

貝魯特街頭，擺攤出售氣球的黎巴嫩老人

大馬士革則截然不同。每天早晨，我都會(huì)在沙姆宮賓館樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳俯瞰這座城市，在大廳里和不多的外國人寒暄，互相猜測對方的身份。在沙姆宮住了一些來訪的伊朗歌唱家，有一晚，我們在大馬士革城西的文化中心聽他們演唱《Time to Say Googbye》，內(nèi)心甚是翻騰，總有落淚的沖動(dòng)。這里像極了“二戰(zhàn)”中的卡薩布蘭卡飯店，各色人都在這里出沒，打發(fā)無聊的日子。每天起床后在旋轉(zhuǎn)餐廳享受著舶來的法式服務(wù)，通過落地窗就能看到東郊不遠(yuǎn)處因交戰(zhàn)而不斷騰起的黑煙，這是一幅極具反差感的畫面。

大馬士革的生活每天都帶有這種強(qiáng)烈的反差感，它的白天和夜晚也有著不同的魅力。白天的大馬士革，總能看到熱鬧的市場里擠滿了人，購買一切需要的生活用品和食物，穿插在人群中到處都是警察。2014年開始，大馬士革每個(gè)門店的卷閘門都整齊劃一地畫成了敘利亞國旗，如同敘利亞隨處可見的阿薩德家族畫像一般。

大馬士革的夜晚我特別喜愛，尤其是在老城往東的那些街區(qū)，在傳統(tǒng)的中世紀(jì)街巷內(nèi)，到處藏匿著酒吧甚至夜店。這里是大馬士革年輕人每晚必來的地方，他們喜歡在這里聊天、聚會(huì)，釋放壓抑的情緒。敘利亞是世俗化的伊斯蘭國家，并且高度世俗化，讓年輕人能夠獲得一種基于戰(zhàn)亂之下的自由。年輕人們拿著酒瓶坐在路邊，背后是古羅馬時(shí)期的石質(zhì)宮殿廢墟，像極了真正的羅馬。我記得在大斗獸場旁，也有這樣一條熱鬧的街道，年輕人匯聚在這里聊天喝酒，一切都是他們該有的樣子。在敘利亞竟然也能找到這樣的場景，讓我很是驚訝。

大馬士革倭馬亞大清真寺內(nèi)，一群穆斯林婦女圍繞在供奉有施洗約翰靈柩的神龕旁

但表面和平的大馬士革卻是我拍攝照片最困難的一個(gè)地方。剛進(jìn)大馬士革的前兩天，我覺得滿眼都是畫面，卻不能用相機(jī)拍攝，那種感覺如同坐監(jiān)獄。后來我想：不能放棄這樣的拍攝機(jī)會(huì)，于是將相機(jī)很好地隱藏了起來，直到尋找到了合適的拍攝時(shí)機(jī)才突然拿出來。中間被警察盤查過幾次，運(yùn)氣還算不錯(cuò)，沒有被過分為難。

這一次的敘利亞之行有太多遺憾，想去的其他城市沒法到達(dá)，想拍的很多畫面沒法拍攝，但無論如何，真實(shí)的大馬士革讓我甚是想念，我想我還會(huì)再回去。endprint