劉怡

在阿拉伯語中，沙姆指的是北方和左側(cè);在地理學(xué)上，它指的是漢志（Hejaz）以北、地中海東岸曾經(jīng)為三大哈里發(fā)國所統(tǒng)治的新月形領(lǐng)土。

“最小的大國”

汽車駛過邁斯納（Masnaa）以東的黎巴嫩口岸之后，安蒂黎巴嫩山脈（Anti-Lebanon Mountains）間鑲嵌著的居民點(diǎn)和松樹林突然消失了。視線兩側(cè)的色調(diào)驟然變?yōu)榛尹S，高速公路上奔馳的車輛漸漸屈指可數(shù)。巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)褪色的畫像以及紅白黑三色的敘利亞旗幟從高處探出頭來，俯瞰著我們。

敘利亞國旗屬于典型的20世紀(jì)初設(shè)計(jì)品，水平排列的三個矩形色塊是對彼時歐洲國家旗幟的忠實(shí)模仿。它的創(chuàng)意來自一位富于藝術(shù)氣質(zhì)的倫敦政治家馬克·賽克斯爵士（Sir Mark Sykes）——英國戰(zhàn)時內(nèi)閣中東事務(wù)顧問委員會成員，也是今日伊拉克、敘利亞、黎巴嫩三國邊界的劃定者。1916年，當(dāng)英國政府開始策動阿拉伯各部落發(fā)起針對其宗主國土耳其的大起義時，一廂情愿的賽克斯主動為阿拉伯人提供了一份在他看來飽含“阿拉伯民族性”的設(shè)計(jì)稿：自上而下的黑、綠、白三個水平色塊分別代表公元5～13世紀(jì)統(tǒng)治過中近東的正統(tǒng)哈里發(fā)、法蒂瑪、倭馬亞三大政教合一王朝，左側(cè)的紅色小三角代表領(lǐng)導(dǎo)起義的麥加圣裔哈希姆家族。由于此次起義系為建立統(tǒng)一的阿拉伯民族國家而發(fā)動，紅白黑綠四原色隨后也被尊稱為“泛阿拉伯色”。

在擁有109年歷史的漢志鐵路大馬士革始發(fā)站內(nèi)，工作人員站在巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)的畫像前觀察窗外的機(jī)車調(diào)試狀況

關(guān)于單一阿拉伯國家的夢想在1919年被賽克斯親手終結(jié)，但泛阿拉伯色保留了下來，成為埃及、伊拉克、約旦、巴勒斯坦等十余個中東新國家國旗配色的來源。1952年，革命成功的埃及共和派軍官將四原色中的綠色降為點(diǎn)綴，以紅白黑三色組成了新的“阿拉伯解放色”，這一做法很快為后來的敘利亞所效仿。1958年，埃敘兩國合組“阿拉伯聯(lián)合共和國”（UAR），三色旗中央綴上了象征兩大成員國的兩顆綠色五角星。即使這場失敗的聯(lián)姻僅僅持續(xù)了三年半，已故的哈菲茲·阿薩德總統(tǒng)在1980年依舊要求恢復(fù)這面“名實(shí)不副”的國旗，以重申大馬士革當(dāng)局對阿拉伯各民族聯(lián)合的承諾。正如頒布于1973年的敘利亞《憲法》中保留至今的第一章第一條：“阿拉伯?dāng)⒗麃喌貐^(qū)是阿拉伯祖國的一部分，阿拉伯?dāng)⒗麃喌娜嗣袷前⒗褡宓囊徊糠?。?/p>

在阿拉伯語中，沙姆指的是北方和左側(cè);在地理學(xué)上，它指的是漢志（Hejaz）以北、地中海東岸曾經(jīng)為三大哈里發(fā)國所統(tǒng)治的新月形領(lǐng)土。而對阿拉伯民族主義者來說，沙姆是一片在最近100年從未獲得過統(tǒng)一的疆域：北抵托魯斯-扎格魯斯山脈，南到紅海，西及塞浦路斯，東到波斯灣，涵蓋了今天伊拉克、敘利亞、黎巴嫩、約旦和巴勒斯坦的全部版圖。只有當(dāng)敘利亞國的邊界抵達(dá)了這些天然地理關(guān)隘，它才稱得上是一個整全的實(shí)體。在大馬士革書店中出售的地圖上，甚至連土耳其南部城市安塔基亞（安提阿）和伊斯肯德倫（亞歷山大勒塔）也被標(biāo)記為敘利亞領(lǐng)土：歷屆敘利亞政府從未承認(rèn)過1939年土耳其當(dāng)局在兩地舉行的歸屬權(quán)公投。

普林斯頓大學(xué)阿拉伯史泰斗菲利普·希提（Philip Khuri Hitti）把敘利亞稱為“地理上最小的大國”。這不單是指沙姆地區(qū)可以上溯至希臘-羅馬時代的文明歷程，它作為人類最古老城市帶的地位，以及穆斯林和基督徒在此地共處、斗爭、融合的數(shù)千年風(fēng)云，也是對敘利亞身為現(xiàn)代中東世界政治弄潮兒的褒揚(yáng)。在大馬士革誕生了阿拉伯半島第一個民族主義政黨和第一個馬克思主義政黨，阿拉伯?dāng)⒗麃喭鯂堑谝粋€基于民族自決原則建立的現(xiàn)代阿拉伯國家。出于光復(fù)沙姆之地和團(tuán)結(jié)阿拉伯世界的使命感，使得歷屆敘利亞政府每每主動攬起重任。大馬士革街頭林立的巴勒斯坦國旗可以作證：這個被群山和沙漠覆蓋的小國，卻有著了不起的雄心。

“但那些都是過去時了?！蓖饨还僦?、新聞記者胡馬赫告訴我，“我們曾經(jīng)視鄰國為兄弟，卻并未自他們那里收獲同等的厚待?！贝篑R士革以貝魯特的兄長自居，單方面給予黎巴嫩人堪稱優(yōu)厚的交通和貿(mào)易便利，后者卻只關(guān)心何時能告別國土上的敘利亞駐軍。2011年之后，當(dāng)數(shù)百萬敘利亞難民艱難地穿過山地、抵達(dá)黎巴嫩境內(nèi)時，當(dāng)?shù)厝肆钏麄兇笫！拔覀兓ㄙM(fèi)了幾十年才認(rèn)清一條簡單的真理：國家首先應(yīng)當(dāng)致力于改善它自己人民的生活?！焙R赫感慨道，“但太晚了。如今我們每天所做的不過是掙扎著活下去。”

民族主義的浪漫熱情使得人們可以暫且忍受家族政治和父死子繼，忍受物資短缺以及不定期的供電、供水中斷，忍受親人、朋友的神秘失蹤，只要承諾尚有兌現(xiàn)的可能。然而結(jié)局卻是令人難堪的幻滅：世界舞臺上的游戲規(guī)則已經(jīng)全盤更改，自由貿(mào)易和全球化比遙遙無期的“民族解放”更能引起共鳴;最終，平衡被“阿拉伯之春”打破，血與火從北到南席卷整個國家，沙姆之地退回到了霍布斯筆下的“自然狀態(tài)”——一切人反對一切人的戰(zhàn)爭（Bellum omnium contra omnes）。

2017年8月31日，一群敘利亞球迷聚集在一家餐廳內(nèi)收看“世界杯”亞洲區(qū)預(yù)選賽敘利亞隊(duì)對陣巴林隊(duì)的比賽，并為主隊(duì)的進(jìn)球喝彩

始于一個多世紀(jì)前的浪漫理想，以一種殘酷的方式得到了延續(xù)：在今天的敘利亞領(lǐng)土上，活躍著俄羅斯人、伊朗人、阿富汗人、黎巴嫩人、土耳其人、伊拉克人、沙特人、約旦人和美國人，各自服務(wù)于不同的勢力，以他人的鮮血澆灌自己的私利。敘利亞人曾經(jīng)真誠地相信，本國的自由只能以整個阿拉伯世界的統(tǒng)一為前提才能實(shí)現(xiàn);但在今天，卻有更多國家期待沙姆之地的動蕩和紛亂繼續(xù)維持下去。endprint

諸神與愷撒

“試試本地產(chǎn)的拉克酒（Rak～）吧?！蓖呃掳岩槐l(fā)著茴香味的乳白色液體推到我跟前，“用葡萄釀造，算是傳統(tǒng)飲料?！痹谶@位遜尼派穆斯林看來，偶爾和外鄉(xiāng)人分享被稱為“獅子奶”的拉克酒算不上褻瀆宗教，只是源自19世紀(jì)末的傳統(tǒng)民俗。同一張桌子上還坐著一位來自霍姆斯的德魯茲派穆斯林和一位基督徒女士，輪流吸著一壺水煙。與此同時，清真寺宣禮塔和教堂十字架投下的燈光正在我們前方交會，毫無違和感。

敘利亞人有理由為他們的多元文化觀和多元宗教觀感到自豪。大馬士革作為定居城市的歷史可以追溯至距今約4000年前，那時基督教和伊斯蘭教都還不曾誕生。當(dāng)它在《圣經(jīng)·舊約》的第一卷《創(chuàng)世記》中被初次提及時，已經(jīng)是阿拉米人（Arameans）治下一個頗具規(guī)模的城邦國家了。閃米特人的先祖亞伯拉罕曾在此與阿拉米王國的軍隊(duì)交戰(zhàn)，大衛(wèi)王和他的后裔數(shù)次征服過這里，《阿摩司書》中的耶和華判決它“不再為城，必變作亂堆”。基督徒與穆斯林最初的交集，可以說便和敘利亞有關(guān)：在《創(chuàng)世記》中奉耶和華之名向迦南“應(yīng)許之地”遷徙的亞伯拉罕，同樣被《古蘭經(jīng)》尊為伊斯蘭教先知之一;他的庶出長子以實(shí)瑪利和嫡出幼子以撒，分別被阿拉伯人和猶太人視為彼此的祖先，而以實(shí)瑪利又與父親一道在麥加修建了克爾白（天房）。

在安蒂黎巴嫩山脈與沙姆沙漠之間，適合作為定居地的河畔平原屈指可數(shù);更何況身為紅海-地中海與美索不達(dá)米亞平原之間的通衢，大馬士革還承擔(dān)著中近東世界貿(mào)易與人流走廊的功能，因之近乎不可替代。波斯人、羅馬人和奧斯曼人的入侵都不曾毀滅它，只是給原有的文明與宗教底色加上了新的堆疊物。亞伯拉罕時代的房屋和關(guān)于阿拉米王國的記憶一同沉入了2.4米深的地下，使徒保羅踏足過的羅馬直道漸漸被兩旁伸出的美什拉比亞式飄窗遮擋住軌跡，朱庇特神廟的殘?jiān)珨啾诟慕ǔ闪斯椎蟻喖?，圣約翰大教堂被加蓋上了清真寺的圓頂。在夏夜的倭馬亞大清真寺中庭，基督徒和穆斯林會并坐乘涼，分享多渣的阿拉伯咖啡;與此同時，在北部重鎮(zhèn)阿勒頗的露天市場，庫爾德人、亞美尼亞人和土庫曼人正在激烈地討價還價。

軍事征服之后的和平共處并非自然生成，而是統(tǒng)治者有意識調(diào)控的結(jié)果。奧斯曼帝國延續(xù)了四大哈里發(fā)時代的宗教保護(hù)制度，允許猶太教徒、基督徒以及穆斯林中的德魯茲派、阿拉維派等“異端”分支繼續(xù)沿用自己的律法。沙姆地區(qū)的領(lǐng)土則按照民族、教派分布和交通重要性的差異，設(shè)置了阿勒頗、貝魯特、大馬士革三大州（Vilayet）以及祖爾、黎巴嫩山、耶路撒冷三大自治旗（Sanjak）。阿勒頗對應(yīng)庫爾德人和亞美尼亞人云集的多民族混居區(qū)，祖爾對應(yīng)貝都因人游牧區(qū)以及遜尼派腹地的邊緣，大馬士革南部云集著德魯茲派穆斯林，與黎巴嫩接壤的山區(qū)和海岸則是阿拉維派的大本營。沙漠、山川和河谷的阻隔妨礙了沙姆之地的人民形成統(tǒng)一共同體的機(jī)會，卻也使來自君士坦丁堡的壓迫被稀釋了。在阿拉伯民族主義的黎明期，基督徒和穆斯林知識精英至少兩次并肩作戰(zhàn)：第一次是為了結(jié)束奧斯曼帝國的統(tǒng)治，第二次則是要求驅(qū)逐法國殖民當(dāng)局。

2016年5月4日，時任德國外長的弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾（右）在柏林會見投奔反對派陣營的敘利亞前總理里亞德·希賈布（左）

進(jìn)入20世紀(jì)50年代末期，復(fù)興主義（Baathism）和阿拉伯社會主義的勃興改變了整個格局。與工礦企業(yè)國有化、農(nóng)村土地改革以及金融-貿(mào)易領(lǐng)域的管制同步。從1979年開始，受兄弟會支持的暴動、暗殺、罷工和反政府示威開始席卷全國，兄弟會武裝人員在民眾的支持下占領(lǐng)中西部重鎮(zhèn)哈馬，宣布當(dāng)?shù)貫椤敖夥艆^(qū)”。政府軍出動兩個裝甲師和一個特種師進(jìn)行正面彈壓，用三個星期時間將哈馬古城夷為平地，造成上千名武裝人員和眾多平民喪生。這一事件之后，甚至連過去的阿拉伯社會主義者、復(fù)興黨老黨員和西部農(nóng)民領(lǐng)袖也站到了政府的對立面。歷時不到一個月的“哈馬事件”，內(nèi)里已經(jīng)隱含了2011年誘發(fā)敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的一切關(guān)鍵要素：阿拉維派對政治現(xiàn)代化和世俗權(quán)力的壟斷，長期輸出泛阿拉伯主義帶來的財(cái)政緊張，經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯造成的高失業(yè)率和貧富分化，政府對旱災(zāi)和農(nóng)業(yè)歉收救濟(jì)不力。唯一的區(qū)別在于，在1982年，是老阿薩德介入黎巴嫩教派沖突的主動行為導(dǎo)致了穆斯林兄弟會的暴動;而在2011年，來自中東世界其他國家的遜尼派極端分子試圖在敘利亞展開反對世俗政權(quán)的“圣戰(zhàn)”——當(dāng)愷撒所代表的世俗政權(quán)經(jīng)營的政治-經(jīng)濟(jì)秩序?yàn)l臨瓦解，自會有人轉(zhuǎn)向真主。

“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，我們用沉默回避表態(tài);但在戰(zhàn)爭開始后，AK-47和火箭彈強(qiáng)迫我們公開站隊(duì)?！睆倪d尼派名城霍姆斯逃出的大學(xué)生薩利赫告訴我。在愷撒的威權(quán)統(tǒng)治下，遜尼派、什葉派、德魯茲派和基督徒都不過是權(quán)利被剝奪的受壓迫者;但來自國外的“圣戰(zhàn)者”卻要求他們按照教派差異區(qū)分?jǐn)澄?，相互展開廝殺?！俺峭獾恼娫谙蚴袇^(qū)開炮，而控制內(nèi)城的各派反政府武裝和民兵沒有一天停止過自相殘殺。”薩利赫回憶道，“我看到了范德盧特（Frans van der Lugt）神父的尸體。他是一位在霍姆斯居住了30多年的荷蘭老人，耶穌會士，自愿留在危城中幫助受困的平民，卻被自詡為‘解放者的‘基地組織武裝人員殺害?！?h3>逃離與死守

宰牲節(jié)前一晚，我在大馬士革老城邊緣的一家水煙館和巴勒斯坦商人阿巴斯聊天。阿巴斯是1967年“六月戰(zhàn)爭”的遺民，從耶路撒冷逃難來此，轉(zhuǎn)眼已是50年光陰?！拔业乃膫€兒子分別在荷蘭、比利時和美國讀完了大學(xué)，將來也會留在那里。”他告訴我，“但我本人只能永遠(yuǎn)留在敘利亞這個寄居地。1948年逃離巴勒斯坦的阿拉伯人拿的是英國殖民當(dāng)局頒發(fā)的護(hù)照，1995年之后生活在加沙地帶的阿拉伯人能申領(lǐng)新的巴勒斯坦國護(hù)照，唯有我們這代人被遺忘了。而我怎么也沒有想到，收容了我的敘利亞有一天竟也會遭遇同樣的命運(yùn)?！眅ndprint

類似阿巴斯這樣的巴勒斯坦流亡者，在敘利亞足有50萬人之眾。相比困坐在黎巴嫩難民營中、無法平等就業(yè)和讀書的那些同胞，他們在敘利亞的境遇一度要好得多。然而半個世紀(jì)之后，敘利亞人卻不得不開始向他們的巴勒斯坦食客學(xué)習(xí)如何當(dāng)難民——根據(jù)聯(lián)合國難民署（UNHCR）的統(tǒng)計(jì)，截止到2017年8月，戰(zhàn)前敘利亞的2200多萬人口中至少有516.5萬已經(jīng)出走國外，超過四次中東戰(zhàn)爭造成的巴勒斯坦難民之和。他們大部分會經(jīng)陸路進(jìn)入黎巴嫩和土耳其，稍事安頓，隨后再尋求轉(zhuǎn)赴經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的西歐和北美。不過平均每五個人中才有一個能最終踏上歐洲的領(lǐng)土，大部分難民在土耳其和黎巴嫩就會被當(dāng)?shù)匾泼窬职l(fā)現(xiàn)，送入臨時搭建的帳篷群。沒有公民權(quán)，沒有在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)的機(jī)會，無法自由遷徙和租賃房屋，所余的僅僅是生存而已。

有兩類人會把主動出走視為改變境遇的機(jī)會：既得利益集團(tuán)的邊緣人，以及完全的赤貧者。敘利亞外交部前發(fā)言人杰哈德·馬克迪西（Jihad Makdissi）屬于前一類。美國《新聞周刊》中東版編輯雅尼娜·迪·喬瓦尼（Janine di Giovanni）對我描述了她2011年在大馬士革見到馬克迪西時的情景：“雖然有一個穆斯林式的名字，但杰哈德其實(shí)是個基督徒。他在索邦讀過書，理性、聰明、深思熟慮。老阿薩德在他生命的最后幾年，認(rèn)為有必要改善一下敘利亞政府的國際形象，因此挑選了這位文質(zhì)彬彬的溫和派來裝點(diǎn)門面，一干就是14年?！钡R克迪西還是在2012年底叛逃到了阿聯(lián)酋。他在郵件中告訴我：“在敘利亞外交部任職的那些年，我就像是個被強(qiáng)行指定了委托對象的律師，絞盡腦汁為政府做口舌上的辯護(hù)。如今我終于可以像個真正的外交官那樣說話和行事了?！碑吘?，無論是聯(lián)合國還是敘利亞反對派，都會需要這位法國國家行政學(xué)院高材生的專業(yè)知識和豐富經(jīng)驗(yàn)。和他走上同一條道路的還有敘利亞前總理里亞德·希賈布（Riyad Farid Hijab）：2012年夏天，在被任命為總理僅僅一個多月之后，這位復(fù)興黨要員帶著全家老小逃去了約旦，并很快搖身一變，成為了反對派在日內(nèi)瓦和談中的聯(lián)合組織“高級談判委員會”（HNC）的頭面人物之一。在遭受過沖擊的每一個國家，都存在這類長袖善舞的變節(jié)者：原本就衣食無憂，而出走能帶來更可觀的回報。

從沙姆宮旅館頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳俯瞰大馬士革市容。畫面左側(cè)的白色圓頂建筑為敘利亞人民議會，右上角可見國家銀行大樓

戰(zhàn)爭給予了他們逃離簡陋的山區(qū)住宅和面容嚴(yán)峻的征兵官員，在另一個國家開始新生活的機(jī)會。意味深長的是，體力和健康狀況更佳的青壯年男子成為第一批出逃者：他們被緊急征召入伍的概率更大，因之離開的愿望也更迫切。隨后是他們的妻兒和家人，再緊接著是變賣了房屋和家產(chǎn)、將最后一個敘利亞鎊也支付給“蛇頭”的中年人。在校學(xué)生、和父母失散的年輕女性以及多病的老年人被遺棄在了大馬士革，使得當(dāng)?shù)啬信壤_(dá)到了1比7的懸殊數(shù)字。“女同性戀現(xiàn)象在最近幾年正變得公開化。”瓦利德告訴我，“即使是留在死城里的姑娘，也會需要生活和精神上的伴侶。人口學(xué)家年復(fù)一年地渲染沙姆地區(qū)的人口爆炸，他們意識不到，因?yàn)檫@場內(nèi)戰(zhàn)，若干年后敘利亞將不再有新生兒?！?/p>

與歐洲通訊社簽下一份短期合同的瓦利德屬于大馬士革最不“主流”的主動死守者——中產(chǎn)階級?！拔业脑S多老同學(xué)、親密朋友和親屬都已抵達(dá)歐洲，但我選擇留下?！崩司频暮髣抛屵@個略顯疲憊的年輕人有些激動，“我是新聞學(xué)碩士，不愿在德國作為卡車司機(jī)或者烤肉小販度過余生。留在這里依然有隨時被征召入伍的風(fēng)險，但至少維持著表面上的‘體面。我有能力贍養(yǎng)父母和妹妹，會因?yàn)楣ぷ鞯膶I(yè)性受到尊重，而難民的身份將使這種尊重蕩然無存。我仍在祈禱和平能盡快到來，但和平之上的內(nèi)心安寧，或許永遠(yuǎn)不會到來” 。

宿醉造成的頭痛過去之后，我參加了倭馬亞大清真寺在每年宰牲節(jié)的例行晨禱。內(nèi)戰(zhàn)開始之前，清真寺和哈米迪亞集市之間的空地在日出時分就會被數(shù)以萬計(jì)的民眾淹沒;但在2017年9月1日，寺院中庭只有冷冷清清的一二百位穆斯林現(xiàn)身。那些不曾出現(xiàn)的人，大部分已經(jīng)在黎巴嫩、土耳其、約旦、西歐和北美找到了他們的下一站，而其中有很多人，也許在余生都不會再歸來。

即使你回來，哦，奧德修斯;

即使空間圍繞著你合攏來，

領(lǐng)路人在你過去的臉上

或在你友善的恐怖里

燒成了灰燼，

你仍將逗留在一段流浪的歷史里，

你仍將逗留在一塊未被應(yīng)許的土地上，

你仍將逗留在一塊無法返還的土地上，

即使你回來，

哦，奧德修斯。

——〔敘〕阿多尼斯《一塊無法返還的土地》endprint