貝小戎

有時(shí)候你決定花很多錢住豪華酒店，想放松享受一下，至于能不能如愿，多半是靠運(yùn)氣的。美國(guó)作家貝恩德·布倫納在《如果墻壁會(huì)說(shuō)話》一文中說(shuō)：“酒店房間是很奇怪的地方：它們給我們提供庇護(hù)，但并不是我們的家。它們把居住、睡覺(jué)和工作壓縮到一個(gè)小的空間。第一晚很少會(huì)是舒服的。床墊可能會(huì)太軟或太硬，太短或者總是咯吱咯吱響。你是否曾經(jīng)幸運(yùn)地找到了燈的開(kāi)關(guān)而不會(huì)關(guān)掉吵鬧的通風(fēng)設(shè)備？在一些比較老的酒店，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)門通往相鄰的房間。你要確定門鎖好了！不要多想誰(shuí)有鑰匙可以從另一側(cè)進(jìn)入你的房間。在酒店度過(guò)最后一夜的作家、藝術(shù)家和政治家有很多。酒店房間能讓你發(fā)現(xiàn)自己的極限。”

在普魯斯特的《追憶似水年華》中，有一位老婦人抵達(dá)巴爾貝克大酒店，窗簾要換成自帶的，然后擺上自己的屏風(fēng)和家人的照片。“她不去適應(yīng)外部世界，而是在它和她本人之間豎起了一套由習(xí)慣組成的隔板，好像是她的家而不是她在旅行。”1907到1913年，普魯斯特自己在德國(guó)科堡這樣的酒店中過(guò)了七個(gè)夏天，在四層訂了三個(gè)房間，寫他的小說(shuō)。

要想成為酒店達(dá)人，你應(yīng)該讀讀德國(guó)作家托馬斯·曼的小說(shuō)。在他的小說(shuō)《魔山》中，主人公在瑞士阿爾卑斯山的一個(gè)肺結(jié)核病療養(yǎng)院住了一年，那種地方就等于是高端酒店。托馬斯·曼另一部名著《死在威尼斯》的背景是威尼斯的貝恩斯大飯店，托馬斯·曼1911年在那里住過(guò)。他沒(méi)寫完的小說(shuō)《大騙子克魯爾的自白》講述的是一個(gè)花花公子的故事，主人公克魯爾曾經(jīng)在里斯本一家豪華酒店當(dāng)服務(wù)員。他能在酒店雇員和客人之間隨意轉(zhuǎn)換，通曉老派大酒店里的各種事情。

布倫納提供了一套酒店生存指南。首先，入住時(shí)要跟接待員搞好關(guān)系，因?yàn)樗袡?quán)決定你是否受歡迎。如果他無(wú)須你示范就能準(zhǔn)確地讀出你的名字，這是一個(gè)好兆頭。如果你不尊重他，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他會(huì)是你的頭號(hào)敵人。如果你經(jīng)常去某一家酒店，跟其中一位工作人員熟識(shí)了，他會(huì)告訴你一些通常不會(huì)告訴客人的內(nèi)部運(yùn)營(yíng)的內(nèi)幕。你能否獲得這些內(nèi)幕，要看你認(rèn)識(shí)的這個(gè)工作人員的級(jí)別，他的級(jí)別越低，你獲知內(nèi)幕的可能性越大，比如哪些房間受到了破壞，酒店有哪些著名的或不受歡迎的客人，哪些房間“不吉利”。打掃房間的人會(huì)看到一切，從客人的習(xí)慣到他們?cè)诜檬裁此?。切記要給他們留下豐厚的小費(fèi)。endprint