最美康巴

本科期間多次背包行走藏區(qū)，對(duì)康巴最為留戀。提起康區(qū)，首先想到的就是這里高山峽谷的地貌和性格鮮明的康巴人。大江大河從青海發(fā)源順流而下，在橫斷山區(qū)切割出深深淺淺的高山峽谷，形成立體式的景觀(guān)帶。雪山、森林、湖泊、草原的完美拼接，使這片地區(qū)成為藏區(qū)風(fēng)景最富于變化的地方。同樣地，這片土地的主人康巴人是有個(gè)性的：他們豪爽達(dá)觀(guān)、勇猛彪悍。作為藏區(qū)的“猶太人”，他們可以為了生意走遍藏地，積累巨額的財(cái)富；同時(shí)也會(huì)一擲千金把金錢(qián)捐給寺廟，靠流浪甚至磕長(zhǎng)頭的方式到達(dá)圣城拉薩。這也正好印證了藏族的諺語(yǔ)：“法域‘衛(wèi)藏、馬域‘安多、人域‘康巴?！边@期雜志帶我再次回到康巴，重拾那種強(qiáng)烈的熾熱感，這種熾熱來(lái)源于和四川盆地迥然不同的陽(yáng)光，來(lái)源于康巴漢子心靈的不羈與放蕩，來(lái)源于世俗化的表象下對(duì)宗教最執(zhí)著的堅(jiān)守與虔誠(chéng)。

（@李越）

做快遞員的經(jīng)歷

老鄉(xiāng)的兒子小張?jiān)谝患铱爝f公司做快遞員，因婚期臨近便找我代替他一段時(shí)間，答應(yīng)了之后我就高高興興地上班去了。

剛開(kāi)始由一位師傅帶我熟悉派送線(xiàn)路及工作流程，三天后自己覺(jué)得可以勝任此工作了，便一個(gè)人駕車(chē)送快遞了。沒(méi)了師傅的帶領(lǐng)，自己忙得手忙腳亂顧此失彼。按規(guī)定，所送出的派件在中午兩點(diǎn)之前必須簽收，否則視延誤被罰款。可我僅才送出一半的派件，公司客服為了不影響業(yè)績(jī)，全部幫我簽收。不一會(huì)兒，電話(huà)不斷，都是同一個(gè)聲音：“我的快遞還未收到怎么就簽收了，東西呢？”我趕緊解釋?zhuān)骸皩?duì)不起，一會(huì)兒就送到，再等一會(huì)兒?！北緛?lái)半天的活兒，我竟忙活了一整天，不僅滴水未進(jìn)飯沒(méi)吃一口，還累得要死。昔日曾那么羨慕快遞員的工作，認(rèn)為開(kāi)著三輪車(chē)四處跑很風(fēng)光很輕松，不干不知道，一干才知道里面的艱辛。

第二天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到公司，全部到齊后，大家開(kāi)始卸車(chē)分揀來(lái)自不同地域的物件。派件掃描后，大家伙各自駕車(chē)去自己的派送區(qū)域工作了。我手忙腳亂地裝好車(chē)后，最后一個(gè)離開(kāi)公司。路上車(chē)流量大，自己駕駛的快遞車(chē)不僅破舊，且沒(méi)有喇叭沒(méi)有轉(zhuǎn)向燈，剎車(chē)還不太靈，自己只有小心翼翼地行走在既定的派送路線(xiàn)上。

由于是新手，自己不僅像一只無(wú)頭蒼蠅四處亂撞，而且還丟三落四。雖說(shuō)有師傅帶了我?guī)滋?，那也僅是熟悉一下大致的范圍，具體的地址還得自己摸索。送件時(shí)，不僅要仔細(xì)確認(rèn)收件人地址，還要核實(shí)派件是不是有收現(xiàn)金的，否則一旦送錯(cuò)，全部損失都由快遞員承擔(dān)。我送的區(qū)域，機(jī)關(guān)單位倒好說(shuō)，直接送到門(mén)口傳達(dá)室通知一下就行了。最令人頭痛勞累的是居民樓住戶(hù)，住在五、六樓的一般都不下來(lái)取，不是讓我送上去就是擱在樓道間水表箱木門(mén)里。送一件快件，甭管大小酬勞一律是一塊錢(qián)。為了這一塊錢(qián)，爬上爬下累得我雙腿發(fā)酸氣喘吁吁。

有經(jīng)驗(yàn)的快遞員告訴我，派件時(shí)，低層的送上門(mén)，高層的先按門(mén)鈴或是打電話(huà)讓他下來(lái)自己取，否則不送；他還說(shuō)，有些住在五、六樓的住戶(hù)，打電話(huà)說(shuō)自個(gè)兒不在家，讓快遞員把物件放在某個(gè)地方，快遞員前腳一走，他隨后就開(kāi)門(mén)取件。我按他說(shuō)的方法試了一下，打電話(huà)讓一位住在五樓的大爺下來(lái)取件，誰(shuí)知大爺在樓上這樣說(shuō)：“你把快遞給我送上來(lái)，要不你就拿走！”一聽(tīng)這話(huà)，我趕緊爬樓梯送了上去。等所有的派件送完后，天已黑。我又是滴水未進(jìn)飯沒(méi)吃一口，人累得快虛脫了。自然，上午的派件又是客服在兩點(diǎn)前幫我簽收。幾天下來(lái)，總是著急上火，自己牙疼嗓子疼。一問(wèn)另一位新來(lái)的伙伴，他說(shuō)：“我剛來(lái)時(shí)，跟你一樣著急上火，鼻子都發(fā)炎潰爛輸了四天液才好，過(guò)一段時(shí)間適應(yīng)了就好了?！?/p>

最令人難以接受的是，派件時(shí)送錯(cuò)了地方。前天下午我送件時(shí)，接到電話(huà)說(shuō)自己訂購(gòu)的一雙鞋沒(méi)收到，但手機(jī)上顯示早已簽收，并把訂單截圖發(fā)到我手機(jī)上。我一看頓時(shí)蒙了，一天送一百多件，誰(shuí)知道送哪了？他說(shuō)你先別著急，看看是不是落在公司了，我說(shuō)回去找找吧?；氐焦痉说壮煲参匆?jiàn)蹤影，無(wú)奈只好跟公司經(jīng)理說(shuō)了此事。經(jīng)理一聽(tīng)，上網(wǎng)查了一下，果然是我掃描派送的。就對(duì)我說(shuō)：“你仔細(xì)想想送錯(cuò)哪了？實(shí)在想不起來(lái)找不到你要賠償人家?！逼渌爝f員知道此事后，說(shuō)：“這很正常，我們都遇到過(guò)這種事，就當(dāng)花錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn)吧！”

幾天的快遞經(jīng)歷告訴我，各行各業(yè)都有自己的難處，可別看別人“吃豆腐嘴快”。

天津 農(nóng)夫

小留學(xué)生在美國(guó)

目前，大約7萬(wàn)名中國(guó)小留學(xué)生在美國(guó)上初中和高中，大部分小留學(xué)生是在學(xué)校讀書(shū)，住在“寄宿家庭”。這些寄宿家庭被稱(chēng)為“住家”，家中的男女主人被稱(chēng)為“住家爸爸”和“住家媽媽”。

紐約一住家媽媽卡瑞薩（Carissa）告訴我，目前美國(guó)經(jīng)營(yíng)寄宿家庭的中介大約有兩三百家，美國(guó)沒(méi)有政府機(jī)構(gòu)管理，也沒(méi)有一個(gè)全國(guó)性的組織協(xié)調(diào)，都是各自獨(dú)立運(yùn)作。

小留學(xué)生中有很多好學(xué)生，因?yàn)榧乃藜彝ケ容^滿(mǎn)意，不會(huì)向中介報(bào)告，因此關(guān)于好學(xué)生的故事很少。而如果小留學(xué)生出現(xiàn)問(wèn)題，寄宿家庭反映的就很多。由于小留學(xué)生年齡較小，遠(yuǎn)離父母，也有可能走上歧途。父母很少與寄宿家庭交流，不了解孩子的實(shí)際情況。例如，有的孩子不去上課，抽煙、喝酒、有網(wǎng)癮、賭博。

有的孩子交男女朋友，去法拉盛開(kāi)房。他們自己不會(huì)說(shuō)的，都是通過(guò)其他跡象發(fā)現(xiàn)的，如有的身上出現(xiàn)紅斑，說(shuō)是過(guò)敏，帶去給醫(yī)生看，醫(yī)生看過(guò)說(shuō)是不像，應(yīng)該是臭蟲(chóng)咬的。這說(shuō)明他們?nèi)ラ_(kāi)房了。“有的女生問(wèn)我，如果懷孕了，是否能夠延長(zhǎng)簽證？”許多小留學(xué)生一般不會(huì)提前告知旅行計(jì)劃，他們暑假都會(huì)回國(guó)度假，然后返回美國(guó)讀書(shū)，往往是人到美國(guó)機(jī)場(chǎng)了，才給寄宿家庭打電話(huà)，要他們?nèi)ソ訖C(jī)。有的小留學(xué)生認(rèn)為有錢(qián)就能辦事，請(qǐng)人幫助代考SAT，聽(tīng)說(shuō)有的學(xué)?？梢越诲X(qián)買(mǎi)分?jǐn)?shù)，如要想拿A，就交1500美元，就有小留學(xué)生敢買(mǎi)。

由于溝通問(wèn)題，還會(huì)產(chǎn)生寄宿家庭和學(xué)校的矛盾。一名上海來(lái)的小留學(xué)生讀10年級(jí)，住在新澤西州一個(gè)美國(guó)人的家里，小留學(xué)生和寄宿家庭關(guān)系不錯(cuò)，“小留學(xué)生還送給男主人一瓶茅臺(tái)酒”。有一次，老師舉辦課堂討論，這個(gè)學(xué)生就講到寄宿家庭爸爸酗酒?！斑@在美國(guó)是很?chē)?yán)重的事情?！庇谑牵瑢W(xué)校派人去幫學(xué)生搬家。“男主人開(kāi)門(mén)后，他們也不打招呼，徑直上樓搬東西，走時(shí)也不與住家爸爸打招呼，讓學(xué)生暫時(shí)住在老師家里?！弊〖野职趾軅摹Ｋチ私獠胖?，原來(lái)是做過(guò)手術(shù)后，住家爸爸服用止痛藥止痛，有一次止痛藥沒(méi)有了，就喝了酒。“由于學(xué)校這樣無(wú)情，我們決定不與這個(gè)學(xué)校合作了?！眅ndprint

中國(guó)大陸小留學(xué)生還有一個(gè)問(wèn)題是，不知道什么時(shí)候申請(qǐng)大學(xué)，許多人都是到了12年級(jí)才開(kāi)始準(zhǔn)備，實(shí)際上他們應(yīng)該一進(jìn)入高中后就要準(zhǔn)備。這主要是因?yàn)楹芏嘈×魧W(xué)生還沒(méi)有了解美國(guó)的語(yǔ)言和文化。他們雖然在美國(guó)，但是天天看中國(guó)電視劇。

美國(guó) 渝文

外來(lái)人口的苦惱

我離開(kāi)家鄉(xiāng)快20年，曾去過(guò)多個(gè)城市謀生，經(jīng)歷過(guò)尋工作要暫住證、身份證、上崗證、健康證、畢業(yè)證齊全的年代，現(xiàn)已定居西安10年并娶妻生子，親身體驗(yàn)城市發(fā)展，也感受了城市的人情化進(jìn)程。眼下的外來(lái)人口、城郊農(nóng)民進(jìn)入城市生活、打工、經(jīng)商，確實(shí)越來(lái)越方便，治安秩序越發(fā)良好，城管執(zhí)法更文明，不過(guò)，眾多外來(lái)人口的生活仍然面臨較大壓力，離詩(shī)意棲居尚存相當(dāng)距離，依然很難擺脫城市邊緣人的位置。

房子事宜首先就是一個(gè)大問(wèn)題，絕大多數(shù)外來(lái)人口買(mǎi)不起城市商品房，無(wú)法享受體制內(nèi)的購(gòu)房?jī)?yōu)惠，想當(dāng)房奴都沒(méi)資格，只能租房棲息，居住條件明顯偏次。外來(lái)人口集聚的房屋，多半沒(méi)有獨(dú)立的廁所和廚房，保暖和隔音效果不好。而隨著城中村大幅減少，城市延續(xù)對(duì)外擴(kuò)張態(tài)勢(shì)，不論是住房還是商鋪，房租都在不斷上調(diào)，即便是這樣，適合外來(lái)人口的房子還是不大好找，即使找到了，住一段時(shí)間，多半就該考慮搬遷。

其他的生活成本偏貴且只升不降。比如電價(jià)，外來(lái)人口用的是高價(jià)電，1元1度屬于常態(tài)，他們的商鋪、攤點(diǎn)，1.5元1度的情形也不少見(jiàn)；又如，近年城市禁止城區(qū)燒煤炭和蜂窩煤，要求住戶(hù)、商家和店鋪使用環(huán)保爐具、清潔能源，外來(lái)人口換爐具、改用氣（電），又無(wú)補(bǔ)貼，相應(yīng)的費(fèi)用立即增添；倘若外來(lái)人口將孩子接來(lái)上學(xué)，因不屬于本市本轄區(qū)戶(hù)口，須繳納不低的擇校費(fèi)；另外，外來(lái)人口一旦生大病住院，除“新農(nóng)保”支付部分醫(yī)療費(fèi)用外，自身掏出的錢(qián)較多。

外來(lái)人口的收入普遍不高且勞動(dòng)時(shí)間偏長(zhǎng)。一些外來(lái)打工者一月休息2至4天，單位（機(jī)構(gòu)、商鋪等）不發(fā)中班、夜班津貼，許多單位依舊不給其繳納社會(huì)保險(xiǎn)，沒(méi)有特殊技能的外來(lái)打工人員，除掉各項(xiàng)必需開(kāi)支外，節(jié)儉者一年僅落下2000至4000元。外來(lái)人口經(jīng)商做小買(mǎi)賣(mài)，哪怕是擺地?cái)?，也要交一些費(fèi)用：早市臨時(shí)擺攤，得交5至15元的費(fèi)用；外來(lái)人口在城中村擺地?cái)?，若是零星擺攤，一天交10元，若是相對(duì)固定的攤位按月交，則按攤位面積和擺攤地點(diǎn)，攤位費(fèi)、管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)三費(fèi)合一，每月每個(gè)攤位600至1000元，擺攤者還得不時(shí)送給收費(fèi)人一點(diǎn)兒好處，即使是超市、商鋪門(mén)前，經(jīng)營(yíng)者每月也至少要交衛(wèi)生費(fèi)100元。除了春節(jié)外，外來(lái)經(jīng)商者通常節(jié)日不休息，不少人一天干活十幾小時(shí)，進(jìn)城的農(nóng)村籍老年外來(lái)人口，往往仍要尋活擺攤找掙錢(qián)路子。

由于缺少休閑時(shí)間、手里不寬裕、文化素質(zhì)偏低、城市黨政工團(tuán)婦聯(lián)組織不大過(guò)問(wèn)等情形，外來(lái)人口的文化娛樂(lè)生活相當(dāng)單調(diào)、枯燥，始終難以真正融入城市圈，實(shí)質(zhì)上不能行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)，對(duì)城市、對(duì)社區(qū)全無(wú)發(fā)言權(quán)、建議權(quán)，自身不能獨(dú)立發(fā)出響亮的聲音，盡管外來(lái)人口數(shù)量龐大，卻猶如一盤(pán)散沙。

西安 一讀者endprint