馮驥才

他倆又吵架了。年近70歲的老夫老妻，相依為命地生活了40多年。大大小小的架，誰也記不得吵了多少次。但今天的架吵得空前厲害，起因很平常——不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭還趴在桌上通煙嘴，弄得粘著煙油的紙捻滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭偏偏不肯動。老婆子便像一般老太太那樣嘮叨起來。

老婆子的嘮叨，不一會就把老頭的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說愈狠。老婆子氣得上去一把奪過煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞的聲音喊：“你摔，把茶壺也摔了才算有本事呢?！崩项^聽了，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上，老婆子嚇得一聲尖叫，氣得沖著老頭大叫：“離婚！馬上離婚！”

這是他倆都還年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。60歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。同樣的怒火也在老頭的心里翻騰著。他沖到門口，猛地拉開門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來了。

老婆子面對空空的屋子，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時得了那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？

墻上的掛鐘“當當”響起來，8點鐘了。已經(jīng)過去兩個小時。不知為什么，他們每次吵架過后兩小時，她的心情就非常準時地發(fā)生變化，好像節(jié)氣一進“七九”，封凍河面的冰就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來?！半x婚！馬上離婚！”她忽然覺得這話又荒唐又可笑?；谝馇那慕M她心中。像剛才那么點小事還值得吵鬧嗎？

外邊正下大雪，老頭沒吃晚飯，沒戴帽子、沒圍圍巾就跑出去了，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，不會一不留神滑倒摔壞了吧？想到這里，她起身穿上外衣，拿上老頭的圍巾、棉帽，走出了房子。

雪正下得緊。一看到這雪景，她突然想到她和老頭的一件遙遠的往事。50年前，他們同在一個學(xué)生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。她記得那天，兩人踩著雪走，也是晚上8點來鐘，在河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。她猛地推開他，氣得大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一樣一動不動，任她把雪打在身上。打著打著，她停住呆呆看了他片刻，忽然撲到他身上。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰(zhàn)斗開始的。多少年來，這樁事就像一張畫那樣，清楚而美麗地收存在她心底。

現(xiàn)在她老了。她那一雙曾經(jīng)蹦蹦跳跳的腿，如今僵硬而無力。常年的風(fēng)濕病使她的膝總往前屈著，雨雪天氣里就隱隱作痛。一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進雪里，撐住地面，艱難地爬起來，就在這一瞬間，她多么希望身邊有一只手，希望老頭在她身邊。雖然老頭也老而無力了，總比孤孤單單一個人好。

她想到樓上鄰居李老頭，老伴早早地去了。盡管有個女兒婚后還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家里依舊剩李老頭一人——年輕人和老年人總是有距離的，老人得有老人伴。

真幸運，她這么老，還有個老伴。她在雪地里走了一個多小時，街上已經(jīng)沒什么人了，老頭仍不見。她的兩只腳在雪地里凍得生疼，步子都邁不動了，只有先回去，看看老頭是否已經(jīng)回家了。

當她推開屋門時，心里默默地念叨著：“愿我的老頭就在屋里?！边@種心情只有在他們50年前約會時才有過。打開屋門，老頭正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然被老頭通過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光。這目光給她一種說不出的安慰。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴，走過去，放在老頭跟前。什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭熱菜熱飯，再煎上兩個雞蛋……

（老張摘自十點讀書微信公眾號）endprint