陳章華

1

面館門口圍著的那一圈人，是追著兒子的菜刀跑過去的，他們的臉上顯得有些復(fù)雜，驚愕、害怕，甚至還有黃鶴樓上看翻船的興奮。

王可兒頭一次發(fā)現(xiàn)兒子居然長著一張菜刀臉，他的目光跟他手里的菜刀一樣閃著青光，卻和他蒼白瘦長的手臂一點也不相稱。那時候，她想阻止已經(jīng)來不及了，在她發(fā)愣的一剎那，兒子的菜刀已經(jīng)斜著朝馮亮亮砍了過去，空氣里發(fā)出颼颼的聲響。

當(dāng)時馮亮亮如果不用手去遮擋，可能砍斷的就是頸動脈。只覺眼前血光一閃，王可兒聽到啪的一聲鈍響。一個手掌像樹上熟透的椰子掉落下來。馮亮亮已經(jīng)坐到了地上，在哇哇大叫聲中，用好手捂著斷腕，紅色的液體突突從指縫里躥出來。

王可兒躬身去撿地上的手掌，可是兒子的腳更快。她看到兒子一腳飛起，斷掌像足球一樣在半空中翻了幾個跟頭之后，才跌落在大街中央。王可兒朝大路上撲了過去，像鷂鷹撲向院子里的小雞……

在王可兒看來，馮亮亮的兩只大手，是無可挑剔的，兩個巴掌寬厚又豐滿;張開來足足有半個蒲扇那么大，五根指頭靈巧而修長，并不亞于五根白玉做的柱子。三年前的那個夏天，王可兒站在馮亮亮的面館門口盯著馮亮亮不轉(zhuǎn)眼。當(dāng)然，馮亮亮身高也應(yīng)該有一米八吧，寬肩、長頸、高鼻，眼睛又圓又大，濃眉毛里還藏著一顆烏龍痣。從哪個角度看都是一個不折不扣的帥哥。不過，對這些，王可兒都不怎么上心，只是粗略地一瞥而過。王可兒想，馮亮亮的面館要比附近幾家早餐店的生意好，除了他拉的面勁道，還有就是他的嘴巴很懂得討巧。論年紀(jì)王可兒要比馮亮亮大好幾歲，可是馮亮亮總是喊她妹子。王可兒受用是受用，但都不是她天天跑去馮亮亮的店里吃面的主要原因。最吸引她的，她不好意思說出口，就是迷上了馮亮亮的兩只大手。

王可兒曾經(jīng)對和她一起租房的小瓦說：“你看，馮亮亮那雙手哇，太抓人心了。簡直就是菩薩的手，如來佛的手，肉肉的，暖暖的，看起來舒服極了?！?/p>

小瓦笑嘻嘻地說：“肯定是讓你舒服過了?！?/p>

盡管被小瓦猜中了，王可兒卻矢口否認(rèn)。

那一個夏夜，王可兒在文化廣場跳廣場舞時，不小心扭斷了一只鞋跟，把腳也崴了。跳完舞后，她只好拎起鞋，赤著一只腳，一瘸一拐往出租屋里去。走到半路上，一輛摩托車風(fēng)一樣從她身邊沖了過去。她沒看清是誰，但是看到了抓著車把的兩只龐大的手。王可兒尖聲喊了一個人的名字。摩托車竟猛地剎住，又倏忽一調(diào)頭，停在她面前。果真是馮亮亮。馮亮亮摩托車后面綁了一個小木箱。為了給王可兒騰出位置坐，他卸下箱子，讓王可兒摟著。王可兒問里面是什么東西。馮亮亮告訴她，是剛從店里批發(fā)的雪糕冰棒。

王可兒就笑了，她知道馮亮亮是買給他那個瘦麻桿老婆小丁的。王可兒每天早上去馮亮亮的店里，都能看見小丁嘴里銜著一根冰棒。她能一直用嘴叼著冰棒，空出兩只手來炒面和煎蛋。嘴里的冰棒嗍得絲溜絲溜叫，手里的鍋鏟攪得咣當(dāng)咣當(dāng)響。有時候，即便閑下來不做事，小丁還是怕熱。她再不靠吃冰棒解熱，而是蹺起腿，坐在椅子上嗲聲嗲氣地喊老公。馮亮亮就丟下手里的活兒，忙不迭地跑過去，用兩個沾滿面粉的大手，一個給她扇風(fēng)，另一個為她捶背。馮亮亮的手一停下來，她就大聲喊：“熱??！酸??！”馮亮亮的兩只手又開足馬力運轉(zhuǎn)起來。不知為什么，王可兒每次看到那場景，心里就沒由來地泛起一股酸菜壇子的味道。

坐在摩托車上的王可兒忽然想捉弄一下馮亮亮，她從箱子里拿出一根冰棒，剝?nèi)ゼ埰?，不往嘴里塞，而是放在手心捂著。硬邦邦的冰棍很快變得酥軟，融化的甜水窩在手掌，濕冰冰又黏糊糊。王可兒抿著嘴將手臂抬高，手掌指尖向下，滴入馮亮亮的脖子。

看到馮亮亮烏龜似的將頭一伸一縮，她笑得像馬蹄踏在冰凌上一樣脆響。事后，王可兒覺得不可理喻，自己一個快四十歲的女人，那一夜，竟然像個偷偷懷春的小姑娘。當(dāng)王可兒冷不丁地把整根冰棍塞進馮亮亮脖子里后，馮亮亮打了個激靈，身體的反彈，導(dǎo)致兩手差一點脫把，摩托車直挺挺地撞上了一棵樹。兩人一前一后飛了出去，幸好落在河邊的沙壩上。兩人跌落在一塊，馮亮亮的一只大手恰好碰到了王可兒的胸脯。雖然隔著衣服，但是那只手傳遞過來的力量，還是讓王可兒身子像觸了電。王可兒像在云霧里飄，醉醺醺的，她已經(jīng)記不清楚有多長時間沒有過這種感覺了，這些年來王可兒的身體一直處于干渴的狀態(tài)。雖然身邊沒有男人，王可兒也從來沒有覺得是什么大不了的事，但是那一夜，她像一條冬眠的小水蛇忽然蘇醒過來，感到了饑渴，躺在出租屋空蕩蕩的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有一種期待發(fā)生什么的亢奮，又有一種不敢越雷池的惆悵，直到天放亮的時候才昏昏睡去。等她再次醒來，已經(jīng)是日上三竿，兒子早已去了學(xué)校。

2

王可兒到縣里來租房子，完全是為了兒子。在兒子讀初中之前，王可兒一直和丈夫李長山在外面打工。準(zhǔn)確說，是兒子出生后的第五個月，她就把兒子的奶水?dāng)嗔?，去了南方。坐了一天一夜的火車，她的奶子脹痛得要命，害得她好幾次躲在火車衛(wèi)生間里偷偷擠掉。那時候，她去南方是為了李長山。李長山在工地上和一個四川人打架，被人用啤酒瓶磕破了頭，躺在醫(yī)院里，好幾天人事不知。至于打架的原因，現(xiàn)在想起來，王可兒心里還像針刺一般，據(jù)說是為了工地上一個煮飯的四川妹子，李長山長期和她眉來眼去，偶爾還對她動手動腳。女人的那個四川老公來到工地，很討好地對李長山說，要請李長山他們幾個湖北人吃飯，為的是感謝大家對他老婆的照顧。李長山蒙在鼓里，滿口答應(yīng)下來，就帶著手下幾個泥工兄弟去了。

大家高高興興，稱兄道弟，一杯一杯喝干了白酒又喝啤酒。那個四川人在給李長山倒酒的時候，冷不丁地把酒瓶狠狠地砸向了李長山的光頭。得到李長山被打破頭住院的消息，王可兒一刻也沒有多想，把兒子丟給了公婆，急匆匆趕了過去。她沒有想到這一走，就開始了她在外打工的生涯。

往后的十幾年，每年除了過年的時候，回去陪兒子十天半月，其他時間王可兒都是在外面跟著李長山像打游擊一樣，從一個工地轉(zhuǎn)移到另一個工地。李長山也從一個打工仔變成了一個小包工頭，可是，日子并沒有多少好轉(zhuǎn)，李長山一年四季是三角債纏身，建筑商欠他的，他欠工人的。還有一點是李長山愛賭博，麻將、斗地主、炸雞他都愛，技術(shù)卻菜得要命，工人們沒有煙抽了，就哄著李長山玩牌。每一次不把李長山的口袋掏空絕不罷手。王可兒與他吵過幾次，鬧過幾回，基本起不到什么效果，還給李長山頭上戴了一頂怕老婆的大帽子。這讓李長山很惱火，對她越來越冷淡。endprint

王可兒自己在工地上煮飯還做小工，幾乎沒有從李長山那里拿過工資。她也想過不再跟著李長山，可是這個男人身邊如果沒有她，說不定還會惹出別的亂子，比如發(fā)生不清不楚的男女關(guān)系。王可兒從小父母離婚，讓她受盡了無父無母的苦痛，所以為了兒子不走她的老路，不到萬不得已，她是不會離婚的。她只有這么守著李長山，哪怕想兒子想得要發(fā)瘋，她也不能放李長山這只團魚去喝水。盡管她拿他沒辦法，但是有她和沒她，李長山還是不一樣的。在她面前，李長山早已習(xí)慣了一手遮天。本事不大，脾氣不小。他自己喜歡在外面和別的女人打情罵俏，卻不允許她和男人說話。

有一回，一個小老鄉(xiāng)背著半桶乳膠漆從樓上滑下來，乳膠漆淋了他一身。恰好她在他身邊，扶他起來，幫他擦身子，并洗凈了他脫下來的臟衣服。李長山把她臭罵了一頓，說她下賤，罵她不要臉。她辯解了幾句，卻換來他一巴掌。后來，那個小老鄉(xiāng)在李長山最需要人手的情況下，來了個釜底抽薪，不但自己跑去了別的工地，還帶走了幾個得力人手，急得李長山像跳蚤一樣到處去找人，卻沒有人愿意來。最后，還是王可兒出面，把出走的那幾個人又給請了回來。許多工人都當(dāng)著李長山的面說，要不是看在嫂子的面子，沒有人愿意跟著他混。李長山對王可兒的態(tài)度好了一些，但是這并沒有讓王可兒打消離開李長山的念頭。那一巴掌，把王可兒打醒了，與其在工地耗著，陪著這個不懂人情世故的男人，不如鐵心回去陪兒子。

這些年來，老家的公婆對兒子百依百順，把兒子寵得不成樣子，一點點要求得不到滿足就破口大罵。特別是兒子進入初中后，在家里對他爺爺奶奶，從來沒說過一句好話，兇狗一樣吼叫，他在學(xué)校卻是一只悶頭雞，似乎很少主動與老師、同學(xué)搭話，像個從外星球來的人，除了喜歡呆在電腦前玩一種端著機槍掃射敵人的游戲，對身邊的事情幾乎不感興趣。

老師多次打電話告訴她，說兒子像一個刺猬，把自己包藏得很深，卻動不動就扎人，逮住哪個咬哪個，沒有幾個孩子愿意與他同桌。老師希望她回來，好好陪陪他，開導(dǎo)開導(dǎo)他，和學(xué)校一起幫助兒子走出叛逆期。她回來過幾次，和兒子交談過，兒子基本不怎么搭理她，一天到晚垮拉著臉，眼皮也是耷拉著，眼睛里冒出的都是寒冰戾氣。她巴心巴肺地討好他，小心翼翼地侍候他，就是焐不熱他。她再猜不透兒子心里想什么，一句話要連續(xù)問好幾遍，才換來兒子用鼻子哼哼作為回答。

3

王可兒沒有想到這一回來陪讀，轉(zhuǎn)眼就是四五年，兒子除了身子長高了，喉結(jié)突出了，聲音砂粗了，性子卻并沒有改變多少，還是冷冰冰，陰森森的。還有一點，王可兒也沒有想到，自從跟著考進縣城高中的兒子進城后，她自己卻不知不覺改變了很多。用小瓦的話說，王可兒是上街的棒槌不到三年就成了精。

王可兒記得她第一次見到小瓦是兒子開學(xué)的那天。她送兒子去學(xué)校報到，那個死小子，自始至終當(dāng)甩手掌柜，反戴著太陽帽，弓著瘦削的脊背，尾大不掉地走進教室，一屁股坐在座位上再也不起來。只留王可兒一個人肩背書包，手拿飯碗，東跑西顛，上竄下跳，累得氣喘吁吁，流了一身汗。等她把繳費、領(lǐng)書、辦理走讀證等瑣事忙完，還要趕緊回到出租屋做飯。中午的時候，兒子吃完飯去了學(xué)校，王可兒脫光身子站在衛(wèi)生間，打算沖個涼后睡個午覺。衛(wèi)生間的門忽然被砰砰地捶響，一個很清脆的女聲問她好了沒有。王可兒洗到一半的時候，門再一次被擂響，對方急急地說她憋不住了。王可兒只好把她放進來。女人完事后，卻不起身，蹲在那兒饒有興致地欣賞王可兒的裸體。雖然都是女人，但被一個陌生人盯著，還是有些別扭，甚至有些忿怒。不過，當(dāng)她從女人的眼里讀出了一種羨慕和驚嘆，她的別扭和忿怒馬上變成了沾沾自喜。王可兒很矜持地擺弄了一個姿勢，把胸朝前挺了挺，屁股向后翹了翹。

王可兒往上身套一件破了好幾個洞的大汗衫時，蹲坑的女人眼神又變成了同情和惋惜。王可兒很快弄清楚了這個女人叫小瓦，也是陪讀的家長，和她租了同一家房子，王可兒在樓下，小瓦在樓上。后來，小瓦帶王可兒來到自己的房間，拿出好幾件不同顏色的高檔胸罩，讓王可兒試。王可兒一一試過，但是沒有一個能罩得下她的大胸。小瓦嘆息一聲，“哎，人家都說我胸大，跟你比那是小巫見大巫?！?/p>

王可兒被小瓦說得臉上一陣發(fā)紅。這讓小瓦越發(fā)覺得王可兒和那些陪讀的女人不一樣，于是和小瓦聊開了。小瓦說話挺大膽，什么都敢說，什么都敢問。

王可兒知道了小瓦十七歲那年被三個男人輪流玷污過。因為名聲不好，小瓦干脆破罐子破摔，跟了一個小混混，被他騙光了所有的積蓄。后來，她做了一個四十多歲喪偶公務(wù)員的填房。生下女兒后，關(guān)閉了自己經(jīng)營了好幾年的打印店，開始一心一意做家庭主婦。女兒十歲那年，男人和他單位的女出納忽然失蹤，卷走了幾百萬公款，八年多了，還是音訊全無。這些慘兮兮的經(jīng)歷從小瓦嘴里吐出來時，不帶一絲一毫的傷感和無奈。小瓦時而添油加醋，時而插科打諢，好幾次讓王可兒笑出了聲。小瓦講完了自己的故事，就問了王可兒一些讓她不好啟齒的事。王可兒支支吾吾，半遮半掩，講了一些，隱藏了一些。

王可兒沒有想到小瓦在認(rèn)識她兩年之后，忽然跑到蘆花庵做了尼姑。小瓦把女兒送進了大學(xué)，與那個長期來找她的光頭男人分了手，來向王可兒辭行，她拉著王可兒的手說：“姐姐，你不會怪我這兩年把你帶壞了吧。”

那時候，王可兒的兒子已經(jīng)讀滿了高二，馬上就要進入高三畢業(yè)班。在小瓦的帶動下，王可兒學(xué)會了跳廣場舞，學(xué)會了打麻將，還學(xué)會了唱黃梅戲，陪讀的生活過得忙碌而充實。每天上午婦女們一般都呆在出租屋干活，打掃衛(wèi)生、洗衣服、燒飯做菜。比如燉個湯，炒兩個菜，就可以吃一天。下午和晚上就是她們自由活動的時間了。睡個午覺起來，相約打麻將的電話像南歸的候鳥一樣準(zhǔn)時到達。王可兒住的這條街幾乎都是陪讀的，隨便一薅，就能輕松湊齊兩桌牌。

王可兒猜不出這些婦女哪來的這么多錢，手里的坤包一打開，翻出來的幾乎都是嶄新的成捆成扎的紅一百，封條都原封不動，而且她們出入都是小車接送。在牌桌上對輸贏都不太在乎，丟過去一兩百，還嘻嘻哈哈的。贏了錢的掐出一疊來請客，晚上要么去K歌，要么去捶背洗腳，要么去養(yǎng)生館做保養(yǎng)。王可兒第一次隨小瓦去做私處保養(yǎng)，嚇得夾緊兩腿，不敢脫褲子，被大家哄笑了好長時間。當(dāng)然，她們在打牌、唱歌、泡腳、做護理的時候，嘴巴也從來不會閑著。王可兒從這些嘰嘰喳喳的麻雀嘴里，知道了縣城包括身邊女人們的很多八卦新聞。比如，某村的一個孤老頭子半夜死在胭脂街一位小姐的床上;某個貪官被抓之后，暴露了幾個情人和一個十幾歲的私生子;某個上網(wǎng)成癮的孩子，被人拐賣，孩子逃跑未成，打斷了手腳，趕到大街上乞討。等等。王可兒當(dāng)然還知道了這些婦女里有幾個在外面有情況。endprint

小瓦就是其中一個。一般情況下，那個男人是中午溜到小瓦房間里的，與小瓦在樓上鬧的動靜很大，經(jīng)常把王可兒鬧醒。有好幾次，王可兒當(dāng)面埋怨小瓦，不顧及她的感受。

小瓦還說：“要解決這個問題，其實挺簡單啊，就是以牙還牙，你也把動靜鬧大點，自然就聽不到樓上的響動了?！?/p>

王可兒說：“好，以后你們要做好事的時候，我就拿一跟竹棍捅天花板?！?/p>

小瓦說：“你這不是浪費資源嗎？面館里的那個手霸，對你有意思，每次你進店，他都不敢抬頭看你。管馮亮亮叫手霸，這可是一個新詞兒，小瓦獨創(chuàng)的，王可兒聽來，雖然有些別扭，卻又恰如其分。

那一天，王可兒拍打著小瓦的手說：“妹妹說哪里話，我怎么會怪你呢？這兩年，我過得挺開心的?！?/p>

馬上就要分開了，王可兒要小瓦回答她一個問題。王可兒曾經(jīng)在小瓦的QQ空間相冊里看到過三個長相各異的男人相片，但是三個男人有一個共同點，全部都是光頭。一個是身上有紋身的光頭小子，一個是戴著金絲眼鏡的謝頂書生，還有一個是滿臉橫肉長得像魯智深的中年男子。王可兒問小瓦那個有紋身的光頭小子是不是那個騙了她的小混混。小瓦說是。王可兒又問那個戴著金絲眼鏡的謝頂書生是不是卷款逃跑的公務(wù)員。小瓦點點頭。至于那個魯智深，王可兒見過他，知道是這兩年與小瓦相處的屠夫佬。

王可兒想要的答案，不僅僅是要知道相片與這三個男人的對應(yīng)關(guān)系，而是為什么與小瓦交往的男人都是光頭。這是巧合，還是小瓦故意挑選的？這個問題讓王可兒很感興趣，又很費腦筋。

小瓦說：“這個世上的確有一種人，讓你一看到就產(chǎn)生親密感。比如，我一看到和尚就覺得親切。很小的時候，經(jīng)常隨奶奶到寺廟里去燒香?！庇幸惶?，在寺廟里的大雄寶殿前，她忽然想拉尿。奶奶讓她自己到廟外找個地方解決。解決完之后，她站在廟門口，望著曲折回環(huán)的殿堂，再也找不到奶奶。她一邊哭一邊跑，不小心被臺階絆倒了，人像皮球一樣往下滾。一個和尚救了她，把她抱起來，替他擦干了眼淚，還往她嘴里塞了一顆提子。她不但嘴里嘗到了提子的甜味，聞到了和尚身上的檀香，還看到了和尚頭上發(fā)出了一圈光。這兩種味道和一圈光使小瓦記住了前半輩子，估計后半輩子還是忘不掉。

4

小瓦反過來問小瓦為何對大手的男人情有獨鐘。王可兒說跟小瓦見到和尚就歡喜一樣，她看到大手男人就覺得很親切，產(chǎn)生一種想靠近的沖動。王可兒也講起了自己的經(jīng)歷。她有個初中老師叫王大手，對她不錯。其實，他對所有學(xué)生都不錯。但是當(dāng)時，王可兒就是覺得王大手老師對她最好。一到寒冬臘月，王可兒的手就會長凍瘡，破裂皮，結(jié)了痂后開始紅腫，又破皮，又結(jié)痂，如此反復(fù)，直到來年春夏之交。那年冬天的期末考試，王可兒兩手腫得像發(fā)糕，筆動一下凍瘡上的膿皰就淌黃水。正在監(jiān)考的王大手老師，脫下自己的羊皮手套，遞給王可兒，讓她戴上。王可兒望著他，不好意思戴，怕手上的膿皰弄臟了手套。王大手也望著她，目光里盡是鼓勵和溫和。王可兒的手終于插進了尚有余溫的手套。手套太大了，五個手指頭不及手套的一半，前面空了一大截，后面也沒入了整個手腕。王可兒做著題目，眼淚卻不知不覺流了下來，王大手老師遞過來一張紙巾?？纪暝嚲头帕撕伲蹩蓛合氚咽痔紫锤蓛粼龠€給老師。可是等過完年，開了學(xué)，王可兒抱著一對干干凈凈的手套去還時，意外得知王大手老師調(diào)進了縣城。很多年后，這雙手套都被王可兒當(dāng)寶貝珍藏著，連出嫁時她都偷偷把它們壓在了箱底。

王可兒對小瓦說：“我和我男人是別人介紹認(rèn)識的，我第一眼就看出他是個粗人，可是我看中了他那雙軟白的大手。我盯著那雙手看了發(fā)呆，當(dāng)介紹人問我人怎么樣時，我居然鬼使神差地說還可以?；槭戮瓦@么稀里糊涂地定了。結(jié)婚后頭幾年對我還馬馬虎虎，也就這么不咸不淡地過來了。我已經(jīng)習(xí)慣了他說話做事像石磙，兩頭一樣粗，我不求他會哄我，只要求他不對我發(fā)脾氣就夠了。他能吃苦，肯吃苦，工地上的臟活累活，都是他帶頭去做。但是家務(wù)活連根手指頭都不動，全指望我。最讓我受不了的是夫妻生活，完全由著自己的性子來，一點也不顧及我的感受。我喜歡他的大手，但是他的大手從來沒有讓我舒服過?！?/p>

王可兒告訴小瓦，李長山的手掌上布滿厚繭，又硬又糙，指甲殼灰白，里面全部是黑的污垢，而且因為抽煙食指和中指的腰上是一圈暗黃。剛認(rèn)識的時候，李長山還不是泥瓦匠，在縣城姐姐開的藥店里幫忙。那時候他的手雖然比不上馮亮亮的手，但也是看相十足，令王可兒心馳神往。

后來，李長山的姐夫和姐姐離了婚，將藥店變賣，李長山也因此失業(yè)。李長山泥瓦匠只學(xué)三個月就出了師，帶著王可兒天南海北到處跑，一把砌刀也混出了一點名堂，做了個小包工頭。王可兒回來陪讀的這兩年，外面有很多風(fēng)言風(fēng)語傳到她耳朵里，無非是說李長山不學(xué)好，為了手下的民工不流失，隔三差五帶他們?nèi)ハ茨_城玩。雖然只是聽說，但是無風(fēng)不起浪，王可兒心里總有些疙疙瘩瘩。

這些年來，李長山回來得次數(shù)少得可憐，而且最多住一個晚上就匆匆離去。王可兒說，不回來就不回來，她還圖個清靜。王可兒說自從和小瓦她們認(rèn)識后，她好像找到了另一個自己，忽然產(chǎn)生了想離婚的沖動。這在過去她從來不曾想過，更不敢去想……

天色向晚，小瓦站起來要走，王可兒送她，二人站在樓道里相擁而泣。

5

自小瓦離開之后，王可兒不再和那些女人來往。沒事干的時候，就站在樓上看馮亮亮揉面。看面團如何在馮亮亮的大手里，變魔術(shù)一樣地被拉長又糅合，糅合又拉長。王可兒拿出手機，咔咔咔，給馮亮亮的大手拍了很多照片。半夜里睡不著的時候，斜靠在床頭翻出來欣賞，腦子里盡是一些花開花放的念頭，甚至情不自禁地把自己想成了馮亮亮手里的白面團。她被自己的這些想法嚇了一跳，趕緊隨手拿起一本書來看，打發(fā)無聊的漫漫長夜。這些書都是小瓦送給她的，比較雜，主要是文學(xué)類的，也有《知音》和一些養(yǎng)生美顏之類的雜志。王可兒知道小瓦過去是一個文學(xué)女青年，滿腦子詩和遠(yuǎn)方，但是十七歲那次事件之后，她的所謂的文學(xué)夢想就戛然而止了。不過，她熱愛看書的習(xí)慣一直沒有丟掉。endprint

一個月后，小瓦通過微信發(fā)來一張相片，一個清秀的尼姑胸前掛著一串長長的珠子，站在翠竹掩映的蘆花庵前，目光平和，神情淡然。接著王可兒又收到她發(fā)過來的一句話：“你喜歡那個手霸？”

王可兒回道：沒啊。

小瓦：你騙不了我的。隨又發(fā)來一首詩。

你不要把手放在水中

它會像魚一樣游走

你不要把水放進手中

這會引來大海

還有岸

就讓你的手隨其自然

在自己的空氣中

在手中

沒有開始

沒有結(jié)束

王可兒：什么意思？

小瓦：你會明白的。

王可兒看了很多遍，依然一臉茫然，越看越糊涂。后來，王可兒在小瓦送給她的那些書里，也看到過這首詩，是一個叫胡安·赫爾曼的外國詩人寫的，題目叫《手》。王可兒雖然讀不懂，但她很喜歡里面的文字。每隔一段時間，她就拿出來讀讀，甚至還在旁邊畫了一個大手，還寫了兩個字：亮亮。寫完之后，王可兒自己都覺得可笑，這哪像是一個快四十歲的女人干的事，不但幼稚而且荒唐。她又拿起筆將那只手和字劃掉了，不過隱約其間的字跡，看仔細(xì)點，還是可以分辨得出來。

王可兒發(fā)現(xiàn)店里不見了小丁，只有馮亮亮一個人忙上忙下。后來從馮亮亮那里得知，小丁的父親肝癌晚期，已經(jīng)病倒在床，沒人照顧。幾個兒女就合伙湊錢給小丁，讓她回去照顧老父親。小丁仔細(xì)算了一下經(jīng)濟賬，覺得照顧父親的收入，遠(yuǎn)比店里請一個幫手付出的工資要高不少，就很爽快地答應(yīng)了。在馮亮亮的央求下，王可兒答應(yīng)到馮亮亮的店里來幫忙。每天從早上六點到晚上九點，馮亮亮一個月開她一千八。王可兒穿上工作服，把栗色的頭發(fā)扎個馬尾，忙起來的時候頭發(fā)刷跳刷跳的，顯得干練又有活力，待人一臉恭謙的笑;見來客人進店，馬上迎上去問：請問想吃點什么？客人離開了，王可兒再忙也要打聲招呼：好走?。?/p>

王可兒到店里干了不足十天，馮亮亮盤點了一下收入，高興得不得了，十天賺的比他過去一個月還要多。已經(jīng)有客人叫王可兒老板娘，王可兒開始還解釋說她不是老板娘，是打工的。后來叫的人多了，她就再懶得理會，隨他們說去。

王可兒發(fā)現(xiàn)馮亮亮待她一點也不見外，客人吃完了喊結(jié)賬，他讓王可兒去張羅，一早上幾百甚至上千元現(xiàn)金在王可兒手里進出，他倒是很放心。這一點讓王可兒很感動，以前在工地做飯買菜，那個包工頭精得要命，王可兒稱一斤辣椒，他都要提起來掂量掂量。馮亮亮對她如此信任，她當(dāng)然要對得起這份信任，連自己兒子在店里吃了什么，她都要付給馮亮亮，不少一分一厘。馮亮亮總是擺手說不收她娘倆的錢，可是王可兒執(zhí)拗得很，非給不可。

下雨的早晨店里客人不多，二人就有一搭沒一搭地閑聊。王可兒問馮亮亮三十好幾了怎么還不要孩子。馮亮亮支支吾吾，敷衍說暫時還沒考慮，等賺夠了錢再說。王可兒就笑他傻，錢哪有賺足的時候，人心高節(jié)節(jié)高，到最后就是一個無底洞，怎么能填得滿。王可兒還勸他趁年輕生一個，小丁年紀(jì)也不小了，高齡生產(chǎn)會有很多麻煩的。后來，馮亮亮私下告訴她，不是他不想生，而是小丁生不了，有很難治的婦科病，他打算等賺夠了錢去做試管嬰兒。

王可兒就嘆了一口氣，說家家有本難念的經(jīng)。馮亮亮說不說這些不高興的事，我還是表演魔術(shù)你看吧。那一年某個停電的春夜，馮亮亮點燃一支蠟燭，王可兒坐在馮亮亮對面，饒有興趣地看馮亮亮表演手影。馮亮亮的兩只大手，忽高忽低，忽左忽右，忽上忽下，時而重疊，時而分開，在墻面上投射出一個個活靈活現(xiàn)的飛禽走獸。馮亮亮變幻出一個圖影，就讓王可兒猜。

“小狗！”

“兔子！”

“斑馬！”

“鴨子！”

“水牛，哦，不對，是長頸鹿！”

王可兒猜對了，馮亮亮兩手一擺，又變出了另一個。如果王可兒猜錯了，馮亮亮就像模像樣地學(xué)那個動物的叫聲和動態(tài)，來提示她，直到她猜對為止。街上的喧囂漸漸隱去，不遠(yuǎn)處的縣河里傳來陣陣蛙鳴，兩人在燭光搖曳的小店里，樂此不疲地玩著這個簡單的游戲，仿佛一下子找回了無憂無慮的童年。

該變的動物變得差不多了，馮亮亮兩手一翻，忽然變出了兩張戲票，說想請王可兒看戲。那次在縣劇院上演的是家喻戶曉的傳統(tǒng)黃梅戲《小辭店》，演到蔡鳴鳳要與柳鳳英分別時，柳鳳英十里長亭來相送，一路走一路訴說離愁別恨，一路走一路千叮嚀萬囑咐。王可兒淚水漣漣，馮亮亮掏出紙巾來給她擦淚。王可兒恍惚回到了當(dāng)年的課堂，仿佛看到了送她手套的老師王大手。一把抓住了馮亮亮的大手。戲沒有看完，二人已經(jīng)慌不擇路地跑了回來，在馮亮亮的房里結(jié)合在一起。在馮亮亮大手的引誘下，王可兒一點點陷入迷宮霧陣，慢慢地云開霧散，她也漸漸放開了自己，像一匹脫韁的野馬，奔向草原深處，躍上群山之巔。等她從云端跌落，突然發(fā)現(xiàn)沒有采取任何防范措施。王可兒不無擔(dān)心地問馮亮亮，她會不會懷上，馮亮亮則興奮不已地說：“要是懷上了，就是老天安排我們的后半生一起過。”已經(jīng)冷靜下來的王可兒鐵著心說：“你想都別想！”

王可兒聽見一身灰漿的李長山站在高樓上罵了一句：婊子！王可兒打了一個寒戰(zhàn)，趕緊收拾好身體和衣服，賊一樣低眉落眼地逃回了出租屋。

馮亮亮在電腦前忘我地玩植物大戰(zhàn)僵尸，王可兒就問馮亮亮能不能教她玩。馮亮亮上到了二樓，在臥室門口猶豫了一下，人沒進來，聲音進來了，王妹，在嗎？王可兒剛洗完澡，頭上裹著毛巾，穿著睡衣走出來，臉上炸開了一朵花。進來，快進來。二人坐在電腦前，馮亮亮手把手教王可兒玩游戲。馮亮亮的大手包著王可兒的小手，王可兒的小手里握著發(fā)光的鼠標(biāo)。馮亮亮在認(rèn)真地講解游戲規(guī)則，王可兒哪有心思聽，身體酥軟無力，心尖兒在打顫。馮亮亮的大手離開了王可兒的小手，一拐彎，猛地探進了王可兒的睡衣里。二人在床上滾作一團，門忽然被撞開，李長山兇神惡煞地闖進來。李長山變成了一只貓，尖叫著，張牙舞爪地?fù)淞诉^來。endprint

王可兒出了一身冷汗，醒來發(fā)現(xiàn)是個夢。窗臺上果真站著一只叫春的貓。

王可兒抓著床單，披頭散發(fā)地坐在床上，把頭低低地埋向兩腿之間，如果不是身子在瑟瑟發(fā)抖，簡直就是一具毫無生命氣息的泥雕。

一轉(zhuǎn)眼兒子馬上就要畢業(yè)了。王可兒知道兒子的成績不好，應(yīng)屆高考肯定考不上本科，最多也就是高職高專。但是，她沒有想到，在高考前夕一樁好事降臨到兒子頭上。

“媽媽，我告訴你一個事情?！眱鹤泳尤恍χ蛩苓^來。王可兒愣了一下。這些年來，她是頭一次聽見兒子叫媽，頭一次臉上有了笑容，而且頭一次見過他奔跑。外面有人曾經(jīng)亂嚼過舌根，說她兒子得了面癱，又患了軟骨病，讓王可兒帶他去醫(yī)院瞧瞧。王可兒受了他們的蠱惑，也曾有過動搖，但是她不敢提出來，再說兒子也不可能配合，去看醫(yī)生的事也就拖了下來。王可兒趕緊喜洋洋地忙活起來，做了幾樣兒子喜歡吃的菜，還專門買了一瓶紅酒。母子倆一邊喝著紅酒一邊聊起來。

兒子告訴她，空軍航空大學(xué)到學(xué)校招飛行員，他去試了一下，居然通過了初選。學(xué)?？偣灿袔资畟€同學(xué)參加了測試，只有兩個人通過，而且他的成績是第一。兩個月后進行復(fù)試，復(fù)試通過后，再進行考察，考察通過后，就可辦理入學(xué)手續(xù)，正式成為一名空軍航空大學(xué)的學(xué)生，可以同時取得學(xué)籍和軍籍。王可兒聽了，自然是喜出望外，兒子的學(xué)習(xí)成績一直要死不活，中不溜秋的，談不上好，也談不上差。老師找過她好幾回，說兒子不求上進，對學(xué)習(xí)無所謂，讓她務(wù)必要盯緊點。她苦笑一下，倒反過來向老師倒了一肚子苦水，反過來懇求老師對兒子多花點心思。她的話把老師惹毛了，就說了一句氣話：“你兒子就是千年的泥鰍長不了鱗。我不打算再管了。他能不能考上大學(xué)，就看他的造化了。”

王可兒眼圈就紅了，抖抖索索地從包里掏出一條煙，趁老師不注意，放在桌子上，用一堆試卷蓋好，退了出來。王可兒不怪老師，她只怪自己生了個不爭氣的兒子。其實，老師對兒子還算不錯的。有一次，在課堂上老師發(fā)現(xiàn)她兒子的課本比別人的厚很多，覺得奇怪，拿起來檢查，差一點把鼻子氣歪。她兒子用偷天換日的辦法，撕下語文課本的封面，粘貼到一本叫《盜墓筆記》的小說上，然后明目張膽地把書打開豎起來讀，嘴巴像模像樣地動，眼睛卻是在看小說。老師強壓住怒火，只是冷笑一聲，拿起書輕輕敲了一下他的頭。兒子卻暴跳起來，搶過書一陣猛撕，撕成碎片，一把扔到老師的臉上，然后揚長而去。要換作一般的老師，早就不管兒子了。但是這個老師事后還找兒子談心。王可兒聽說，老師還夸兒子有點小聰明也有血性，語重心長地告誡他，要把血性和聰明用到正事上才能有出息。

兒子的老師正好打來了電話。首先對她表示祝賀，接著說了一大堆表揚兒子的話，最后希望她近期把伙食搞好點，要確保學(xué)校建校幾十年以來的第一個空軍飛行員順利入學(xué)。王可兒除了連連點頭，就是千恩萬謝。

兒子居然還當(dāng)著她的面背誦了一句詩：比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想！王可兒夸兒子是個大才子。兒子說詩不是他寫的，是趙雅芝寫的。王可兒有些驚訝，趙雅芝？就是演白蛇娘子的那個趙雅芝？兒子說，你懂個屁，我說的是趙小雅，我的一個女同學(xué)，因為和趙雅芝名字相近，長得也挺像，我們就直接叫她趙雅芝。她還是班上的學(xué)霸，以前對我不理不睬，自從聽說我馬上成為空飛了，天天黏著我，還寫了這個詩給我。王可兒說，就是嘛，媽早對你說過，只要你優(yōu)秀了，大家就都會對你好。兒子又說，你懂個屁，她對我的好，那不是一般的好。

6

王可兒覺得很憋悶，胃里有東西朝外涌。她捂著嘴巴跑到衛(wèi)生間嘔吐起來，但是是干嘔，吐不出什么東西。王可兒偷偷溜進了一家私人診所，當(dāng)醫(yī)生很確切地恭喜她的時候，她反而顯得異常冷靜。王可兒不再去馮亮亮的店里幫忙了，開始躲著馮亮亮，把自己關(guān)在出租屋不下樓。馮亮亮一天電話不斷，狂轟濫炸，王可兒干脆把手機里的電池卸下。

兒子空飛復(fù)試那天，王可兒特地起個大早，帶他到馮亮亮店里去過早。送走了兒子，王可兒正式和馮亮亮攤牌，斬釘截鐵地告訴馮亮亮，她要和他一刀兩斷，不想和他再有任何瓜葛。說這話時，她是背對著馮亮亮的，一說完立即拔腿過街往回走，故意不留機會給馮亮亮說話。王可兒坐在床上一邊抹淚一邊把二人在微信和QQ上那些打情罵俏的肉麻話一一刪除。手機里還儲存了不少馮亮亮的相片，她也照樣全部刪掉，不過，還是留下了一張馮亮亮的大手特寫。王可兒和兒子已經(jīng)約好，復(fù)試一通過，兒子就會在第一時間通知她。她則立即起身，馬不停蹄地趕去醫(yī)院做人流，重新回到過去的生活?？墒?，等了一上午，還沒有等到兒子的電話。中午的時候，樓下忽然傳來吵鬧聲，聽起來很熟悉，像是兒子的聲音。她探出頭朝下望，發(fā)現(xiàn)兒子站在馮亮亮面館門口，手里拿著一把菜刀，氣勢洶洶地架在馮亮亮的脖子上。

王可兒費盡了口舌才讓兒子把菜刀移開，她站在兩人中間詢問緣由。邊上已經(jīng)集聚了一批圍觀的人群。兒子說：“你為什么要在面里放毒品？害得老子空飛泡了湯?！?/p>

王可兒問兒子到底是怎么回事。兒子不理睬她，把臉對著人群，繼續(xù)說：“今天上午體檢，我的尿是陽性的，醫(yī)生說我吸過毒。全校都懷疑我是吸毒者。招生的人當(dāng)場就把我控制起來。學(xué)校要開除我，還說要送我去戒毒所?！?/p>

王可兒差不多要發(fā)瘋，口里不停地念叨，怎么會這樣，怎么會這樣……不，不是真的，我兒子是不夠聽話，但是絕對不會吸毒。

有人就問他，這件事怎么又和亮亮面館扯上了關(guān)系呢？他說在他反復(fù)解釋下，學(xué)校相信他沒有吸過毒，就問他吃過什么東西沒有。他說從早上到現(xiàn)在除了喝水，就是在亮亮面館里吃過一碗牛肉面。招生辦的人說肯定是牛肉面有問題。不少黑心店家為了招徠生意，在面里加入了罌粟殼，顧客就會越吃越上癮。

王可兒問馮亮亮有沒有在面里加罌粟殼。

馮亮亮不做聲。

有人舉著手機說他已經(jīng)報了警，結(jié)果馬上就會水落石出。

王可兒走近馮亮亮，面對面，低聲對馮亮亮說：“你要對我還有一點點感情，就說實話。”

馮亮亮說他這么做是為了留住她，只要她兒子沒有考上大學(xué)，就會再復(fù)讀一年。王可兒就還要陪讀一年，他就可以和王可兒多待一年。

兒子舉著菜刀再一次沖上來，王可兒攔在馮亮亮面前。兒子大聲吼道，滾開！掏出一張皺巴巴的紙扔在了王可兒臉上?？闯鍪邱T亮亮給她的寫有《手》之詩的紙，她愣了一下，上前去撿，又被兒子踢飛到了馬路中間。

王可兒追上去時，她兒子舉著菜刀對著馮亮亮抬起的手腕砍了過去。血花濺起，一聲沉悶的撞擊聲驚雷一般響起。一輛疾馳而過的汽車將王可兒撞翻在地。

馮亮亮顧不得疼痛，慢慢撐起身，走到王可兒身邊，用剩下的那只沾滿了鮮血的大手輕撫著王可兒額前的散亂頭發(fā)。

“我不怪他，我活該。你太傻了……”

王可兒艱難地?fù)u了搖頭，緊緊攥著那張皺巴巴的紙，嘴角泛起一絲凄楚的笑意。

選自《東坡文藝》2016年第四期

責(zé)任編輯 丁東亞endprint