□宗城

機(jī)器人無(wú)法毀滅卡夫卡們

□宗城

清渚白沙茫不辨只應(yīng)燈火是漁船

最近，微軟小冰出了一本詩(shī)集，叫《陽(yáng)光失了玻璃窗》?！蹲x書(shū)》雜志應(yīng)景地發(fā)了一篇文章，是作家韓少功的《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》，其中作家貼出兩首詩(shī)，有一首正是機(jī)器人所作：

其一：

西窗樓角聽(tīng)潮聲，水上征帆一點(diǎn)輕。

清秋暮時(shí)煙雨遠(yuǎn)，只身醉夢(mèng)白云生。

其二：

西津江口月初弦，水氣昏昏上接天。

清渚白沙茫不辨，只應(yīng)燈火是漁船。

如果僅憑感覺(jué)，你是否知道哪一首是宋代大詩(shī)人秦觀作的，哪一首又是機(jī)器人的作品？

事實(shí)上，第二首，寫(xiě)出“清渚白沙茫不辨，只應(yīng)燈火是漁船”的作者正是IBM公司的“偶得”——一個(gè)玩詩(shī)的小軟件。

而當(dāng)韓少功將兩首詩(shī)拿去一所大學(xué)測(cè)試時(shí)，“三十多位文學(xué)研究生，富有閱讀經(jīng)驗(yàn)和鑒賞能力的專(zhuān)才們，也多見(jiàn)猶疑不決抓耳撓腮。如果我刷刷屏，讓‘偶得’君再提供幾首，混雜其中，布下迷陣，人們猜出婉約派秦大師的概率就更小”。

將這個(gè)例子與小冰的新聞結(jié)合來(lái)看，有專(zhuān)家批評(píng)微軟小冰的詩(shī)歌，認(rèn)為“小冰的詩(shī)都是不好的詩(shī)，是一些碎片的無(wú)機(jī)組合”。讀者在讀到“把全世界從沒(méi)有了解的開(kāi)始／有人說(shuō)我的思想他們的墓碑時(shí)候”這般句子時(shí)，自然會(huì)有同感。僅僅從目前而言，小冰的詩(shī)歌只是雜糅了一些現(xiàn)代詩(shī)歌的拼圖，而且是在句法、敘事上都很不成熟的拼圖。但如果看看“偶得”君的作品，小冰的問(wèn)題可以通過(guò)升級(jí)更新彌補(bǔ)，假以時(shí)日，小冰可以寫(xiě)出真正以假亂真的現(xiàn)代詩(shī)。

機(jī)器人搗鼓文字早已不是新聞，如今一些新聞機(jī)構(gòu)已經(jīng)安排機(jī)器人寫(xiě)稿。不止新聞稿件、新聞評(píng)論，機(jī)器人也開(kāi)始試水小說(shuō)。有媒體報(bào)道，日本“人工智能(AI)小說(shuō)創(chuàng)作”的研究人員帶著機(jī)器人寫(xiě)的四篇小說(shuō)，參加了第三屆日經(jīng)新聞社的“星新一獎(jiǎng)”比賽，其中部分作品已通過(guò)初審。

初期的機(jī)器人小說(shuō)，人物設(shè)定、故事套路、高潮爆點(diǎn)、句法結(jié)構(gòu)等，都借鑒了網(wǎng)文寫(xiě)手的思路。就像寫(xiě)詩(shī)的小冰，它其實(shí)也借鑒了大量現(xiàn)代詩(shī)人的作品?？梢哉f(shuō)，第一代機(jī)器作者不具有自覺(jué)的創(chuàng)作意識(shí)，只是一個(gè)擁有海量計(jì)算和組合能力的模仿者。這也是部分評(píng)論家不看好機(jī)器人創(chuàng)作的原因，因?yàn)椤霸?shī)貴陌生”，可以流傳的文學(xué)，也需要有鮮明的辨識(shí)度和真摯的情感。

你站在橋上看風(fēng)景看風(fēng)景人在樓上看你

機(jī)器人無(wú)法創(chuàng)造可流傳的文字作品？我表示懷疑。

誠(chéng)然，像《平凡的世界》《人生》這樣的作品，它是憑借充沛如注的情感以及獨(dú)屬于路遙的文字特色感染了一代又一代人。但有的文學(xué)作品，能夠流傳靠的不是情感，而是高超的寫(xiě)作技巧——技巧是理性的，是可以被機(jī)器人學(xué)習(xí)的。

這種類(lèi)型的作品，比如麥克尤恩的《立體幾何》。這篇短篇小說(shuō)不但向西格蒙德·弗洛伊德致敬了一把，還讓麥克尤恩酣暢淋漓地顯擺了自己淵博的知識(shí)和酷炫的技巧?；ノ摹⑶珊?、懸念、反諷、三段故事的交織層疊……《立體幾何》憑借敘事的高超成為教科書(shū)式的短篇小說(shuō)。

人類(lèi)中的文學(xué)大家們，他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)也會(huì)借鑒前人的靈感。卞之琳的名篇《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你?！笨瓷先ナ敲钍峙嫉茫瑓s可能是受了廢名的啟發(fā)?！稊嗾隆纷饔?935年，而廢名在1927年10月寫(xiě)的作品《菱蕩》有這么一段：“但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會(huì)說(shuō)水清竹葉綠——城下人亦望城上?！弊x者對(duì)比來(lái)看，是否有相似之處?

既然借鑒是文學(xué)作者們常有的事，那么機(jī)器人下一步努力的關(guān)鍵不在于借鑒本身，而是如何更高明地借鑒和加工。這正是技巧問(wèn)題，而技巧是可以通過(guò)工程師們的努力完善的。

他們都抄襲自時(shí)代

機(jī)器人的寫(xiě)作水平現(xiàn)在還很不成熟，但總有一天，也許就在不遠(yuǎn)的將來(lái)，它們就能通過(guò)海量計(jì)算、通過(guò)摸清不同評(píng)委的口味和文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)傾向，完成一部又一部志在得獎(jiǎng)的力作。文學(xué)有跡可循，感情可以偽裝。只要是存在迎合意圖、希望經(jīng)典化或流行化的作品，它就可以被模仿、被抄襲。

當(dāng)卡夫卡的朋友詹努克認(rèn)為《狐女》抄襲了《變形記》的技巧時(shí)，卡夫卡沒(méi)有動(dòng)怒，而是輕輕地?fù)u頭：“不，他沒(méi)有模仿我，這是時(shí)代的問(wèn)題，我們都抄襲自時(shí)代?！?/p>

如果有一天，機(jī)器人一腳踢下文學(xué)大家，捧得頭獎(jiǎng)，這是文學(xué)的終結(jié)、文學(xué)之死嗎?

不，這是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，是一種有趣的挑釁，但它真正終結(jié)的只是復(fù)制家和一批又一批文學(xué)工廠的投其所好者。有的為名，有的為利，他們終將不及機(jī)器人。

但卡夫卡式的作家將不會(huì)毀滅，靠寫(xiě)作來(lái)認(rèn)識(shí)自己的本然，來(lái)辯證自己的責(zé)任與自由的書(shū)寫(xiě)者依然存在。因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作本就不是為了留存而書(shū)寫(xiě)。

而機(jī)器人所真正欠缺的，也正是它沒(méi)有一個(gè)活生生的人所具備的自我意識(shí)。機(jī)器人可以成為一位杰出的模仿高手，但很難變成像卡夫卡這般通過(guò)文學(xué)追問(wèn)“我”這一命題的自我書(shū)寫(xiě)者。

所以，我將樂(lè)觀看待機(jī)器人對(duì)文學(xué)世界的沖擊。畢竟，在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)圈有時(shí)候太循規(guī)蹈矩、太乏味了，是時(shí)候需要一點(diǎn)刺激，讓人類(lèi)作家們興奮起來(lái)。

（摘自《中國(guó)青年》2017年第13期）