□李少威

“變壞”的老人與我們的時代癥候

□李少威

大移民社會

被“街上有個人”看到和被“村里王大嬸”看到完全不是一回事。

對“問題老人”現(xiàn)象，有各種解釋，其中最為讓人印象深刻的是一句話：“不是老人變壞了，而是壞人變老了?！?/p>

這句斷語的流傳，并非因為其內(nèi)含的真理性，而是因為其形式上的簡單粗暴符合了群體思維特點。它一棍子掃倒一代人，邏輯上非常過癮。

當(dāng)我們說“這一代老人”的時候，對象事實上非常含糊。一般理解，就是那些不再工作但常常出現(xiàn)在公共場合的老人，他們已經(jīng)退休或到了退休年齡，而且體力尚好，大部分出生于共和國成立前后10年。

如果他們可以被統(tǒng)稱為“一代人”，那么這一代人人生歷程的最大特點是跨越了農(nóng)業(yè)中國和工業(yè)中國兩個大時代。此外，由于中國的城市化率在改革開放后出現(xiàn)了爆炸式增長（從1977年不到20%到2016年的57.35%），所以其中大部分人還跨越了農(nóng)村中國和城市中國兩個空間。

這意味著，如今的中國城市社會，是一個大移民社會。

從來路上看，城市里生活著四種人：第一種是世居的本地人，第二種是城市之間交換的人口，第三種是完成了農(nóng)民進(jìn)城這一過程的人，第四種是正在經(jīng)歷這一過程的人。

后三種，毫無疑義屬于移民，而第一種（世居的本地人）由于城市急劇發(fā)展導(dǎo)致生活環(huán)境面目全非，以及后三種人的介入帶來的文化糅合，在與城市的關(guān)系上與移民已經(jīng)差別不大。

道德是依靠輿論對越軌行為進(jìn)行制約的，而在一個陌生人社會，輿論的力量大打折扣。社會心理學(xué)的研究更是早已表明，一個人如果處在“匿名”狀態(tài)，自我約束意識就會削弱——這也是《禮記·中庸》提出“慎獨”的原因。

一個家庭里的正經(jīng)人，在外面偶爾做一回混蛋，誰知道呢？這便是這個大移民社會里一個隱形的心理過程。在這一環(huán)境下人其實是抽象的，被“街上有個人”看到和被“村里王大嬸”看到完全不是一回事。

時代跨越和社會變遷

對于能夠適應(yīng)技術(shù)變化的年輕人群而言，生活變得越來越簡單，而對于很多老人而言，則越來越艱難，環(huán)境正變得越來越不友好。

我們再來思考一個問題：為什么廣場舞在中國如此風(fēng)靡？

那些大媽大爺們，原本大多是連站出來說幾句話都忸忸怩怩的傳統(tǒng)內(nèi)斂的人，而現(xiàn)在他們早已不憚于乃至熱衷于在大庭廣眾之下展示“各美其美”的舞姿，他們真的是出于鍛煉的目的嗎？

深層的動機其實是，他們熟悉的社會瓦解了，瓦解發(fā)生之時他們已經(jīng)過了富于可塑性的年齡，難以和新的現(xiàn)實建立情感聯(lián)系，而廣場舞讓他們在一定程度上找回了熟人社會的共同體體驗。

威爾斯在《新馬基雅維利》中描述鄉(xiāng)村社會向工業(yè)社會過渡時說：“這是一種猝然發(fā)生的進(jìn)步，一種難以控制的變動，在以一種前所未有的速度進(jìn)行?！?/p>

這在中國，也是已經(jīng)發(fā)生的事實。

這一代老人，就是跨越了“猝然發(fā)生”的變化，來到了一個不斷變化的社會。

不過，為什么“上一代”的老人就沒有出現(xiàn)“問題扎堆”的現(xiàn)象呢？比如，2006年“彭宇案”出現(xiàn)之前的老人，社會形象上還是切合傳統(tǒng)的，而他們同樣經(jīng)歷了時代跨越和社會變遷。

答案在于，一方面他們更少地出現(xiàn)在公共場合（比如那時還沒有廣場舞），另一方面當(dāng)時技術(shù)進(jìn)步的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天快。

少參與，就少是非，這一點不用解釋。

技術(shù)進(jìn)步不僅僅指“壞形象”的傳播效率，還對人的生活能力提出了全方位的新挑戰(zhàn)。比如支付寶、網(wǎng)購、網(wǎng)約車、共享單車，對于能夠適應(yīng)技術(shù)變化的年輕人群而言，生活變得越來越簡單，而對于很多老人而言，則越來越艱難，環(huán)境正變得越來越不友好。

“老人小惡”并不值得寬容，但值得理解。他們在努力擺脫了生存問題之后，卻迎頭趕上了一個四下惶惑的世界。

有人對現(xiàn)代工業(yè)社會里人的“孤獨和不愉快”提供了一個分析角度：現(xiàn)代工業(yè)社會處理人事的能力跟不上處理技術(shù)的能力。人們對技術(shù)的操控得心應(yīng)手，但對如何與他人進(jìn)行情感交流越來越生疏。

今天的現(xiàn)實是，相當(dāng)一部分人非但無法處理人事，而且也無法處理技術(shù)——這便是今天的老人。

他們中的大部分，都符合下面幾個要素中的某幾個：在受教育的最佳年齡未能受教育，在青春尚在的時候經(jīng)歷下崗；在年輕時經(jīng)受長輩的權(quán)威卻在年老時無法繼承這一權(quán)威；在青春消逝后被動急劇城市化，在惶惑的技術(shù)環(huán)境下，成為騙子與謠言的捕獵目標(biāo)。

在現(xiàn)實面前，這一切都會轉(zhuǎn)換為一種非常可怕的心理體驗——強烈的被剝奪感，它會轉(zhuǎn)化為人格上的攻擊性。

“技術(shù)性孤立”

即便全世界都不理你，你也不會瘋狂。因為不是個人被動孤立，而是人主動把環(huán)境孤立了。

關(guān)于“問題老人”現(xiàn)象，有一種觀點聽起來非?！斑M(jìn)步主義”，它說：自己出問題，不能賴時代。

如果它所指的是“不能用問題來否定時代進(jìn)步”，那無疑是正確的，但如果其意思是說“社會問題跟社會沒有關(guān)系”，那說話者的面容就變得很抽象了。

這不叫“賴”，而是解析，下面進(jìn)一步解析。

人的孤獨存在，是現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會之間的顯著區(qū)別，客觀地看它是中性的，既不積極也不消極，但人是有情感的，從情感出發(fā)，孤獨存在就是一種病態(tài)。而今天，強大的技術(shù)讓它不再是一種病，而是人的正常又甘愿的存在方式了。

這個強大的技術(shù)，是智能手機終端及其后面的一整個支持性技術(shù)系統(tǒng)。一開始，是年輕人坐著、躺著、走著、開車、騎自行車都在玩手機，而這幾年，老人也被傳染，程度有過之而無不及。

這又顛覆了傳統(tǒng)的社會學(xué)、心理學(xué)認(rèn)知，“孤獨而不愉快”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮陋毲矣淇臁?。這一存在方式帶來的新局面是，虛擬世界和現(xiàn)實世界之間發(fā)生了主次易位。也就是說，通過移動互聯(lián)網(wǎng)所進(jìn)入的那個空間，變得比現(xiàn)實生活空間更加重要了。

過去我們認(rèn)為，一個人如果被周圍環(huán)境所孤立，時間長了是會出問題的。但現(xiàn)在，事實出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)：即便全世界都不理你，你也不會瘋狂。因為不是個人被動孤立，而是人主動把環(huán)境孤立了。

這是一種技術(shù)導(dǎo)致的自我孤立，但技術(shù)讓孤立本身變成了一件深具樂趣的事情。同時人們發(fā)現(xiàn)，電子化的人際關(guān)系比現(xiàn)實的人際關(guān)系更容易處理，于是社交工具從現(xiàn)實的輔助變成了現(xiàn)實的替身。

結(jié)果是，人們在情感上和生活問題上彼此需要的程度下降了，因而人類的社會結(jié)合本能也在退化。不可避免地，人也會變得自私，變得對自身越來越愛惜，但對他者的戒備和敵意卻在不斷升級。

英國宗教倫理學(xué)家約瑟夫·巴勒特說：“一個人在世上可以有所有的自愛，而同時是悲慘的?！薄氨瘧K”，是說缺失了直接的、真實的責(zé)任感，而被自身變異所俘虜。

沒有責(zé)任感的自愛，作用于他人便是敵意。

在某種程度上，一些“問題老人”也是這樣“中招”。

一個有社會大背景的問題，在整體層面上卻往往無計可施。對“問題老人”，空談社會教育或重復(fù)道德教條都沒有意義，而只能寄希望于個體的自我救贖和家庭成員的協(xié)助矯正。

（摘自《南風(fēng)窗》2017年第14期）