特邀專家

張國(guó)立

1955年生于臺(tái)灣臺(tái)北市，畢業(yè)于輔仁大學(xué)日文系，曾任職日商空運(yùn)公司、時(shí)報(bào)周刊。曾出版幾十本書(shū)，代表作品《男人終于說(shuō)實(shí)話》《偷眼淚的天使》等。

我小時(shí)候很皮，經(jīng)常挨老媽的修理，她相信對(duì)獨(dú)生子的最佳教育方式是：揍到他認(rèn)錯(cuò)。

說(shuō)實(shí)在的，我的確該揍。隔壁吳媽媽住的是日式獨(dú)棟木屋，有個(gè)大院子。我們打棒球經(jīng)常打進(jìn)她家，偶爾打破玻璃，這時(shí)大家便推舉我去按門鈴把球要回來(lái)。

吳媽媽鐵著臉開(kāi)門先問(wèn)：“說(shuō)，是誰(shuí)打破我家玻璃？說(shuō)，不然找警察?！彼掷镂罩\殺玻璃的兇器—我們的球，表情大有不惜嚴(yán)刑逼供的意思。我馬上回答：“吳媽媽，是阿呆打破的?！?/p>

“阿呆？哪個(gè)阿呆？他人呢？”

“不見(jiàn)了。對(duì)不起吳媽媽，他每次都亂打，我們下次不跟他玩兒了?！眳菋寢屢?jiàn)我乖巧，還了球，并展開(kāi)緝兇行動(dòng)，不幸從巷頭問(wèn)到巷尾，沒(méi)一個(gè)大人知道阿呆是哪家的孩子。

你們猜對(duì)了，阿呆這小子，是我虛構(gòu)的。從此但凡打破玻璃，我便說(shuō)：“都是阿呆打的?！边^(guò)年在別人家門口埋伏踩炮，一踩即爆，嚇濕大人幾條褲子，我也說(shuō)“一定是阿呆干的”。把李家姐姐的襯裙掛在電線桿上，我更會(huì)說(shuō)：“肯定是阿呆干的，除了他不會(huì)有別人。”

因?yàn)榈滉J得不大，大人追緝阿呆的興頭頂多兩三天，然后繼續(xù)當(dāng)替死鬼。

阿呆也存在于婚姻的每個(gè)角落。先說(shuō)夫妻間感情的危機(jī)測(cè)量器，最常見(jiàn)的是：上次兩個(gè)人一起外出吃飯是什么時(shí)候的事兒？

答案如果是一個(gè)月前，嗯，正常；如果是兩個(gè)月前，還來(lái)得及追上進(jìn)度；如果根本想不起來(lái)，事情就麻煩了。

再研究不一起出去吃飯的理由是什么？“在家吃不好？外頭凈是味精和地溝油！”“花那個(gè)冤枉錢干嗎？”“我上班都累死，還出去吃？外頭有什么好吃的？手機(jī)叫外賣不是挺方便嗎？”

各位發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，理由都是假設(shè)性的，既為假設(shè)性的，也就是虛構(gòu)的，如同阿呆的存在。換一種方式說(shuō)：

人們常抱怨上班累死人。事實(shí)上真的有這么夸張嗎？當(dāng)然沒(méi)有，上班會(huì)累，但累到因而不能與另一半約會(huì)吃飯，大多數(shù)人到不了那個(gè)地步。如果真如此，那該娶“上班”。

上班等于阿呆，成為一切破壞感情的虛構(gòu)兇手，久而久之，阿呆竟然由虛構(gòu)的角色變得真實(shí)，好像凡是和上班扯上關(guān)系的理由都是“奉天承運(yùn)，欽此”，不必再討論。

阿呆還存在于另一個(gè)真實(shí)的空間，例如：

“沒(méi)辦法，陳董說(shuō)打牌，怎么能不去陪，他是我們公司最大的客戶?！?/p>

“你發(fā)什么瘋，不過(guò)下班陪陳董喝杯小酒，鬧什么鬧？”喔，陳董也許真實(shí)存在，卻逐漸被虛構(gòu)得阿呆化。

阿呆會(huì)在婚姻里發(fā)展到什么階段？什么時(shí)候才被找出真相？阿呆可能出現(xiàn)在手機(jī)的照相簿內(nèi)，于是有人問(wèn)：“這個(gè)女人（男人）是誰(shuí)？”另一半馬上搶回手機(jī)：“誰(shuí)？不就是那個(gè)阿呆，大驚小怪的?！卑⒋艨赡苁侵圃斓販嫌偷牟恍S商，當(dāng)夫妻10年沒(méi)一起出去吃個(gè)飯，某天其中一人警覺(jué)，才恍然起疑：阿呆都賣了10年的地溝油，怎么沒(méi)被抓起來(lái)？

我特別提起阿呆，有兩層意義：一是一旦阿呆持續(xù)地存在，“他”勢(shì)必拉大夫妻間原本如膠似漆的感情，原本僅是一道細(xì)縫，3年后是條山溝，5年后就成太平洋了，然后發(fā)生山崩海嘯都不意外。

二是張老媽對(duì)待她獨(dú)生子絕不姑息的態(tài)度非常值得借鑒，夫妻間稍稍發(fā)現(xiàn)細(xì)縫即應(yīng)立即糊水泥修補(bǔ)，不能裝作沒(méi)看見(jiàn)。這讓我又想起小時(shí)候常偷老媽的錢去買糖果，有天我沒(méi)偷錢，張老媽硬要我進(jìn)風(fēng)波亭當(dāng)岳飛，她說(shuō)了句傳世經(jīng)典名言：“除了你，還會(huì)有誰(shuí)！”

避免讓阿呆出現(xiàn)，我誠(chéng)摯地呼吁，請(qǐng)好好回想：上回夫妻倆一起出去吃飯是什么時(shí)候（喝喜酒不算）？上回夫妻倆一起出去看電影是什么時(shí)候（陪孩子去不算）？上回夫妻倆一起去旅行是什么時(shí)候（回丈母娘家不算）？上回夫妻倆一起散步是什么時(shí)候（省公車票錢不算）？

凡超過(guò)3個(gè)月，親愛(ài)的，阿呆已經(jīng)悄悄搬進(jìn)你們家了。真實(shí)的愛(ài)情正一點(diǎn)一滴被虛構(gòu)的阿呆取代，該是大掃除，抓出阿呆并踢他出門的時(shí)候了。