江弱水

我于古典文獻和考據(jù)是門外漢，最近偶爾看到郭在貽先生的《訓(xùn)詁叢稿》（上海古籍出版社一九八五年版），一讀之下，勝義紛陳，不能釋手。關(guān)于郭先生的故事我也了解一些，比如說他“文革”前住在杭州大學(xué)語文資料室里整整看了四年書，“文革”期間充耳不聞外面的高音喇叭繼續(xù)苦讀，遂成其絕學(xué)，可惜五十歲差一天因病去世，真應(yīng)了“千古文章未盡才”那句話。

讀這本《訓(xùn)詁叢稿》，意外的收獲很多。舉幾個例來說吧。比如古書中的“哀思”“愁思”，我們一向把“思”理解為“思慮”，郭在貽說，其實“思”也是“哀”“愁”的意思，如《詩大序》“亡國之音哀以思，其民困”，《淮南子》“春女思，秋士悲”，《洛陽伽藍記》引魏莊帝詩“思鳥吟青松，哀風(fēng)吹白楊”，都是對舉成文的例證。又如陶淵明“嘗言五六月中北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”，這個“暫”字，我們不假思索地理解成“暫時”，但郭氏認為，更準(zhǔn)確的解釋是“猝然”。再如白居易《琵琶行》的“幽咽泉流冰下灘”，連段玉裁都傾向于作“冰下難”，但郭在貽說理當(dāng)作“灘”，因為“灘”是唐人俗語，氣力用盡了的意思，就像《敦煌變文集·破魔變文》里的“鬼神類，萬千般，變化如來氣力灘”，氣力灘即氣力盡也。我的家鄉(xiāng)話至今也還有這個說法。

書中有《漫談古書的注釋》一文，作者列舉了名家注名著出現(xiàn)的很多錯誤，有的望文生義，有的以今律古，有的增字解經(jīng)，等等，這證明注釋古書之難：“注釋家的學(xué)問宜乎博通，而不要太過專門。既專于此，則難免疏于彼?！蓖ㄎ膶W(xué)的人不一定精語言，所以文學(xué)作品的注釋應(yīng)該多聽取語言文字學(xué)家的意見。作為訓(xùn)詁學(xué)家，郭在貽無書不讀，但下筆極克制。他服膺顧亭林“采銅于山”之說，不屑于買舊錢廢銅以充鑄而已。他在《我的讀書生活》一文中說：“我用了十年的時間研究楚辭的訓(xùn)詁，所得不過一篇萬把字的論文，假如我用這些時間和精力編寫一部《楚辭注釋》之類的書，我想也并非不能勝任，但我沒有那樣做?！边@樣千錘萬鑿出深山的所得，編寫注釋的人沒有理由不加以珍視，好搜羅了來以“充鑄”新錢的。

《訓(xùn)詁叢稿》里，關(guān)于杜甫詩語的義訓(xùn)占有相當(dāng)分量。除了《杜詩札記》《杜詩異文釋例》兩篇專文，還有許多篇也經(jīng)常涉及杜詩字詞的釋疑，那些精詳?shù)睦C和按語，往往令人眼明。我不禁想起三年前出版的十二冊《杜甫全集校注》（人民文學(xué)出版社二0一四年版），這是山東大學(xué)承擔(dān)的國家重點項目，前后十多位編委歷經(jīng)三十多年始得完成，應(yīng)該是誅求已盡、野無遺賢的集大成之作吧，卻不知道郭在貽的成果有沒有被采納進去。給古典做注釋確實是“智者千慮或有一失”的事，給經(jīng)典做集釋尤難，錢鍾書認為最好由集體來負擔(dān)，因為“一個人總不免有見聞不到、收采不盡的地方”?！抖鸥θＷⅰ肥莻€集體大項目，“凡例”中說：“今世學(xué)者亦不乏別解新見，凡此皆足為本書之借鑒?！庇谑俏液芎闷娴?，根據(jù)我所認為郭著中涉及杜詩的別解新見之最精切不移者，逐一查檢過去，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，它們都被忽略了。

一

杜甫《江畔獨步尋花七絕句》之二：

稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。

《杜甫全集校注》注曰：

黃生曰：“驅(qū)使，猶俗云‘差排。料理，猶俗云‘照管。” ……董養(yǎng)性曰：“言尚能驅(qū)馳于詩酒之間，未可以老相欺也。”朝鮮李植曰：“不必計較白頭而不為詩酒也?！睆垳迷唬骸澳┒湟庵^老人尚有用處，春光無遽相害。”（2221—2222頁）

關(guān)鍵在“料理”一詞怎么解釋。這段注釋中，“料理”像是“照管”，又像是“計較”，但也有點“相欺”“相害”的意思。注釋者只把互不相干的各種說法羅列出來，不管它們各說各話，卻不做仲裁。其實正確答案已經(jīng)在其中了。不錯，就是“相欺”“相害”。郭著中《古代漢語詞義札記》（二）和《杜詩札記》兩文，都講到這個“料理”。

《世說》和《晉書》中的料理，乃安排、照顧之意，施于杜詩，殊欠妥帖。張相《詩詞曲語辭匯釋》于“料理”條下歸納了四個義項：安排、幫助、排遣、逗引。并訓(xùn)杜詩“料理白頭人”之料理為安排、幫助之意，其誤與仇注同。

今按：除張氏所列四義外，還應(yīng)增加一義，即“作弄”或“欺侮”之意?！短綇V記》卷四四八“楊伯成”條：“伯成知是狐魅，令家人十余輩擊之，反被料理?！薄凹胰烁`罵，皆為料理?！奔毨[文意，這兩個“料理”都是“作弄”或“欺侮”的意思。

郭在貽認為杜詩的“料理”正應(yīng)作欺侮、作弄、撩撥解。然后他串講詩意：別看我已垂垂老矣，可我還能賦詩飲酒。我并不服老。春光呀，你不要欺侮（或曰作弄，或曰撩撥，均可）我這個白頭人吧。聯(lián)系這一組絕句的第一首“江上被花惱不徹”云云，惱者，戲弄也、撩撥也。花可以撩撥人，則春光何嘗不可以作弄人？再聯(lián)系杜詩又有“劍南春色還無賴”“無賴春色到江亭”，《漢書》有“江淮間小兒多詐狡獪者為無賴”的說法，所以，春色被老杜擬人化了，能作弄和欺侮人了。郭氏把整首詩串講得圓融無礙，只差點出最后一句，這就是詩人“實怕春”的原因：自己“行步欹危”消受不起，“怕”“稠花亂蕊”來作弄、撩撥、欺侮??！

妙的是，郭在貽找到了的解真銓，卻不肯掠美，寫了一段“附記”：

近購得錢鍾書先生《管錐編》四巨冊，其第二冊八二二頁，謂料理乃“相苦毒”“相虐侮”之義，亦引《太平廣記》“楊伯成”條為例，其說與拙見不謀而合。然錢先生乃大名家，其書博大精深，蜚聲海內(nèi)外；筆者乃后生小子， 縱有與錢先生暗合處，亦不過千慮一得耳，固不敢與錢先生同年而語也。

復(fù)檢《管錐編》此條，其實錢鍾書并沒有舉杜詩此句為例，郭氏太謙虛了。但《管錐編》講“料理”諸義項可謂充類已盡，確實可以聯(lián)想而及?！抖鸥θＷⅰ返男Ｗ⒄卟蛔x郭在貽是疏忽，可讀錢鍾書也讀得不細吧。

二

郭在貽《釋“努力”》一文，令人稱絕。古詩《行行重行行》：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！薄芭Α币辉~，各選本均不加注，顯然認為是“用力”“勉力”的習(xí)慣用法，“努力加餐飯”就是勸君能多吃點就多吃點。但郭氏說，除此義之外，自漢魏到隋唐，“努力”還有“保重”“自愛”的一層意思?！度龂尽肪砭排崴芍⒁段耗﹤鳌?，有“好善為之”與“努力自愛”對應(yīng)的話。《搜神記》卷一“弦超”條“積年交結(jié)，恩義不輕，一旦分別，豈不愴恨？勢不得不耳，各自努力”，語義全同樂府詩《艷歌何嘗行》“念與君離別，氣結(jié)不能言。各各重自愛，遠道歸還難”。然后他便引到杜甫《別贊上人》：

百川日東流，客去亦不息。我生苦漂蕩，何時有終極。贊公釋門老，放逐來上國。還為世塵嬰，頗帶憔悴色。楊枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。異縣逢舊友，初忻寫胸臆。天長關(guān)塞寒，歲暮饑凍逼。野風(fēng)吹征衣，欲別向曛黑。馬嘶思故櫪，歸鳥盡斂翼。古來聚散地，宿昔長荊棘。相看俱衰年，出處各努力。

郭氏斷言：“這里的‘努力分明是保重的意思。”這是可信的。贊公是長安大云寺主，老杜故交，能詩，受房琯一事牽連被謫到秦州，所以顏色憔悴得很?！抖鸥θＷⅰ酚谀┚渥⒃唬?/p>

《吳越春秋》卷十載勾踐出征，軍士與家人作離別相去之辭曰：“行行各努力兮，於乎，於乎。”阮籍《詠懷》：“生命幾何時，慷慨各努力?！背鎏幈局^仕隱，此處似指方內(nèi)方外。張遠曰：“此段敘別。言相會無幾，離別隨之，情難自已。第聚散自古而然，但當(dāng)各自努力耳。殊深遲暮之感?！背鹱ⅲ骸澳┠伺R別交勉之詞?！保?696—1697頁）

這條注，注了等于沒注，因為只說“交勉之詞”，我們自然會把“努力”理解成奮斗。但要老杜努力奮斗可以，他不是有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”么？但贊公是和尚呀，一個和尚還努力什么呢？杜詩早有“贊公湯休徒，好靜心跡素”之語，你勉勵這樣的人繼續(xù)“努力”，要么是嫌他修行不到家，要么是怪他奔競不到位，都不是好話。再說已經(jīng)是“相看俱衰年”了，還有多少時間去奮斗呢？所以“出處各努力”一定是各自保重的相互勸慰。

訓(xùn)詁學(xué)有反訓(xùn)的現(xiàn)象，郭著中專文談到過唐詩里的反訓(xùn)。他說，凡事皆有兩面，看似對立，其實統(tǒng)一。“料理”一詞，錢鍾書說，既指“善視厚遇”，復(fù)謂“嚴治苛待”，真是“翩其反而”的事情。跟年齡和光陰聯(lián)系起來的“努力”，也有反訓(xùn)的可能。阮籍的《詠懷》寫木槿花是“日夕華”，但開得煌煌有光色；蟪蛄不知春秋，但叫得歡；蜉蝣更不過三日，但羽翼美得像楚楚采采的衣裳。所以阮籍最后說“生命幾何時，慷慨各努力”，是因為生命短暫，所以要使勁精彩一回。但有人會退一步想：此生既然短暫，再怎么努力也終歸虛無。佛道中人，答案往往消極。郭氏《釋“努力”》最后引寒山詩“唯當(dāng)鬒發(fā)時，行住須努力”“黃泉前后人，少壯須努力”，意思都是黑發(fā)易白，黃泉路近，趁年輕時好生保重身體才是正經(jīng)。

三

杜詩里還有一個字，官司打了幾十年。《羌村三首》之二的“晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，最后一個“卻”字的解釋，《杜甫全集校注》是這樣的：

卻，猶即也?！拔肺覐?fù)卻去”，謂畏我復(fù)似去年，再立即離家而去也。“卻”“即”二字，唐人詩文中多通用。杜詩《蘇大侍御煥》：“余發(fā)喜卻變”，謂喜即變也。劉長卿《長門怨》：“看卻北風(fēng)吹”，謂看即被風(fēng)吹也。亦有“看即”連文者，如李賀《野歌》：“條條看即煙濛濛?！被蚪狻皡s”為“回”“返”，于義為贅。（936—937頁）

注釋者以為“于義為贅”的解“卻”為“回”“返”，正是郭在貽堅持的觀點，而他針對的恰恰是《杜甫全集校注》的主編蕭滌非。

關(guān)于“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”兩句詩，蕭滌非從六十年代起就為文一談再談，八十年代初又發(fā)表了《不要強杜以從我—三談“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”》，二十年間，觀點始終如一：“卻，猶即也。”郭在貽特地為文，《也談“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”—兼與蕭滌非先生商榷“卻”字的義訓(xùn)問題》，把蕭滌非三談中所征引的十幾條例證一一予以反駁，從這個字的義訓(xùn)及其流變詳加考察，得出的結(jié)論是：“卻”字有“回”“返”的意思，并與“回”“返”“還”“歸”“去”等詞素組成“卻回”“卻返”“卻還”“卻歸”“卻去”等等同義復(fù)詞—

到此，可以把我們的意見總括如下：“卻”字既可訓(xùn)為“去”，則“畏我復(fù)卻去”中的“卻去”便是同義復(fù)詞，這句詩應(yīng)當(dāng)讀為“畏我—復(fù)—卻去”，譯成現(xiàn)代白話，即是：“怕我—又—離開?！?/p>

郭在貽的論證非常嚴密。同為訓(xùn)詁學(xué)家的蔣紹愚稍后撰文，亦同此解。從六十年代蕭滌非二談這兩句杜詩以后，吳小如、傅庚生、信應(yīng)舉等加入討論，但郭在貽可謂一錘定音。

蕭滌非的文章發(fā)表在《中學(xué)語文教學(xué)》一九八0年第七期上，郭在貽的商榷發(fā)表在同一刊物一九八一年第一期上，蕭滌非不可能沒有看到。從此以后，他沒有再談過這個問題了。但是我們看他主編的《杜甫全集校注》，一仍其舊說。盡管此詩所在的卷四是鄭慶篤執(zhí)筆編寫，但蕭滌非是主編，審稿時是可以貫徹自己的意志的。這一條注釋，所引三句唐詩，杜甫“余發(fā)喜卻變”、劉長卿“看卻北風(fēng)吹”、李賀“條條看即煙濛濛”，都跟“卻去”互不搭界，簡直歪纏。而郭在貽所用的例句及其解釋，很難推翻。單是最有說服力的對舉成文就有：李白《見京兆韋參軍量移東陽二首》：“潮水還歸海，流人卻到吳?！薄妒抻洝罚骸耙嗝瞪?，或名卻死香?！?/p>

其實依我看，最熟悉的杜詩里就有最順手的反證。《聞官軍收河南河北》曰：“卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。”“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！奔偃纭皡s，猶即也”能夠成立，就等于兩次拿同義的字兒打頭，犯了大忌。蕭滌非曾經(jīng)批評俞平伯解詩“過于求深，好為立異”，郭在貽卻說蕭滌非也是“求之過深，反失之惑”。

在我看來，將這一問題一勞永逸地予以解決的，是馬歌東《〈中國歷代文學(xué)作品選〉唐宋部分注釋商榷20則》（載《唐都學(xué)刊》二00二年第四期）一文。郭在貽遍舉唐人詩文中“卻回”“卻返”“卻還”“卻歸”的用法，獨缺最到位的“卻去”的例子。馬歌東不僅補上了，而且一補就是六條，想必是得益于電腦檢索之便吧：

我們看唐人的用法：“卻去”的用例，在《全唐詩》中，除此首外還有六處。其中兩處的“去”字是“往”義：“何時無一事，卻去養(yǎng)疏慵”（項斯： 《憶朝陽峰前居》），“卻去金鑾為近侍，便辭鷗鳥不歸來”（韋莊：《含香》），與本詩不類，姑置而不論；其余四例如下： “發(fā)家見春草，卻去聞秋風(fēng)”（岑參： 《送王著作赴淮西幕府》），“到來逢歲酒，卻去還春衣”（岑參：《陪使君早春西亭送王贊府赴選（得歸字）》），“馬死經(jīng)留卻去時，往來應(yīng)盡一生期”（劉言史：《送婆羅門歸本國》），“難說累牽還卻去，可憐榆柳尚依人”（薛能：《留題汾上舊居》），此四詩中之“卻去”，無一為注釋所主張的“退下，躲開”義，而皆言離開某地，可為杜詩注腳。

謝思煒以一人之力所做的《杜甫集校注》（上海古籍出版社二0一六年版），此句注釋全襲馬氏，而新添了張九齡《敕突厥可汗書》一例：“其馬今并勒令卻去，至彼之日，以理告示也。”到此，關(guān)于“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”兩句詩中“卻”字的爭論，可以落下帷幕了。

四

郭在貽《訓(xùn)詁叢稿》里還有很多精審的杜詩詞語釋義，未見《杜甫全集校注》采納。

比如《麗人行》里，“后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵?！薄板已病倍?，《杜甫全集校注》照常解釋為“徐行貌”。但宰相楊國忠既然氣焰熏天，旁若無人，為什么還騎著馬兒慢慢走呢？郭氏從張相《詩詞曲語辭匯釋》說：“逡巡”是習(xí)見于唐詩中的一個俗語詞，它既有舒緩、遲延之義，又有迅疾、短暫之義。這分明又是詞的反訓(xùn)現(xiàn)象?！板已病豹q如說“頃刻”，郭在貽的老師蔣禮鴻先生在《敦煌變文字義通釋》（第四次增訂本，一九八八年新二版）已經(jīng)講得透辟至極。蔣氏引了唐宋元二十條語料，其中就有這句杜詩，結(jié)論是：“逡巡是快速的意思，形容車馬橫沖直撞，以顯示楊國忠的驕橫。舊解作姍姍來遲，是不合當(dāng)時情狀的?！笨墒恰抖鸥θＷⅰ芬参创媸Y、郭的新解以備一說。

又如《彭衙行》里，“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔”。這個“咬”字，解釋女兒餓了咬父親，有點不近情理。郭在貽從蔣禮鴻《敦煌變文字義通釋》之說，認為是“求懇”的意思。蔣氏從敦煌變文和敦煌曲，到《東京夢華錄》和《夢粱錄》，所引的例證十分有力?！抖鸥θＷⅰ泛唵巫⑸弦痪洹皹O寫?zhàn)囸I之狀”，可問題偏偏不是這么簡單。老杜是在寫?zhàn)嚥坏檬车呐畠合蚋赣H乞求吃食，而且是哭著乞求，所以父親趕緊捂住她的嘴，怕虎狼聽見人聲，可是她被捂得透不過氣來，便扭來扭去地掙扎，聲音也越發(fā)憤怒了。杜詩太精確了，女兒不可能一邊啼哭一邊咬人，而且嘴巴被捂住了也沒法咬。

當(dāng)然，郭在貽解釋杜詩，不一定盡善盡美令人全然信服。比如他釋《送盧十四弟侍御護韋尚書靈櫬歸上都二十韻》的“但促銅壺箭，休添玉帳旂”，說“促”本字當(dāng)為“珿”，是“整齊”“整理”的意思?？墒堑温┑你~壺里只放一支箭桿兒標(biāo)記時辰，有什么好“整理”的呢？更談不上“整”而使之“齊”了。又如《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》的“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，郭氏以“雪”為“洗”，殊不知藕可以洗泥，藕都切成絲了，再洗豈不把淀粉洗掉，不好吃了么？《杜甫全集校注》注曰“雪，削碎也”，最說得通，但未知何據(jù)。我最不能認同的是郭在貽解釋《悲陳陶》里的“群胡歸來血洗箭”，以別本“血”作“雪”為是，而釋“雪”為“洗”。要知道，打仗歸來，槍用得著擦，箭恐怕是用不著洗的，何況野蠻粗豪的群胡哪里會耐煩去做清潔工的細活？《杜甫全集校注》注解為“猶‘匣里金刀血未干”，才是正解。前文已道“血作陳陶澤中水”，所以強調(diào)“群胡歸來血洗箭”。這生動而可怕的一幕，比籠統(tǒng)的“羯胡腥四?！备鹉矿@心。正如陳弱水《思想史中的杜甫》所強調(diào)的，對胡人、胡亂的描寫，屬于杜詩最具思想影響力的一面，唐人夷夏觀念從安史之亂后發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，未嘗沒有杜詩所起的作用。

黃侃自嘲學(xué)問“屑微已甚”，楊樹達自號“積微”。訓(xùn)詁學(xué)家從不廢話一噸，都是微言一克，但這一克微言卻是從偌大的古籍庫中一本一本、一頁一頁、一行一行細讀下來再精煉出來的，這就有了千鈞的重量，動它不得。我讀完郭在貽的《訓(xùn)詁叢稿》，乘興再去讀蔣禮鴻的《敦煌變文字義通釋》和《義府續(xù)貂》，同樣給我知識上極大的滿足，很多疑難都渙然冰釋。比如我喜歡李白“明月直入，無心可猜”的《獨漉篇》，但“獨漉”是什么意思也弄不明白，注釋者只解釋說是“樂府舊題”便完事。蔣禮鴻告訴我們，“獨漉”為疊韻，乃“鹿獨”“落度”“落拓”之倒文?！奥渫亍庇腥x，不護細行，不諧世俗，這里是陷入水深泥濁中疲困不能自振的第三義。因此，《獨漉篇》也就是《落拓篇》。又如周邦彥《六丑》之“春去如過翼，一去無跡”，蔣禮鴻跟我們一樣，初謂“過翼”乃飛過的鳥翼，但他于不疑處有疑，翻檢出“翼”原指巨艦，后世誤以為是輕舟，清真此處實本元稹詩句“光陰三翼過”，而寒山詩有“快榜三翼舟，善乘千里馬”，亦可佐證。至于杜詩的義訓(xùn)，蔣禮鴻的決疑發(fā)覆就太多了。僅舉一例，《見王監(jiān)兵馬使說，近山有黑白二鷹……請余賦詩二首》其二：“黑鷹不省人間有，度海疑從北極來?！薄抖鸥θＷⅰ反俗⒁鹗@說：“‘省有數(shù)義：一，省覺之??；一，警省之省；一，省察；一，減省。此‘不省字，乃是省覺、省察邊字，從‘見王監(jiān)兵馬使說五個字而來。君雖說有，我不省其必有?！保?341—4342頁）

其實還是望文生義。蔣禮鴻《敦煌變文字義通釋》援引二十余條材料，從正史到變文，從元白到歐蘇，從《太平廣記》到《聊齋志異》，有力地證明了“未省”“不省”就是“未曾”“不曾”，也就是“沒有”。杜詩等于說“黑鷹人間不曾有，疑從北極度海來”而已。

這些寶貴的發(fā)現(xiàn)，可以修正我們對古人的文字似是而非的理解，足以引起當(dāng)今古籍箋注家的重視。我只在《杜甫全集校注》卷二《秋雨嘆》三首后面的“備考”中看見一條蔣禮鴻《義府續(xù)貂》的材料，但沒有發(fā)現(xiàn)郭在貽的痕跡。當(dāng)然，十二卷書或有引錄，可能我失察了，而且注釋者采納別解新見無須標(biāo)明出處，若有所吸收，也難為人知。陳尚君《杜甫全集校注》的“初讀記”，稱贊這是杜甫研究的里程碑，但指出“近人之說僅偶及之”。他希望“今后的研究應(yīng)以本書為起點，將杜甫研究提升到新的高度”，話中有話。我也為這個本來是眾望所屬的、可以畢其功于一役的現(xiàn)代工程感到可惜。但像《杜甫全集校注》這樣的集體大項目，究竟應(yīng)該怎么做才能夠達到最高的高度？我想，聯(lián)合“博通”的狐貍與“專門”的刺猬，電腦檢索，素心商量，做起來也不難。至于流程，遠的、大的，有玄奘的譯場可以效仿；近的、小的，有劉浦江教授主事的團隊點?！哆|史》的經(jīng)驗可以借鑒。