阿來(lái)

如果我們只是局限在自己出生的那個(gè)院子、那條小巷、那個(gè)村莊，也許這個(gè)故鄉(xiāng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是熟悉的。但是更為抽象一點(diǎn)兒，關(guān)于它的文化、關(guān)于它的歷史、關(guān)于它背后更大的人群，超越我們熟人關(guān)系之外的那個(gè)構(gòu)成社會(huì)的人群，到底是什么樣？

當(dāng)你思考這些問(wèn)題時(shí)，一切熟悉的東西都變得陌生起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我突然就開(kāi)始行走，我現(xiàn)在經(jīng)常講，我大概是中國(guó)最早的、還沒(méi)有出現(xiàn)“驢友”這個(gè)詞的那個(gè)時(shí)代的驢友。那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始在我故鄉(xiāng)的大地上行走。我們那個(gè)地方太大了。我出生的阿壩藏族羌族自治州有多大呢？八萬(wàn)多平方公里，我們一個(gè)縣往往就是上萬(wàn)平方公里，徒步走一趟不容易。

今天有一個(gè)詞叫“集體記憶”，它正在慢慢湮滅、消失。過(guò)去它是口口相傳的，但是在我開(kāi)始行走的那個(gè)年代，這些傳說(shuō)的湮滅才剛剛開(kāi)始，所以我的行走恰逢其時(shí)。我就是這樣不斷地行走，不斷地行走。那個(gè)時(shí)候，我突然就開(kāi)始寫作了，我覺(jué)得心里頭好像涌動(dòng)著一種用今天的話講有點(diǎn)兒“高大上”的東西。

有一次我走了好多天才回去，我從身上掏出一把煙盒。一個(gè)朋友剛好看見(jiàn)，就問(wèn)我：“你拿一堆煙盒干什么？”我說(shuō)我抽的。他說(shuō)：“問(wèn)題是你抽完了不扔掉嗎？”我說(shuō)這次不一樣，老子在上面寫了東西。我記得其中有這樣的句子，就是我登到一個(gè)山頂上后，寫在香煙盒上的。我說(shuō)我現(xiàn)在坐在群山之巔，我把頭埋在雙膝之間，感到風(fēng)像時(shí)光的水流，漫過(guò)我的脊梁。河流轟鳴，道路回轉(zhuǎn)，我說(shuō)現(xiàn)在我要獨(dú)自一人，任群山的波濤把我充滿，任大地重新向我涌來(lái)。我坐在最高峰上，我坐在一座三千多米高的雪山頂上，這些句子不是為了寫詩(shī)而哼哼唧唧牙疼一樣寫出來(lái)的，而是坐在那樣的一個(gè)山頂上寫出來(lái)的。

我又寫，今天我又穿過(guò)一個(gè)村莊，這是我穿過(guò)的第十二個(gè)村莊，接下來(lái)我還要穿過(guò)一百多個(gè)村莊，而所有這些栽種著玉米、小麥、蘋果樹(shù)、梨樹(shù)的村莊，放牧著牛羊的村莊，都跟我出生的村子一模一樣。有一座水磨坊，有一所小學(xué)堂。晴天的早上，小學(xué)堂的鐘聲叮當(dāng)作響，所有這一切都跟我出生的那個(gè)村子一模一樣。所以，這些村子都是我的故鄉(xiāng)，我不再把那個(gè)小小的村子作為我的故鄉(xiāng)。我把青藏高原最壯麗、最漂亮的部分都看成我的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，每年我都有超過(guò)三分之一的時(shí)間在這樣的地域當(dāng)中行走，跟這片雪域在一起，跟這兒的山峰在一起，跟這兒的河流在一起。更重要的是，跟這兒的老百姓在一起，跟這兒發(fā)生過(guò)的歷史與當(dāng)下的生活在一起。故鄉(xiāng)是讓我們抵達(dá)這個(gè)世界深處的一條途徑、一個(gè)起點(diǎn)。

所以接下來(lái)我就開(kāi)始書寫故鄉(xiāng)，開(kāi)始寫詩(shī)，開(kāi)始寫電影劇本，一直到我三十歲。三十歲之后，我寫完我這輩子最后一首詩(shī)，叫作《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。我說(shuō)現(xiàn)在我看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人誕生了，他正從草原的中央向我走來(lái)，其實(shí)我寫的是我自己。我把自己寫得很偉大，他頭戴太陽(yáng)的紫金冠，風(fēng)是他眾多的嬪妃，他有河流般的腰肢，有小丘般的胸脯。我覺(jué)得，今天我背負(fù)著千年的積雪，眼前無(wú)比廣闊，但是我說(shuō)，從此我不再輕易說(shuō)話。找到了跟故鄉(xiāng)的這種關(guān)系，我覺(jué)得特別好，然后就開(kāi)始說(shuō)我要沉下心來(lái)思考。所以從1989年開(kāi)始，我暫停寫作。

到了1994年5月，那個(gè)時(shí)候我在一個(gè)小城，就是我家鄉(xiāng)一個(gè)叫馬爾康的地方。高原上的春天剛剛開(kāi)始，我的窗外剛好是一片白樺樹(shù)林，一天，那些白樺樹(shù)突然開(kāi)始發(fā)芽了。哎呀，我覺(jué)得這個(gè)發(fā)芽好像是一個(gè)暗示：你這么多年什么都沒(méi)干，是不是今天該干點(diǎn)兒什么了？我突然在窗戶底下打開(kāi)電腦，想了一下，寫了一行字。我寫的是“冬天下雪，畫眉出來(lái)”，這就是《塵埃落定》的第一行字。我的小說(shuō)漸漸進(jìn)入高潮，然后逐漸走低，最后隨著主人公的死去戛然而止。我覺(jué)得通過(guò)這本書，我好像跟我的故鄉(xiāng)達(dá)成了某種和解，我原諒了故鄉(xiāng)曾經(jīng)有過(guò)的種種粗暴，我覺(jué)得它在慢慢改善。

我想，故鄉(xiāng)總是比我們個(gè)人更偉大，故鄉(xiāng)總是沉默無(wú)言。她也可能覺(jué)得，這個(gè)人曾經(jīng)這么叛逆、這么想逃離故鄉(xiāng)，今天他卻用這樣一本書對(duì)我表達(dá)歉意。我相信故鄉(xiāng)也充分接納了我?，F(xiàn)在，我的故鄉(xiāng)可能還在發(fā)生一些使我感到陌生、感到詫異、感到不理解的事情，我也正在用我的筆進(jìn)行書寫。大家都知道，這是個(gè)自我意識(shí)高漲的時(shí)代，我們同一個(gè)國(guó)家的不同民族、不同人群之間，應(yīng)該怎樣互相尊重，怎樣相處，我覺(jué)得我有責(zé)任對(duì)這樣的一些問(wèn)題進(jìn)行探討。

今天我的故鄉(xiāng)還在發(fā)生另外一件事情，就是人們對(duì)于它的浪漫化的理解。浪漫化就是說(shuō)，把另外一個(gè)地方的東西說(shuō)得特別優(yōu)美和美好，一廂情愿地按照自己所期待的一種關(guān)于青藏高原的想象去塑造它，去要求它。但它會(huì)給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)一些什么樣的變化，我又應(yīng)該在什么樣的層面上來(lái)重新把握這個(gè)故鄉(xiāng)呢？也許我們說(shuō)的鄉(xiāng)愁中的那個(gè)“愁”又出現(xiàn)了。既然上帝已經(jīng)把我們變成可以思考的人，尤其是把我變成一個(gè)愿意不斷用自己的實(shí)踐、行走、寫作來(lái)印證自己跟故鄉(xiāng)之間關(guān)系的人，那么我相信，這種新的鄉(xiāng)愁襲來(lái)也是一個(gè)命定的事情。那么我就接受它、擁抱它，而且?guī)е@樣一種鄉(xiāng)愁，重新來(lái)書寫我的故鄉(xiāng)，表達(dá)我的故鄉(xiāng)。

（山 高摘自中信出版社《做一個(gè)有趣的人》一書，沈 璐圖）