紅旗手

01

異地八個(gè)月后，我去了他的國(guó)家。簽證到期之后我就要去哥倫比亞轉(zhuǎn)機(jī)，然后回國(guó)?，F(xiàn)實(shí)血腥地橫亙?cè)趦蓚€(gè)人之間，“未來(lái)”這個(gè)詞如果要說(shuō)出口，仿佛會(huì)燙傷兩個(gè)人的嘴唇。

“你知道我想去阿根廷學(xué)音樂(lè)的，去了中國(guó)我能干什么？去酒吧彈吉他嗎？”

“我連自己跑來(lái)南美洲都不敢跟爸媽說(shuō)，他們?cè)趺纯赡芡馕译x開中國(guó)？去了阿根廷我又能干什么？”

“你為什么要讓我在音樂(lè)和你之間做出選擇？”

“我現(xiàn)在已經(jīng)在你的國(guó)家了，你不覺(jué)得我也做出了選擇嗎？”

吵得最激烈的時(shí)刻，我從他家奪門而出，一個(gè)人坐在街心花園，看著陽(yáng)光下的一對(duì)對(duì)情侶，他們之間的一切都好像理所應(yīng)當(dāng)，擁抱和親吻都觸手可及，根本不需要放下相遇前擁有的一切去擁有對(duì)方。是啊，愛(ài)就是企圖，但我們被現(xiàn)實(shí)的羈絆困住，什么都實(shí)現(xiàn)不了。

我從花園往外走，在街邊想買一瓶水，雜貨店主卻因?yàn)檎Z(yǔ)言不通拒絕賣給我。我一陣沮喪，沒(méi)有他我好像都不能生存。兜了好幾個(gè)圈子又走回了他家門口，Dada 剛好在那個(gè)瞬間打開了門。我猶豫了一下繼續(xù)往前走，感覺(jué)到身后同樣猶豫的身影。

他突然繞到我面前把我牢牢抱住，眼眶紅紅的，“這半年里我一直在超負(fù)荷工作，存了我們可以旅游一個(gè)月的錢……所以，我想說(shuō)……我買了和你一起去哥倫比亞的機(jī)票?！?/p>

他又從包里掏出一張粉紅色的票據(jù)，“這是去中國(guó)簽證的回執(zhí)，明天我們一起去拿?！?/p>

我定定地看著他，毫無(wú)防備地被拋上云端，一時(shí)間甚至不能消化這份突如其來(lái)的驚喜。

02

事情發(fā)生在我們離開玻利維亞的前一周。

我們正在餐廳里吃晚飯，我剛咬到第一口雞肉，Dada 接到一個(gè)電話，沒(méi)說(shuō)什么話就掛掉了。他表情平靜地看著我，“走吧?！蔽曳畔率掷锏牟孀?，“怎么了？”他一邊付錢一邊拿起外套，“我媽出事了，在醫(yī)院里。”

我們從餐館飛奔出去，一路上Dada 都沒(méi)說(shuō)話，也看不出情緒。汽車飛馳，他看著窗外，我緊緊地攥著他的手，也不知道這種時(shí)刻應(yīng)該說(shuō)些什么。

到了醫(yī)院門口，他跟我說(shuō)了一句“你在這里等我”就轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了急救室。這個(gè)醫(yī)院看起來(lái)沒(méi)那么冰冷，要不是有白大褂在其中穿梭，乍一看就像是普通的居民區(qū)。空氣里消毒水的氣味都和中國(guó)不一樣，人們用聽不懂的語(yǔ)言低聲細(xì)語(yǔ)，棕色皮膚的護(hù)士舉著吊瓶高聲喊著什么，然后匆忙從我身邊跑去。墻上貼著西班牙語(yǔ)的告示，畫著致命的頭骨標(biāo)識(shí)。我是人群中唯一一個(gè)亞洲面孔，跟環(huán)境極其失和，像突然被空降在一個(gè)布景里。

從小到大我都很幸運(yùn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)突如其來(lái)的事故，甚至沒(méi)去過(guò)醫(yī)院看望重病的親人。第一次竟然是在一個(gè)完全陌生的國(guó)家，有那么幾分鐘我整個(gè)人好像飄到了別的時(shí)空，一切仿佛存在于另一個(gè)維度。我只身一人站在走廊，背景嘈雜，心慌害怕得想用手把心臟按住。

我扒在急診病房的門縫上，看到 Dada 捧著媽媽的頭，醫(yī)生在給她縫針。頭的右側(cè)被打破了，頭發(fā)上黏著已經(jīng)變成深色的血。她的整個(gè)右臉完全變形，右眼也充血腫成了紫色，衣服上還有零散的血跡。

Dada 看到我，趕緊從病房里出來(lái)，跟我說(shuō)，“好像是被人搶錢，把她一把推到了地上，剛好頭碰到了石頭……她就暈倒在家門口，房客出門才發(fā)現(xiàn)。”“是只有外傷還是也傷到了神經(jīng)？”“不知道，但受驚過(guò)度，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出我爸爸和妹妹了，但她認(rèn)得我，一直在叫我的名字?！蔽夷罅四笏氖郑酥浦蹨I，他抱緊我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我先讓他們送你回家吧，今天肯定要弄到很晚?！蔽覔u了搖頭，“不，我也在這里等。”

完成了簡(jiǎn)單的包扎和止血，醫(yī)生把他媽媽推到了病房外，她失去了往日柔和的微笑，眼神渙散，整張臉都垮了下來(lái)，一邊扶著頭一邊輕聲呻吟著，然后突然開始劇烈嘔吐。

因?yàn)獒t(yī)院設(shè)備缺乏，工作人員開著救護(hù)車把他媽媽送到另一家醫(yī)院。Dada和妹妹一起坐在后面，他媽媽躺在一邊的擔(dān)架上。我坐在救護(hù)車的前座，旁邊的司機(jī)開車開得飛快。每次經(jīng)過(guò)彎道和坡坎的時(shí)候，我都想高聲吼“你能不能輕點(diǎn)”，但又隨即想起他根本聽不懂我說(shuō)話。

我回過(guò)頭看 Dada，他坐在一邊，身體前傾，用熟悉的溫柔神情拉著媽媽的手，滿眼都是紅血絲。他也抬頭看了我一眼，眼神空洞，好像身體被抽走了一部分。

從晚上十點(diǎn)等到凌晨三點(diǎn)，妹妹每次從病房出來(lái)都在哭，“她現(xiàn)在什么都不記得了，我們甚至不知道發(fā)生了什么?！盌ada 一直很鎮(zhèn)定，時(shí)不時(shí)跑出來(lái)跟我更新情況，還把外套脫下來(lái)給我衣服穿?！安》咳紳M了，我們要把她送去私立醫(yī)院?！?/p>

其他親人已經(jīng)散去，只剩下我們四個(gè)。救護(hù)車在拉巴斯空曠的街道上飛馳著，閃爍著紅色的燈光，警報(bào)器的呼嘯聲在夜里顯得尤其刺耳。整整開了五家醫(yī)院，才找到一間空房。

03

晚上我們回家的時(shí)候已經(jīng)快四點(diǎn)了，妹妹依然沒(méi)有停止眼淚，上樓的時(shí)候她輕輕抱了抱我，說(shuō)，“謝謝你今天一直和我們?cè)谝黄?，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義重大，你知道你就是我們的家人?！?/p>

我忘記了北京五光十色的酒館，忘記了成都濕冷的陰天，忘記了香港掛滿生肉的街市，忘記了我讀過(guò)的所有中文課本，忘記了自己的語(yǔ)言和身份。我站在那里，注視著一個(gè)漩渦，注視著這場(chǎng)災(zāi)難，注視著每一個(gè)人的悲傷和眼淚，直到自己也被吸進(jìn)同一個(gè)空間的裂縫。

一夜之間我好像也變成了另一個(gè)人，獲得了新的心地和身份。和自己的家庭并沒(méi)有一起經(jīng)歷過(guò)什么，卻和南半球另一個(gè)家庭的命運(yùn)相扣。對(duì)自己的親人冷漠疏離，卻在這里找到了某種似曾相識(shí)的相屬。

回到房間，Dada 躺在床上默不作聲，一整晚都沒(méi)有流露過(guò)任何情緒。我小心翼翼地問(wèn)他，“你還好嗎？”他的喉結(jié)起伏了一下，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)出口，“不好?！币彩堑搅诉@樣的時(shí)刻，他終于不需要在任何人面前逞強(qiáng)了。他用被子把自己的臉遮起來(lái)，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)。我抱著他，摸著他的頭發(fā)，像安慰一只流浪小貓。endprint

他蒙在被子里，用力克制著哽咽，但卻連聲音都變了，“因?yàn)橹牢乙慊刂袊?guó)，媽媽今天是去教堂給我們祈禱的，回來(lái)的路上就發(fā)生了這件事。你知道她在被人襲擊之前給我發(fā)的最后一條信息是什么嗎？她說(shuō)……今天天氣好好啊，帶她去吃冰淇淋吧。”

我也跟著喉嚨發(fā)緊，沉默了一會(huì)兒，才慢吞吞地?cái)D出一句話，“明天我和你一起去醫(yī)院吧?！薄皼](méi)事，你在家里好好休息，今晚睡兩小時(shí)就要起床?！蔽彝低刀ê敏[鐘，但第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)被窩還是熱的，Dada 卻已經(jīng)走了，時(shí)間是七點(diǎn)過(guò)，我手機(jī)在一邊放著，鬧鐘被他按掉了。枕頭邊貼著一個(gè)便利貼，寫著中文拼音的“寶寶吃飯”，桌上放著切好的西瓜、餅干和熱牛奶，手機(jī)里還有他的信息說(shuō)讓我記得吃早餐。

吃過(guò)飯我去醫(yī)院找他，他媽媽進(jìn)了加護(hù)病房，每天的探視時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲也皇墙H，不允許進(jìn)病房，但 Dada 還是給我換上白大褂，偷偷帶我溜進(jìn)去了。

他媽媽看見我有點(diǎn)不好意思，“我現(xiàn)在這么難看，干嘛要帶她來(lái)啊。”強(qiáng)忍著疼痛起身來(lái)吻我的臉頰，跟我說(shuō)，“不要放棄啊，需要錢需要幫忙我都在這里，大不了我還可以賣掉房子，你一點(diǎn)也不孤單。如果你真的很愛(ài)我兒子的話，要和他一起努力啊?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)去看著Dada，“這句話你一定要翻譯給她……我也是第一次說(shuō)，但我是認(rèn)真的……我很愛(ài)他，也想和他在一起，所以我不會(huì)輕易放棄。”非探視時(shí)間里，我就和Dada 坐在外面的長(zhǎng)凳上。一條光禿禿的長(zhǎng)椅，一瓶水，幾片面包，他躺在我的腿上睡覺(jué)，囑咐我醫(yī)生來(lái)了就把他叫醒。

他的好朋友Gato 也跑來(lái)探望，我對(duì)他比了個(gè)“噓”的姿勢(shì)，輕輕把Dada 的頭放在椅子上。和Gato 一起盤腿坐在走廊的地面，“他這幾天都沒(méi)睡覺(jué)，讓他休息會(huì)兒吧?！薄澳憧雌饋?lái)也好累，真對(duì)不起要讓你經(jīng)歷這些?！蔽夜蛩蝗罢f(shuō)什么呢，你還不是拋下老婆趕過(guò)來(lái)了?！?/p>

04

過(guò)了一周，Dada 媽媽的情況才逐漸好轉(zhuǎn)，被接回了家里。晚上我和妹妹一起熬雞湯，我往里面放了一點(diǎn)兒紹興黃酒。即使在國(guó)內(nèi)總被人嘲笑廚藝，在他們看來(lái)我還是擁有著神秘的中華廚藝，他媽媽一邊喝一邊露出驚訝的表情，“你在中國(guó)做菜也這么好吃嗎？”我笑著轉(zhuǎn)向Dada，“你以后會(huì)知道到底好不好吃的?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有提起那張粉紅色的回執(zhí)單，我卑微地克制小小情緒，像被遺忘在角落的泄了氣的皮球。他媽媽帶我去了玻利維亞的女巫市場(chǎng)，要給我買禮物。我知道他們的經(jīng)濟(jì)情況，所以拼命推脫，他媽媽卻說(shuō)，“我們想送給你一件好的東西，你知道無(wú)論如何這里都是你的家，不管發(fā)生什么你都可以躲在這里。”

倒數(shù)第二天，我已經(jīng)開始偷偷收拾行李，帶走了印著我名字的海報(bào)，寫著寶寶吃飯的小紙條，甚至他準(zhǔn)備送給我朋友的禮物，看著快溢出來(lái)的行李箱，像是看著自己慢慢垮掉的過(guò)程。

每天還在拼命假裝興致高昂，充滿希望，只不過(guò)想把離別的感傷稀釋，讓種種低落和委屈容易下咽。我總是幻想回了中國(guó)也要對(duì)他做一樣的事，帶他去見我最親密的朋友，去我長(zhǎng)大的地方劃船喝茶……都變成了平行世界里的幻影。再珍惜也是為時(shí)晚矣，美夢(mèng)落空，我也該肝腸寸斷，可又能對(duì)誰(shuí)生氣呢？不能責(zé)備他，不能責(zé)備一個(gè)國(guó)家的意外。只能怪版圖太大，國(guó)界可恨，好像被命運(yùn)下了一個(gè)又一個(gè)的圈套。

忍不住眼淚的時(shí)候，Dada 推門進(jìn)來(lái)，“我和你一起走?！毙欣钕渑镜匾宦暠晃疑w上，我抬頭看著他，“什么？”“如果這次不去哥倫比亞的話，以后存錢去中國(guó)會(huì)更難。我媽媽已經(jīng)好多了。我也不想再次失去你?！?/p>

05

在這里的最后一天，我哭了好幾回，一直說(shuō)“你別和我一起走了”，甚至還去求他妹妹，說(shuō)好害怕我們以后會(huì)后悔，更害怕自己會(huì)對(duì)不起他的堅(jiān)持。

我們最后一次去了圣弗朗西斯科教堂，靜靜地看著對(duì)方，他摸著心臟問(wèn)我，你感覺(jué)到了嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)，“地方不重要，基督還是天主也不重要，我們只要說(shuō)話給他聽?！?/p>

兩個(gè)人年輕的時(shí)候明明都挺朋克的，現(xiàn)在卻一起跪在教堂的椅子邊，閉著眼睛在心里不停祈禱。就好像是兩個(gè)無(wú)能的賭徒，走投無(wú)路的時(shí)候向上天祈求寬恕。這一天是我們兩個(gè)人都說(shuō)“我想放棄了”的一天，離我們的飛機(jī)還有三小時(shí)。

他媽媽總是親吻我們的額頭和臉頰，在每個(gè)我們出遠(yuǎn)門去旅行的時(shí)候都會(huì)眼睛通紅，在機(jī)場(chǎng)送我們走的時(shí)候卻一直微笑著，“他和你一起很開心，不要擔(dān)心我們，我會(huì)很好的?！?/p>

06

年末，Dada 和我回了北京。我們住在北京六環(huán)外的小屋子里，兩個(gè)人縮在單人沙發(fā)上，看著窗外慢慢融化的雪，他從后面抱著我，下巴放在我的頭頂，輕輕地說(shuō)，“這是我為什么會(huì)來(lái)這里，這就是我想要的，就是這樣的時(shí)刻?！?/p>

他本來(lái)要去阿根廷繼續(xù)學(xué)音樂(lè)，但為我放棄了。媽媽生著病，妹妹還在上學(xué)，他身上的錢還不夠買一趟回程機(jī)票。要多少勇氣和信任才能和我一起回來(lái)呢。冒著我可能不要他了的風(fēng)險(xiǎn)，去到地球的另一邊，去到一個(gè)完全不同的世界，去到一個(gè)聽不懂語(yǔ)言的地方，一個(gè)二十四小時(shí)都在迷路的城市，充滿了霧霾和有毒食品的國(guó)家。

本來(lái)這個(gè)故事不應(yīng)該是這樣的，但他總是愛(ài)得像個(gè)英雄。我開始覺(jué)得命運(yùn)像是一條優(yōu)美的弧線，所有漫無(wú)邊際的等待，所有酸澀難忍的爭(zhēng)執(zhí)，所有難以消解的孤獨(dú)都奇跡般的下墜，被一個(gè)男孩的愛(ài)拯救，像得到了一個(gè)前所未有的擁抱，升向一個(gè)沒(méi)人說(shuō)得出終點(diǎn)的地方。endprint