周超

在美國拉斯維加斯T-MOBILE體育館舉行的一場職業(yè)拳擊比賽中，此前49戰(zhàn)全勝的美國職業(yè)拳擊拳王梅威瑟10回合TKO了UFC（終極格斗冠軍賽）著名拳手、綽號“嘴炮”的愛爾蘭人康納，這一天，是2017年8月26日。每年都有幾場超級碗或者NBA總決賽等時(shí)尚類體育賽事，和中國人關(guān)聯(lián)不大，卻不斷刷屏，這場“金錢”對“嘴炮”的大戰(zhàn)也是如此。

為什么一場職業(yè)拳擊比賽的收入能夠超越奧運(yùn)會，掀起席卷世界的話題？在體育改革的十字路口講述5萬億體育產(chǎn)業(yè)的人們，能否從中觸碰到世界職業(yè)體育的精髓？由于產(chǎn)業(yè)框架的不同，筆者只能簡單地給這場比賽算一下賬，其他的需要人們一起探索。

算賬 體育和運(yùn)動(dòng)的區(qū)別

英語中“體育”和“運(yùn)動(dòng)”是兩個(gè)詞?！癝ports”應(yīng)翻譯為“運(yùn)動(dòng)”，“Physics educa tion”則是“體育”。

中國人一直將奧運(yùn)會作為競技最高舞臺來認(rèn)識體育，將之和運(yùn)動(dòng)混為一談。直到1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，NBA球星前來獻(xiàn)藝，國人才真正開始認(rèn)識職業(yè)運(yùn)動(dòng)是什么。從1984年洛杉磯奧運(yùn)會開始，一直標(biāo)榜業(yè)余體育的奧運(yùn)會引入職業(yè)選手，力求辦成囊括世界上最好運(yùn)動(dòng)員的綜合性運(yùn)動(dòng)會，增強(qiáng)自己的“職業(yè)運(yùn)動(dòng)”屬性。

體育都需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支撐，而職業(yè)運(yùn)動(dòng)，特別是個(gè)人的職業(yè)運(yùn)動(dòng)卻完全是市場行為，讓大眾掏錢，有廣泛影響力和資金支持的人氣。相對于奧運(yùn)會，世界上職業(yè)化開展越好的項(xiàng)目，越保持自己的獨(dú)立性。美國四大職業(yè)聯(lián)盟中的NHL（北美冰球聯(lián)盟）不理會平昌冬奧會，因?yàn)槠讲荒芙o他們帶來合適的補(bǔ)償。MLB（美國職棒大聯(lián)盟）也不會為奧運(yùn)會調(diào)整自己的賽期。只有NBA為了借助奧運(yùn)會宣傳，傾向于允許球員參加奧運(yùn)會比賽。

那么，什么是世界職業(yè)運(yùn)動(dòng)的鼻祖呢？職業(yè)搏擊。進(jìn)一步說，職業(yè)拳擊是世界職業(yè)運(yùn)動(dòng)的鼻祖，靠格斗賺錢獲得食物是一項(xiàng)古老的職業(yè)。早在1927年，世界上就出現(xiàn)了第一場100萬美元的職業(yè)拳擊比賽，而1924年巴黎奧運(yùn)會的全部預(yù)算不到8萬英鎊。拳擊的職業(yè)化比足球早30年，比職業(yè)網(wǎng)球和職業(yè)高爾夫早了半個(gè)世紀(jì)。

1990-2017年福布斯世界職業(yè)運(yùn)動(dòng)選手年收入排行榜上，有13年是職業(yè)拳擊選手占據(jù)第一高位。世界上僅有3名年度收入超過1億美元的職業(yè)選手，除帕奎奧和老虎伍茲外，梅威瑟在2015年收入高達(dá)3億美元，相當(dāng)于5個(gè)梅西或者7個(gè)費(fèi)德勒，這都是他靠兩只拳頭打出來的。

梅威瑟成長于毒販家庭，家里七口人睡大通鋪。他成為世界體育的第一牛人，足見職業(yè)拳擊是可以改變命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)。

和他一樣，“嘴炮”康納在愛爾蘭沒有出名前，一直靠救濟(jì)金生活，但是他靠自己的努力和妻子打工的支持以及大嘴巴的包裝，終于成為世界綜合格斗（簡稱MMA）第一人。2016年，康納收入高達(dá)2200萬美元，排名福布斯排行榜第46位。今年6月，他的收入提升到3400萬美元，終于進(jìn)入世界前30名。但是，對于康納以及MMA來說，他們面臨著瓶頸。

算賬 一場三贏的比賽

為什么已經(jīng)退役的梅威瑟會答應(yīng)對陣從未打過職業(yè)拳擊的菜鳥？為什么康納甘愿放棄MMA規(guī)則，去打不適合自己技術(shù)規(guī)范的職業(yè)拳擊？UFC組織在其中扮演了什么角色，為什么總裁白大拿會幫著嘴炮叫陣？為什么WBC（世界拳擊理事會）會給這場比賽頒發(fā)金腰帶，而WBA（世界拳擊協(xié)會）認(rèn)為這不是職業(yè)拳擊比賽，美國拳手德拉霍亞會破口大罵？

這次梅康大戰(zhàn)是在梅威瑟團(tuán)隊(duì)、康納團(tuán)隊(duì)和UFC三方談判后共同促成的。實(shí)際上，申報(bào)和組織拳擊比賽的都是梅威瑟團(tuán)隊(duì)，因?yàn)榭导{和UFC在拳擊資源上無法與之相比。按照梅威瑟團(tuán)隊(duì)的說法，UFC總裁白大拿都不知道擂臺有幾根柱子。

UFC作為世界上最近15年里崛起最快的職業(yè)格斗賽事，在2015年實(shí)現(xiàn)了毛利潤6億美元收入，其簽約的350名拳手中，有大約10-20人在2016年達(dá)到了年收入100萬美元的水平，基礎(chǔ)簽約拳手的收入都能達(dá)到職業(yè)拳擊洲際冠軍的檔次。但是，UFC面臨更高的瓶頸，在職業(yè)比賽收入上，他們的影響力依然不如職業(yè)拳擊，他們需要進(jìn)一步炒作，突破天花板。因此，目前職業(yè)格斗最高峰的拳擊手梅威瑟就成了UFC的標(biāo)靶。2016年，梅威瑟退役一年后，靠比賽版權(quán)還賺了4600萬美元，壓倒在擂臺上吭哧吭哧比賽的康納。

此前，很多人都借梅威瑟炒作，最有樂子的莫過于UFC前女王、北京奧運(yùn)會柔道銅牌獲得者隆達(dá)·羅西。這位猛女不斷用語言刺激梅威瑟，表示她能把梅威瑟絆倒在地十字固。對于隆達(dá)·羅西的嘲笑，梅威瑟恨得牙癢癢，還不能對一個(gè)女人回嘴。所以，當(dāng)拿到過十幾次職業(yè)拳擊女子世界冠軍的霍爾姆在墨爾本一腳踢暈隆達(dá)的時(shí)候，除了霍爾姆之外，梅威瑟是世界上第二爽的人。

隆達(dá)·羅西與康納向梅威瑟叫陣，是一種借勢炒作、抬高自己的行為，畢竟梅威瑟和帕奎奧一戰(zhàn)的收入幾乎相當(dāng)于UFC一年的收入，而梅威瑟和康納的市場體量相差懸殊。

半年前在倫敦和拳迷見面時(shí)，梅威瑟說得很清楚：“一個(gè)連300萬美元都沒見過的小屁孩，怎么能和我談1億美元的生意？”和梅威瑟作戰(zhàn)之前，康納一場比賽的最高出場費(fèi)只有300萬美元，而梅威瑟退役戰(zhàn)獲得了3400萬美元，這不是同一個(gè)市場體量的較量。隨著電視的介入，這場大眾希望看到的比賽被市場接受了，出場費(fèi)達(dá)到了梅威瑟的心理價(jià)位，所以他才會復(fù)出參戰(zhàn)。

按照合同規(guī)定，不論最后結(jié)果如何，梅威瑟都可以拿到電視網(wǎng)擔(dān)保的1億美元保底收入，康納可以分到2500-3000萬美元，UFC的收入應(yīng)該有300-700萬美元。對于康納和UFC來說，這都是一個(gè)包賺不賠的生意。比賽的巨大營收可以使康納和UFC都賺得盆滿缽滿，UFC的凈利潤也會超過他們此前舉辦過的任何一場比賽。就算康納敗陣，也是在不利于自己的規(guī)則下輸?shù)?，回到UFC賽場，康納作為有勇氣的挑戰(zhàn)者，依舊有人氣有錢賺，不會對他的UFC斗士形象造成損害。萬一康納贏了，那可是一夜爆發(fā)，從格斗界的明星成為世界體育的絕對巨星，不但可以大大提升UFC賽事的吸引力，康納自己也有可能進(jìn)入福布斯職業(yè)體育收入排行榜前十。所以，這場比賽對于UFC和嘴炮本人來說，就像當(dāng)年挑戰(zhàn)阿里的豬木寬至一樣，都是包賺不賠。endprint