海拔1700米的林慮山巔，無(wú)水、無(wú)車、無(wú)信號(hào)、無(wú)人煙，只有500余尊佛像和云霧繚繞的仙境。守護(hù)著國(guó)保文物金燈寺，馮開(kāi)平一守就是22年。沒(méi)有水，就喝石窟內(nèi)的雨水；不通車，這些年很少回家；沒(méi)信號(hào)，妻女出車禍也全然不知。因?yàn)樾闹械哪欠葚?zé)任，即使面對(duì)生命威脅，馮開(kāi)平也沒(méi)有退縮一步。

“熬過(guò)”清苦寂寞

早上從山西平順出發(fā)，車輛一路顛簸，不時(shí)輪胎打滑，石子飛濺，飄出一股焦皮味。下午三點(diǎn)，終于到達(dá)目的地金燈寺，路上足足用了7個(gè)小時(shí)。

方圓七八里不見(jiàn)人煙，馮開(kāi)平?jīng)]有私家車。

“沒(méi)車您怎么回家？”記者一見(jiàn)到馮開(kāi)平就好奇地問(wèn)?！吧倩貑h！”他說(shuō)，每次回家先步行3小時(shí)到玉峽關(guān)，然后才能坐上公共汽車。因此，短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則幾年才回一次家。令人吃驚的是，2014年至今，他還不曾回過(guò)家！

一間小屋既是宿舍也是辦公室。記者打開(kāi)隨車攜帶的水和方便面準(zhǔn)備吃午飯，老馮熱情地?zé)?、煮雞蛋。屋子太小，一張床、兩張桌子、一個(gè)監(jiān)控屏幕就占滿了空間，只好把電磁爐拿到門外去燒水?！艾F(xiàn)在方便多了，十年前還不通電呢?！?/p>

“沒(méi)電怎么辦？”記者脫口問(wèn)道?！包c(diǎn)蠟燭！”馮開(kāi)平說(shuō)，文物部門曾先后買過(guò)柴油和風(fēng)力發(fā)電機(jī)，但因?yàn)椴裼唾F、風(fēng)力小、聲音大，最后不了了之。直到2007年，當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)旅游才通上電。

吃完飯，記者看到金燈寺修繕工地外有兩大桶水，就擰開(kāi)水龍頭洗碗。被施工人員叫住了，他說(shuō)那是100元買的水。

“沒(méi)水怎么活？”記者感到不可思議。老馮指了指水陸殿說(shuō)，“吃雨水！”記者看到，石窟常年漏雨導(dǎo)致地面形成了一個(gè)小水池，水里還有硬幣、紙幣?！叭硕鄷r(shí)看不住，還有人在里面洗手洗腳?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，金燈寺連手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有?！皼](méi)信號(hào)怎么與外界聯(lián)系？”兩天的采訪，記者已感到與世隔絕的不便與孤獨(dú)。

“習(xí)慣了！”老馮靠在懸崖邊的護(hù)欄上，深深吸了一口煙，煙霧爬上他滿頭的白發(fā)。

“挺過(guò)”偷盜危險(xiǎn)

金燈寺雖是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但地處偏僻、道路崎嶇，加上以前電訊不通，一度成為不法分子盜竊的對(duì)象。在此背景下，1995年，曾在平順縣落子劇團(tuán)工作的馮開(kāi)平被派到金燈寺看護(hù)文物。

上世紀(jì)九十年代，馮開(kāi)平經(jīng)歷過(guò)四次偷盜，先后有五六個(gè)和他一起看護(hù)的老漢被嚇怕而離開(kāi)，只有他堅(jiān)持了下來(lái)。在他之前，臨時(shí)看護(hù)的老漢都是附近村民。

一次偷盜中，4個(gè)盜賊卡住他脖子，刺傷他腰部，捆住他手腳，嘴里塞上毛巾，把他鎖到了廚房?！昂迷跊](méi)丟東西，他們走后，我用捆著的手先解開(kāi)腳上的繩子，然后試著用切菜刀把繩子割斷，結(jié)果沒(méi)成功，手腕也劃破了。后來(lái)又試著用鋸才把繩子割斷?！瘪T開(kāi)平說(shuō)。

在孤立無(wú)援的懸崖絕壁上，面對(duì)盜賊，老馮也害怕。他回憶說(shuō)，有天晚上下著雨，他聽(tīng)見(jiàn)撬門聲，緊接著進(jìn)來(lái)一伙人，他和臨時(shí)看護(hù)的老漢躲在了懸崖邊上。負(fù)責(zé)巡邏的盜賊打著頭燈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，搬起石頭就往懸崖邊投。馮開(kāi)平和老漢緊貼崖壁，一旦被砸中便會(huì)葬身懸崖。

“那是丟得最多的一次，共破壞了14尊佛像。盜賊一走，我就心急火燎地步行到玉峽關(guān)報(bào)案，當(dāng)時(shí)已是凌晨?jī)扇c(diǎn)了?！瘪T開(kāi)平說(shuō)，讓他稍微寬心的是，沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)盜竊團(tuán)伙在河北落網(wǎng)，交代了在金燈寺的犯罪事實(shí)。

“藏著”內(nèi)心愧疚

在金燈寺的8000多個(gè)日日夜夜，馮開(kāi)平一人熬過(guò)黑暗、危險(xiǎn)、寂寞，然而提起家人，這個(gè)不善言辭的漢子卻捂起臉抹眼淚?！案珊霉ぷ骶屠淞思?，幸好老婆孩子都支持我，退休后，咱擔(dān)責(zé)任！”

二十多年前，馮開(kāi)平剛到金燈寺時(shí)小兒子才一歲，這么多年是妻子孟喜梅獨(dú)自把3個(gè)孩子拉扯大。為了生活，孟喜梅開(kāi)過(guò)煙酒鋪、賣過(guò)衣服、賣過(guò)飯。她每天帶著兒子進(jìn)貨、擺攤、收攤，其艱辛不言而喻。

最讓馮開(kāi)平感到愧疚的是，2005年妻女出車禍，他卻全然不知。當(dāng)時(shí)她們乘坐的公交車與火車相撞，女兒手臂骨折，妻子臉被劃破，縫了47針，至今右臉頰和嘴上仍能看到疤痕?！敖o他打電話打不通，傷好了，他才知曉此事?！泵舷裁氛f(shuō)。

為了節(jié)省生活開(kāi)支，馮開(kāi)平一直穿兒子穿剩的衣服，抽三五塊錢一包的煙。發(fā)芽的土豆和長(zhǎng)毛的饅頭他也舍不得扔掉?！肮喂芜€能吃，只要填飽肚子就行?！崩像T說(shuō)，孩子們長(zhǎng)大后，老伴會(huì)抽空來(lái)看他，給他理發(fā)、洗衣服、做頓好吃的。

馮開(kāi)平的默默堅(jiān)守沒(méi)有白費(fèi)，如今的金燈寺變得越來(lái)越好。他看管后的第13年，寺里通了電迎來(lái)光明；第16年，寺里安裝上了監(jiān)控；第21年，國(guó)家開(kāi)始搶救性保護(hù)金燈寺的文物。雖然即將退休，但他工作更認(rèn)真，近三年多一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)金燈寺。

“我想平安、光榮地退休。等2019年文物修完時(shí)，我就能安心地退了。”馮開(kāi)平說(shuō)。endprint