林汐
宇津自覺大限將至,向加瀨求婚:“你能嫁給我嗎?”短短一句話,猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句渴求了一輩子的話語,居然在他生命快要結(jié)束時(shí)說出。
日本東京,1950年秋。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi),愁眉不展。
這個(gè)出生于東京深川、有著祖?zhèn)髁侠淼甑馁F公子,深受家族寵愛,但他從小喜愛舞臺,希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地?cái)財(cái)嗔耍涸跄軓氖履敲葱量嗟拖碌墓ぷ髂??于是,他被送進(jìn)早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。
內(nèi)心苦悶的他,時(shí)常去學(xué)校附近的居酒屋小酌幾杯,并不是因?yàn)檫@家店面如何高檔,而是因?yàn)?7歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。他安心于這份笑容,竟不覺將煩惱和盤托出,可她不以為意。
“朝著夢想努力就是了,只要堅(jiān)持,一定會實(shí)現(xiàn)?!彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的布囊說,“我的夢想,就是現(xiàn)在開始攢錢,將來開家自己的店?!?/p>
他啞然失笑,隨手將100元塞進(jìn)布囊:“我就當(dāng)幫助你的第一人吧。”
幾天后,加瀨將一沓資料遞到他手里:“我也要當(dāng)幫助你實(shí)現(xiàn)夢想的第一人呢。”那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會和培訓(xùn)班的招生資料,天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找,將資料收集齊全的。
那晚,看著她含羞帶怯、柔情脈脈的眼神,他再也抑制不住感情,將她擁入懷中。忽然間,祖父母嚴(yán)厲的面孔、族人的嘲笑,一一浮現(xiàn)在他眼前。他猛然松開攬著她肩頭的手,轉(zhuǎn)身離去。
那些天,他不再涉足居酒屋。等他再回到居酒屋時(shí),加瀨已辭職。
失戀,讓迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月,他執(zhí)意退學(xué),考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班,將演員作為終生職業(yè)。1954年,他畢業(yè)后進(jìn)入新東寶公司,正式開始了演員生涯。其間,他與演員阿倍千惠子結(jié)婚。
1962年,宇津到名古屋拍攝影片。閑暇之余,劇組成員到當(dāng)?shù)刈钣忻母呒壘銟凡烤蹠?。觥籌交錯(cuò)間,宇津看到了一個(gè)熟悉的身影。10年沒見,他還是一眼就認(rèn)出了她,成熟艷麗的老板娘——加瀨文惠。
那天,一向節(jié)制的他喝醉了。她收集了他所有的電影海報(bào),他是她奮斗的動(dòng)力。一個(gè)毫無根基的弱女子,如何能在弱肉強(qiáng)食的商界搏殺出一片天地,個(gè)中艱辛可想而知。布囊里的100元錢,一直被她珍藏著。
他心里難受不已。
接下來的那個(gè)周末,他又去了名古屋。敏感細(xì)膩的妻子看出了他的異樣,不吵不鬧,將一份報(bào)紙放在他手邊。那是關(guān)于某影星因私生活丑聞,不得不當(dāng)眾致歉,以致聲名一落千丈的專題報(bào)道。對于有著強(qiáng)烈自制力,以負(fù)責(zé)、克己、敬業(yè)為人生信條的宇津來說,這份報(bào)道無疑是當(dāng)頭棒喝。
不久,妻子懷孕生子?;加兄囟蓉氀乃?,身體更加羸弱。宇津既要照顧妻兒,又要出演電影,忙得焦頭爛額。等他有了空閑,再度來到名古屋時(shí),已是兩年后了。
加瀨心照不宣地斟上了香茶,時(shí)光就在那幽幽香氣里飄過。
他勸她找個(gè)好男人結(jié)婚,她搖頭,半開玩笑說:“電影要隔好些日子才能上映,如果能天天在電視里見到你就好了?!边@句話讓事業(yè)處于低谷的宇津豁然開朗。
1965年以后,宇津?qū)⒐ぷ髦匦闹饾u轉(zhuǎn)向電視劇的拍攝。他扮演的教官、刑警、父親等形象,廣為人知。特別是在電視劇《血疑》中,他將深沉的父愛演繹得絲絲入扣,細(xì)膩又不失剛強(qiáng),成為觀眾心中“最佳父親”的代言人。
事業(yè)蒸蒸日上,妻子重病纏身,宇津分身乏術(shù),只能將對加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大,她出了散文集,還出演了電影,她在努力地向他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人,一直拒絕婚姻。
2006年4月,相濡以沫40余年的妻子因病逝世。這時(shí),宇津75歲了。不再有任何束縛的他,終于可以名正言順地看望加瀨。然而,此情遭到家族和朋友的反對。
那段時(shí)間,他陷入了孤寂,健康每況愈下。加瀨不顧旁人冷眼,放下所有生意,陪伴他、悉心照顧他。他們常拿出那張百元錢幣以及那沓已泛黃的招生簡章,感慨歲月易逝。他們實(shí)現(xiàn)了各自的夢想,然而在心底,他知道自己欠她一個(gè)名分。
由于病情不斷惡化,81歲的宇津頻繁入院。加瀨不顧自己也79歲的高齡,衣不解帶地照料他。她在病床邊,照顧了他整整一年,所有反對的聲音,都在這樣的情深義重前消失了。
2014年3月,宇津自覺大限將至,向加瀨求婚:“你能嫁給我嗎?”短短一句話,猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句渴求了一輩子的話語,居然在他生命快要結(jié)束時(shí)說出。所有的酸楚涌上心頭,她不由潸然淚下。
3月14日,白色情人節(jié),宇津穿上嶄新的黑色西服,在親友的見證下,與加瀨完成了婚禮。聽到加瀨將正式入籍宇津家時(shí),他用微弱的聲音說:“入籍了,太好了,太好了……”隨后,他在加瀨的懷抱中去了天國。
3天后,加瀨在名古屋市內(nèi)的殯儀館,為宇津舉行了告別儀式。
她在接受采訪時(shí)表示:“這是我經(jīng)歷過的最棒的白色情人節(jié),因?yàn)槲医K于有了一個(gè)這么了不起的家人?!?/p>
這場轟轟烈烈的愛情,由青春走至白頭。他的謹(jǐn)慎與自律、深愛與柔情,在生命的最后一刻,終于有了答案。
封泉生摘自《戀愛婚姻家庭·下半月》