這一次，曾本之收到的是一封用甲骨文寫的信。

更為古怪的是，用甲骨文寫信的人，死于一九八九年夏天。二十多年前，那次沒有儀式的生命告別，從靈魂放飛，孤燈守靈，到扶棺下葬，清明立碑，曾本之從頭到尾都在現(xiàn)場(chǎng)。

這個(gè)早已死去的人用甲骨文寫信，其信封上的地址不是曾本之工作的楚學(xué)院，而是寫著“省博物館背后，進(jìn)東湖公園大門，過小梅嶺、可竹軒，道路盡頭俗稱老鼠尾的半島最前端先月亭前，周一下午四點(diǎn)十分獨(dú)坐在此的曾本之先生親啟”。

這段文字描述的正是曾本之在固定時(shí)間、固定地點(diǎn)放松神經(jīng)的地方，除了家人，外人不應(yīng)當(dāng)知道。當(dāng)然，信封上的這些文字不是甲骨文，而是用打印機(jī)打印出來的標(biāo)準(zhǔn)楷體漢字。

獨(dú)坐之際，太陽將先月亭頂尖尖的影子，從曾本之身子的右邊無聲無息地移到左邊。

無聊之際，曾本之撿起身邊的一塊蚌殼，隨手一扔，正好扔在先月亭影子頂尖之處。他想起當(dāng)年在隨州擂鼓墩發(fā)掘曾侯乙大墓，周邊村子里的小女孩最喜歡用花布做的沙包往地上畫的方格子里拋擲，并跳來跳去地玩一種叫跳房子的游戲。身邊還有不少蚌殼，曾本之連續(xù)三次精準(zhǔn)地將它們?nèi)拥较仍峦び白禹敿庵幒?，忽然覺得用它們打水漂更有意思。他試了一下，重量適中的蚌殼在水面上彈起又落下，落下又彈起，將一道比女人身上的曲線還要美麗的弧線，漸次推向湖心，最終悄無聲息地沉入湖底。

……

這種無法拒絕的舒適，讓曾本之像醉了一樣，眼睛不必閉上，人卻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。仿佛過了很久，曾本之正自由地從滿是青銅重器的大殿，深入到一堆被黃土掩埋的甲骨文中，并一眼看中那塊最大的龜甲片。當(dāng)他伸手拿起龜甲片時(shí)，一聲沉雷落到地面上。青銅重器和甲骨文的夢(mèng)境，一下子化成春光無限的東湖碧水。

已經(jīng)有一陣子了，每個(gè)星期，多不會(huì)超過兩次，但也不會(huì)少于一次，載有甲骨文的夢(mèng)境，就會(huì)造訪睡意正濃的曾本之。

他將眼前的景物怔怔地看過幾遍。

夢(mèng)中的那一聲沉雷，沒有留下任何痕跡。

就在這時(shí)，他聽到一個(gè)聲音：“你是不是姓曾？”

曾本之驚訝地回頭望去，一個(gè)穿郵遞員制服的男人站在身后。

男人繼續(xù)問：“你叫曾本之嗎？我這里有一封寄給他的信?！?/p>

從錯(cuò)愕中清醒過來的曾本之肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并按郵遞員的要求亮了一下自己的身份證。

郵遞員將信交給他之前，實(shí)在忍不住多說了幾句，自己在東亭郵局當(dāng)了三十幾年的郵遞員，這一帶盡是文化單位，文化人一多稀奇古怪的信件就多。但與曾本之收到的這封信相比，先前那些古怪便是再正常不過的了。郵政局的人一致認(rèn)為是惡作劇，同時(shí)又都覺得好奇，他才決定試試看。沒想到這么古怪的信，還真有更加古怪的人收。

曾本之接過信件，只看了一眼，便忍俊不禁。曾本之也想看個(gè)究竟，能將信寄到如此古怪的地方，寫信的人肯定對(duì)自己各方面的情況相當(dāng)了解。既然如此熟悉，又何必要玩這種小把戲呢？當(dāng)著郵遞員的面，曾本之有些迫不及待地拆開信封，取出一張舊得發(fā)黃的信箋。

在看清楚信的內(nèi)容之后，他馬上想到，世界上最后一片安寧之地終于不再屬于自己了。

（選自《蟠虺》，有刪改）endprint