逼視靈魂
《荷塘月色》是朱自清“獨(dú)處”時(shí)的“獨(dú)語”——與其說在觀賞景物,不如說在逼視自己的靈魂深處;與其說寫下的是他看到、感覺到的一切,不如說他在構(gòu)造一個(gè)他心中渴望的,“超出了平常的自己”的“另一個(gè)世界”——一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對立的陌生的藝術(shù)世界。在《荷塘月色》里,顯然有兩個(gè)世界:朱自清生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界與自我心靈升華的超越世界——在某種意義上,可以說這是朱自清的一個(gè)“夢”:在文章開頭寫到妻子“迷迷糊糊地哼著眠歌”,結(jié)尾回到家里,“妻已睡熟好久”;行文中又不斷以“籠著輕紗的夢”“小睡”“酣眠”“渴睡人的眼”作比,整個(gè)“荷塘月色”的畫面似有煙霧彌漫,渺茫、隱約而朦朧,這都是在刻意營造一個(gè)“夢”的氛圍與意境。兩個(gè)世界中,夢的世界在文章里是直接呈現(xiàn)的;現(xiàn)實(shí)世界只是“偶而露崢嶸”。
將朱自清的“不平靜”僅僅歸之于“蔣介石叛變革命”的“黑暗”現(xiàn)實(shí),是不全面的。朱自清前述對“屬于自己的,自由的世界”的向往本身,即已說明了他在現(xiàn)代中國的“自由主義知識分子”的立場與歷史位置。他試圖“躲到學(xué)術(shù)研究中”,既是“避難”,又在與“政治”保持距離中維護(hù)了知識分子的相對獨(dú)立。在某種意義上,“荷塘月色”的“夢”也正是朱自清們的精神避難所。(二十年后,他拖著病弱身軀,投身民主運(yùn)動,一身重病,寧可餓死,拒購美援面粉。意境清到徹底,靜到徹底的《荷塘月色》的作者,能有如此剛烈行動,這是他清白、獨(dú)立人格的必然發(fā)展。)
景物描寫技巧
《荷塘月色》的思想意義是有爭議的,但它景物描寫的藝術(shù)手法,人們卻是一致地贊揚(yáng)。那么,它的成就表現(xiàn)在哪些方面呢?
首先,情與理的統(tǒng)一。我們聽?wèi)T了情景交融的說法,往往忽略了情與理的統(tǒng)一。有的人為了借景物表現(xiàn)自己的心情,不顧自然規(guī)律,任意呼風(fēng)喚雨,而《荷塘月色》中景物描寫的順序或角度,都是順理成章的。例如,“沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路”“荷塘四面,長著許多樹”“今晚……月光也還是淡淡的”,從地上寫到天上,就很符合“我”從屋里到屋外眼睛適應(yīng)的過程和夜晚走路的特點(diǎn)。
其次,充分運(yùn)用了藝術(shù)上的陪襯手法,而且用得很豐富。有時(shí)相輔相成(正襯),有時(shí)相反相成(反襯)。例如,“樹色一例是陰陰的,乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出”,就是正襯,用樹色作底,襯托楊柳?!斑@時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲”,就是反襯,以鬧襯靜。而用“朦朧的月色”襯托“淡淡的哀愁”,更是貫穿全文的基本手法。
再次, 像“月光是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭愣愣如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲”一段,真是把“通感”的技巧運(yùn)用到了方方面面。作者充分運(yùn)用了水墨畫的技法,描寫了樹影的濃淡疏密,“斑駁”一詞用得特別出色,把傳統(tǒng)水墨畫“墨分五色”的技法融合進(jìn)去了。作者又運(yùn)用了音樂來表現(xiàn)“光與影的和諧”,真是再恰當(dāng)不過了。
最后,最出色的,還是全文的景物描寫不瘟不火,恰到好處,就像宋玉筆下的“東家之子,增之一分則太長,減之一分則太短。著粉則太白,施朱則太赤”。這樣,全文的景物描寫和感情底蘊(yùn)就很和諧了。
我常常想,朱自清在寫的時(shí)候,恐怕沒有刻意追求技巧;但是他的傳統(tǒng)文化的功底太深厚了,也就舉重若輕了。
語言的聲音節(jié)奏
有的人認(rèn)為,古文是要吟詠的,語言就應(yīng)該講究聲音節(jié)奏;現(xiàn)代文或稱語體文只能朗讀,就不必講究聲音節(jié)奏了。這個(gè)看法恐怕有點(diǎn)偏頗。朱光潛曾借用一句話來說明,現(xiàn)代文的聲音節(jié)奏“無一定之律,而有一定之妙”。只是這個(gè)“妙”不易分析體會。好在朱自清在這方面很有講究,也很有成就,我們就從他的《荷塘月色》來體會一下。
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去。
第一句中用“頗”不用“很”,因?yàn)椤昂堋弊重坡曇魡?;而這個(gè)“頗”作為文眼,是應(yīng)該很有文采的。接下來用“日日”不用“每日”,在重疊中透露出熟悉的意思,來襯托月色下的荷塘。描寫月亮和孩子們的歡笑,都用“了”結(jié)尾,同樣的句式又略有參差。末尾兩句都寫了聲音,卻從不同的角度寫出了寧靜。還值得注意的是,開頭都在寫“我”,卻把“我”字刪盡了,只在末尾才點(diǎn)了一下“我”。語言的干凈到了不能減少一個(gè)字的程度。
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。
這一段多用短句,甚至有意在長句中加上逗號,這就很合乎作者此時(shí)獨(dú)處的舒緩與孤寂情緒。朱自清很善于用疊詞,但是“曲折”一詞的不重疊與后面兩個(gè)詞的重疊(蓊蓊郁郁的,陰森森的)對照,恰到好處。末尾的“有些怕人”,既把文言中的使動用法借過來了,又合乎口語的習(xí)慣。整段讀起來,我們感覺到作者在淺吟低詠,整個(gè)身心都和荷塘融為一體了。
從全文看,能不用虛詞,特別是不用連詞的地方,作者都盡量不用;但是一用就別有深意。例如,“我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨(dú)處”,兩個(gè)“也”字表示了并列中又有側(cè)重。
又如,“塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律”“乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出”“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是他們的,我什么也沒有”,三個(gè)句子中的“但”都用得好,如果改成“但是”,在語氣上就過重了。
這樣來體會《荷塘月色》語言的聲音節(jié)奏,顯然是很不充分的。但是這樣一步一步地做,庶幾能有一點(diǎn)切實(shí)的感悟。endprint