寧雨

買(mǎi)賣(mài)人家以求財(cái)為上。不少店鋪，都供著財(cái)神爺。有的老板性格敞亮，或鍍金或彩塑的財(cái)神，在進(jìn)門(mén)顯耀處搭起神位，四時(shí)香火侍奉；有的老板含蓄忸怩，把關(guān)公爺藏在角角里，把李詭祖戳在收銀臺(tái)背后的旮旯中。我這人生性警覺(jué)，逢事腦神經(jīng)老往岔道上去繞彎彎。逛店，見(jiàn)人家供著財(cái)神，內(nèi)心就升起那么一點(diǎn)抵觸的意思。俗話(huà)說(shuō)，買(mǎi)的不如賣(mài)的精，何況，他還請(qǐng)了神仙做幫手，定然要一錙一銖跟我算計(jì)短長(zhǎng)的。

阿梅的店鋪沒(méi)有供神。她的店是賣(mài)門(mén)窗的，門(mén)窗仿照實(shí)景陳列，店里格外的“窗明幾凈”。除了安置妥帖的門(mén)窗，照例有個(gè)簡(jiǎn)單的柜臺(tái)，柜臺(tái)上一疊名片，一臺(tái)連接著商場(chǎng)大系統(tǒng)的臺(tái)式電腦。快過(guò)節(jié)了，店里搞促銷(xiāo)，所以進(jìn)店最顯眼的位置，整整齊齊碼放著駝絨被、電飯煲等禮品，旁邊是“買(mǎi)贈(zèng)”的大紅招貼畫(huà)。我跟阿梅很快就談妥了一個(gè)單子，先下了幾百塊錢(qián)的定，約好過(guò)一兩天付全款。阿梅說(shuō)，姐，有贈(zèng)品，家用小菜車(chē)或酸奶機(jī)，你挑。我對(duì)待店家送贈(zèng)品的態(tài)度，約略等于對(duì)待他們供奉的財(cái)神，內(nèi)里是不領(lǐng)情的。不過(guò)，既然已經(jīng)談了單，圈套早晚也要心甘情愿鉆進(jìn)去，不若把小恩小惠領(lǐng)回家，反正不領(lǐng)人家也不再有別的讓利。可能見(jiàn)我猶猶豫豫的，不走，也不去挑贈(zèng)品，阿梅兩只眼睛笑笑地看著我：姐，你喜歡花兒?jiǎn)?？她的手指引著我的目光，一直到靠北墻的一方矮桌?/p>

矮桌，墨色玻璃罩面，一左一右各設(shè)一只象牙白的皮沙發(fā)。桌上擺一只廣口白玻璃大花瓶，瓶里大大的一束插花。說(shuō)是插花，卻沒(méi)有一朵開(kāi)了的花，甚至連一個(gè)咧開(kāi)嘴兒的花蓇葖都沒(méi)有。這樣的清供，在書(shū)房里，是雅的，在店鋪，則顯得有些清簡(jiǎn)。矮桌沙發(fā)，是店里待客談生意的地方。大型家居廣場(chǎng)里的店，如今都很講究，或清雅，或豪華，總有一個(gè)體面的空間留給客戶(hù)小坐，茶果、點(diǎn)心甚至還有熱咖啡。像阿梅家的瓶插，這樣既不華貴也不妍美、無(wú)所寓意、頂多讓人看起來(lái)有些奇奇怪怪的瓶插，幾乎是絕無(wú)僅有的。

“這是杜鵑。能開(kāi)花兒的?！卑⒚氛?qǐng)我坐在沙發(fā)上，她自己卻站著，只把身子矮下去，臉龐幾乎要貼到瓶插細(xì)細(xì)黑黑的枝條上。她說(shuō)，杜鵑是請(qǐng)東北朋友用快遞小包寄來(lái)的，給父母家里也插了一瓶，已經(jīng)開(kāi)了，滿(mǎn)枝子的花，要多美有多美?？上У昀餂](méi)供暖氣，忒冷，這瓶都倆星期了，還沒(méi)開(kāi)的意思。

要多美有多美，到底是多美呢？關(guān)于審美心理，有一個(gè)現(xiàn)象：審美期待的魔力，有時(shí)大于現(xiàn)實(shí)審美。對(duì)于女人尤甚。阿梅一句“要多美有多美”，竟讓我滿(mǎn)心愿意地接受了她小恩小惠的贈(zèng)品，一束干枯的、黑黢黢的花枝。因?yàn)檫@一束枝條，阿梅似乎真的跟我親近了幾分，再喊姐的時(shí)候，便少了點(diǎn)職業(yè)慣性。她說(shuō)，她不是老板，她只是老板雇的店長(zhǎng)。送我的杜鵑，是她特特地求了老板同意，剛剛訂購(gòu)的，一共就十束，派送完就完了。

我以單車(chē)載一束杜鵑花枝回家的時(shí)候，天色已完全黑下來(lái)。刮了半日的風(fēng)終于倦了，霧霾盡散，燈光照徹的天穹，居然有幾粒星子頑皮地眨著眼睛。我從“要多美有多美”的夢(mèng)里驚醒，忽覺(jué)得有一陣奇香的芳蹤四散。阿梅叮囑我，杜鵑瓶插之前，要先修剪，將入水的部分斜著剪出茬口，這樣吸水量大，花枝很容易就能吸收充足的水分。阿梅還叮囑我，早點(diǎn)兒來(lái)交全款，爭(zhēng)取趕上家居廣場(chǎng)的節(jié)慶大惠購(gòu)，能打個(gè)折上折。

偏偏我是不喜歡湊熱鬧的。阿梅說(shuō)的大惠購(gòu)，在我看來(lái)不過(guò)是商家另外的圈套，吸引消費(fèi)者來(lái)湊人氣、沖業(yè)績(jī)，好跟供應(yīng)商去討價(jià)還價(jià)，返點(diǎn)獲利。我明知自己總會(huì)是某個(gè)商業(yè)圈套里的一只羊，卻愿意盡力躲在一邊，急惶惶上班下班，慢悠悠養(yǎng)育一瓶杜鵑清供。一天一天睜了眼睛，又閉了眼睛，杜鵑細(xì)細(xì)黑黑的枝條柔軟起來(lái)，原本焦干的葉片舒展開(kāi)并且一點(diǎn)點(diǎn)油潤(rùn)了，黑米粒樣的花蓇葖一夜一夜努著勁兒膨開(kāi)，終而努出一線(xiàn)胭脂紅的媚。這樣的日子，有一種迷茫的溫馨，在心底舒卷，讓我對(duì)生活中的茍且種種暫時(shí)性失憶。

在一本地理學(xué)雜志上，讀到過(guò)關(guān)于東北杜鵑的報(bào)道。報(bào)道說(shuō)，這種杜鵑是杜鵑科亞科，又叫滿(mǎn)山紅、達(dá)子香、達(dá)達(dá)香，分布在黑龍江、吉林和內(nèi)蒙古東部、遼寧東部山區(qū)以及大小興安嶺，多見(jiàn)于落葉松林、樺樹(shù)林下或邊緣。有樺樹(shù)生長(zhǎng)的地方，三米之內(nèi)必有杜鵑。一喬一灌，相依相隨，成為植物界的浪漫傳奇。一場(chǎng)森林大火之后，最先修復(fù)的植被就是杜鵑。初春時(shí)節(jié)，高山的冰雪尚未消融，杜鵑便迎寒綻放，漫山遍野一派火紅。而當(dāng)林木濃密到一定程度，杜鵑群落會(huì)自動(dòng)消逝。

杜鵑這一繁衍規(guī)律，真讓人著迷。空閑時(shí)，我常常守在杜鵑瓶插旁邊，一待就是半個(gè)時(shí)辰。當(dāng)瓶插枝頭綻開(kāi)幾朵羞澀的粉臉兒，我決定馬上去找阿梅，把單子的全款如數(shù)交上。雖然我想不清楚，或者根本也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，瓶插開(kāi)花與完成訂單之間算是一種怎樣的關(guān)系。并非因與果，并非始與終?；蛘?，我只是好奇，想看看阿梅店里的瓶插，是否已經(jīng)開(kāi)得“要多美有多美”。

去交款，阿梅的店卻已換了店長(zhǎng)。新店長(zhǎng)比阿梅年輕，舉手投足間透著利落、干練。我跟她打聽(tīng)阿梅，她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)人，只聽(tīng)老板說(shuō)過(guò)，原來(lái)的店長(zhǎng)在賬目上反應(yīng)不甚靈敏，業(yè)績(jī)不算很好，自己不好意思，主動(dòng)走了。記得阿梅給過(guò)我一張名片，翻箱倒柜地找了一番，名片上印的電話(huà)卻是店鋪的。我跟阿梅之間的聯(lián)系，就這么斷了。除了一瓶杜鵑瓶插，努著勁兒地要滿(mǎn)枝盛放，阿梅似乎一個(gè)夢(mèng)里偶然出現(xiàn)過(guò)的人物，來(lái)無(wú)影，去無(wú)痕。

聽(tīng)阿梅提過(guò)一句，她原先在花店工作。也許她又回到花店了？阿梅說(shuō)“要多美有多美”的時(shí)候，好像帶點(diǎn)關(guān)外的口音，說(shuō)不準(zhǔn)她就是一個(gè)東北妹子。她為什么要特特地求著老板同意，以一束不起眼的杜鵑枯枝作為拉攏顧客的贈(zèng)品呢？她的十束杜鵑花插都贈(zèng)完了吧？如果都贈(zèng)完，說(shuō)明她至少談攏了十個(gè)單子，再說(shuō)，還有駝絨被、電飯煲這樣的甜蜜武器。一周多的時(shí)間里，阿梅能拿下十個(gè)二十個(gè)訂單，也說(shuō)不定。若往壞里想想，她也許只拿到了我這一個(gè)單，還是只交了定金的。

阿梅的店里，不，是阿梅供職過(guò)的店里，待客的矮幾上，杜鵑瓶插已經(jīng)撤了。墨色玻璃罩面的桌子，正空著。

月色如桂

先人的想象力既單純又豐饒。比如說(shuō)一棵桂樹(shù)，很輕松地就栽到了月宮里，陪伴美麗的玉兔和嫦娥。endprint

秋八月，走在月光地兒里，癡癡的，我會(huì)忘記了什么叫神話(huà)。一個(gè)人，伸著手去抓那絲絲縷縷的月光，送到鼻下輕嗅，好像月光該是香的，桂花一般的香?？墒?，沒(méi)有，我聞到的，只是秋夜的薄涼，露水輕悄悄地染上發(fā)梢，染上衣衫，行路人的心魂也倏然薄涼起來(lái)。

姥姥在的光景，家里有個(gè)調(diào)料盒子。花椒、干辣椒是天天用的，寡淡的飯食，全指著一點(diǎn)麻、一點(diǎn)辣來(lái)提鮮。八角，熬制清醬或鹵咸菜才用。桂皮登場(chǎng)，是煮肉的時(shí)候。大鍋煮肉，一年就一回。我家煮肉的時(shí)間固定在年二十九的下午。鍋大，肉卻不多的幾方，加上幾根豬骨頭，多半鍋水，灶里填上硬柴，風(fēng)箱呱嗒呱嗒拉起來(lái)，不大工夫鍋開(kāi)了，撇去血沫子，加花椒、八角、桂皮、老姜，還有自家做的干黃醬。等鍋再開(kāi)起來(lái)，“咕嘟咕嘟”“咕嘟咕嘟”不停歇地叫喚著，熱氣從鍋蓋的縫隙里鉆出來(lái)，充滿(mǎn)灶屋，又從灶屋的門(mén)簾縫中沖到院子，從院子跑到街上。香氣氤氳，像是一種極熱烈的言語(yǔ)，向天向地向村莊昭告一戶(hù)人家要過(guò)新年了。

小的時(shí)候，我老覺(jué)得年根下的肉之所以香，全是因了那塊稀罕的桂皮。桂皮，桂樹(shù)的皮膚啊。我所在的北方?jīng)]有桂樹(shù)，我那時(shí)還不知道哪里有桂樹(shù)。是月宮里的桂樹(shù)嗎？我當(dāng)然知道不是?？晌乙廊缓V定，桂皮是金貴的。不金貴的樹(shù)，有資格到月球去陪著嫦娥姑娘嗎？我甚至還想過(guò)，剝下一塊桂皮，桂樹(shù)會(huì)多么的疼。我見(jiàn)過(guò)剝榆樹(shù)皮。一棵榆樹(shù)長(zhǎng)老了，被連根挖掉，把樹(shù)皮剝下來(lái)，曬干，碾成榆皮面，攙和在紅薯面中，和面，搟面條，那面條吃起來(lái)才爽滑筋道。沒(méi)有榆皮面，即使我姥姥那樣廚藝精湛的農(nóng)婦，也拿一盆沒(méi)有一點(diǎn)粘性的紅薯面沒(méi)有辦法。剝榆樹(shù)皮，榆樹(shù)是疼痛的，晶瑩如淚的體液從木頭深處一滴一滴滲出來(lái)，掉落到泥土里。給桂樹(shù)剝皮，桂樹(shù)也一樣的疼吧。只是，人們?yōu)榱艘粫r(shí)的需要，就會(huì)忘了心疼別的物事，不管是一棵樹(shù)，還是一棵草。栽樹(shù)種草，本來(lái)就是因?yàn)橐缮嫌脠?chǎng)嘛。

后來(lái)，我在屋子里養(yǎng)過(guò)一棵桂花。我養(yǎng)桂花，是無(wú)用之用，或者說(shuō)附庸風(fēng)雅吧。你看，從屈原老夫子，到白居易、柳永，哪一個(gè)大文豪不愛(ài)桂樹(shù)，不愛(ài)桂花？心血來(lái)潮，也養(yǎng)一盆桂花。我養(yǎng)的桂花，大約是四季桂。時(shí)不時(shí)的，枝枝叉叉凸起的骨節(jié)上，就冒出幾粒米白色的花蕾。小小的花朵躲藏在深碧色的葉片之間，閃閃爍爍，似有若無(wú)。不仔細(xì)觀(guān)察，是看不到桂樹(shù)開(kāi)花的。有客來(lái)，噏噏鼻子，奇怪屋里為什么有如此香氣。這才想起，陽(yáng)臺(tái)的桂樹(shù)又開(kāi)了一噴花兒。桂花樹(shù)在北方活不習(xí)慣，生了白色的樹(shù)虱子，一串一串的，捉不盡，藥不死，簡(jiǎn)直一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只能任憑它們吸干了樹(shù)的精髓，忍看深碧的葉子枯干下去，一把一把掉落。桂花樹(shù)死后，我再也提不起神養(yǎng)第二棵。一棵被蟲(chóng)害折磨而死的小樹(shù)，是不會(huì)被派上用場(chǎng)的，不僅是不忍，還有不能。

桂樹(shù)和桂花樹(shù)，其實(shí)并不是同一個(gè)樹(shù)種。這一點(diǎn)，我很晚才曉得。但同一個(gè)桂字，讓我對(duì)它們生出同樣的牽念。何況，它們對(duì)人類(lèi)都是那般無(wú)私，那般有用場(chǎng)。桂樹(shù)皮，是調(diào)料，還是一味藥材，早在兩千八百多年之前史料中就有記載。中國(guó)人用它，外國(guó)人也用，《楚辭》里有它，《圣經(jīng)》里也有。桂花樹(shù)更可愛(ài)，洋洋灑灑一場(chǎng)花開(kāi)之后，一粒一粒的小花被人收集起來(lái)，釀酒，打糕，做桂花醬，煉桂花油。穿衣打扮，賞心樂(lè)事，都賦予了一絲絲、一縷縷桂花的香氣。

我曾到訪(fǎng)桂林。據(jù)說(shuō)，桂花樹(shù)是這個(gè)城市的市樹(shù)。街邊的行道樹(shù)，是桂花樹(shù)；公園綠化，大植桂花樹(shù)。金桂，銀桂，丹桂，四季桂。走在大街小巷，多少旅游的伴手禮拉扯著你的目光，也離不開(kāi)一個(gè)“桂”字。桂花糕、桂花糖、桂花餅、桂花干，無(wú)桂不歡。離開(kāi)的時(shí)候，我?guī)缀踝淼乖诠鸹ň幙椀闹刂叵銡庵??！肮鹆?，桂林，桂?shù)成林”，這是一個(gè)導(dǎo)游跟我歸納的桂林根文化。

我最喜歡的桂花樹(shù)，在江南的同里古鎮(zhèn)。粉墻黛瓦，逸出一枝老樹(shù)干。葉子是蓊郁的，花朵是稠密的。不似我在北方屋檐之下強(qiáng)養(yǎng)的病桂花。溫煦的陽(yáng)光下，花樹(shù)在白色的影壁上印出曼妙的影子。老房子，久無(wú)人居，落花一地，兀自生滅。這樣一樹(shù)桂花，也許可以不輸于白樂(lè)天山寺月中的三秋桂子了。桂花到底不該只是一種有用的植物。不是也有那句話(huà)么，無(wú)用之用，方為大用。既有用，又無(wú)用，被人在有用和無(wú)用之間自如地轉(zhuǎn)換角色，正是一棵桂花的宿命。

作為江南的意象，桂花總是有些溫軟，有些懷舊。但也不乏有血性的桂花樹(shù)一樣的文人。比如屈原，比如方志敏。一個(gè)不肯讓自己內(nèi)心委屈的士大夫，只能以汨羅江水葬掉了自己的肉身。一個(gè)胸懷理想的共產(chǎn)黨員，可以超然于生死之外。方志敏憤于上海租界“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，在贛東北創(chuàng)立革命根據(jù)地后，立即為農(nóng)民修了一個(gè)公園，他親手栽下一棵梭柁樹(shù)，就是傳說(shuō)中月宮里永遠(yuǎn)也砍不倒的桂花樹(shù)。梁衡在《方志敏的最后七個(gè)月》一文里說(shuō)，我們現(xiàn)在讀史，看到的只是各種不同的靈魂，只有人格和精神不死。一棵不死的桂花樹(shù)，超越有用和無(wú)用的糾結(jié)、纏繞，也就超越了被人、被命運(yùn)、被名利地位擺布的戚戚然。

也是一個(gè)秋夜。為了躲避一場(chǎng)雨，我留在荒野之中一間孤獨(dú)的院落里。雨過(guò)天晴，視野是城市里不曾有過(guò)的闊朗深透。月亮升起來(lái)，居然是一枚鑲滿(mǎn)紅色月暈的滿(mǎn)月。瓷釉般潤(rùn)澤的月華，跟丹桂的顏色一模一樣。endprint