王諍

那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。

——摘自《芳華》

今年四月間，嚴(yán)歌苓推出了個(gè)人最新的小說作品《芳華》，書封上一個(gè)被皴染成國防綠顏色舞女的身影分外引人矚目，這一形象就來自嚴(yán)歌苓本人年輕時(shí)留下的一張倩影。

與先前多部同名小說被改編為電影不同，《芳華》其實(shí)可以被視作導(dǎo)演馮小剛的“委約”作品。

在馮小剛看來文工團(tuán)生活之于公眾一直是個(gè)私密的存在，“非有親身經(jīng)歷者不能寫就?！?p>

今年四月間，嚴(yán)歌苓推出了個(gè)人最新的小說作品《芳華》——簡約的書封上大片留白，倒是一個(gè)被皴染成國防綠顏色舞女的身影分外引人矚目：看腿姿，那該是芭蕾舞中最經(jīng)典的“迎風(fēng)展翅”；而握拳曲肘緊跟式的手姿則又讓人聯(lián)想到文革時(shí)代的“忠字舞”。

這一形象就來自嚴(yán)歌苓本人年輕時(shí)留下的一張倩影。彼時(shí)，舞臺(tái)上的她腿不是抬到最高的時(shí)候，攝影干事抓拍了這張照片。嚴(yán)歌苓穿軍裝跳舞的照片沒留下幾張，那時(shí)有嚴(yán)格的紀(jì)律，除了正式演出，不能隨便穿演出服裝照相。盡管保存至今的相片像素不高，二八年華嚴(yán)歌苓的青春氣息依舊呼之欲出，略顯胖嘟嘟的臉上甚至還帶著嬰兒肥。

藝術(shù)與革命的符號(hào)統(tǒng)一于一身國防綠，凝練地標(biāo)識(shí)出小說大體的框架與主旨：以文工團(tuán)舞蹈演員的身份入伍，嚴(yán)歌苓在部隊(duì)服役一十三載，這期間她跳了整整八年舞，樣板戲《白毛女》、《紅色娘子軍》里，她演過喜兒；演出舞蹈節(jié)目《邊疆女民兵》、《草原女民兵》、《女子牧馬班》，她扮過英姿颯爽的女民兵……然后她做了兩年編舞，再成為創(chuàng)作員，正式與筆墨打起了交道?？梢哉f軍旅生涯記載了她從青春期到成年的生活點(diǎn)滴，更開啟了她作為職業(yè)作家的華麗轉(zhuǎn)身。

上世紀(jì)八十年代初登文壇，嚴(yán)歌苓的早期乃至晚近作品中有不少便圍繞她的從軍生涯展開。且不說根據(jù)自己親身參加的那場殘酷戰(zhàn)爭，將幾次與死神擦肩而過的體驗(yàn)寫進(jìn)的處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》，之后的《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》等等，一聽書名便可以同她的軍旅生涯勾連起來。在2005年首版的《穗子物語》里，《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《愛犬顆韌》、《白麻雀》等中、短篇小說亦是涉部隊(duì)生活題材，彼時(shí)嚴(yán)歌苓自道“穗子”是“‘少年時(shí)代的我的印象派版本”。

但那些小說多是以一個(gè)作家的客觀視角來為那個(gè)時(shí)代的軍人塑像——這種間離感并不意味著作家不夠投入與真誠，在1987年2月嚴(yán)歌苓為《一個(gè)女兵的悄悄話》所寫的后記中，她寫到“三十歲的今天，我把‘悄悄話自胸懷捧出，若有所得又若有所失?；奶颇甏幕奶剖?，我也莊嚴(yán)的參加進(jìn)去過，荒唐與莊嚴(yán)就是我們青春的組成部分。但我不小看我的青春，曾經(jīng)信以為真的東西，也算作信仰了。凡是信仰過的，都應(yīng)當(dāng)尊重。我尊重它，寫下它，便是對(duì)自己青春有了交代?！?/p>

但對(duì)青春的告白，本也該是階段性的。三十年后自有不同的況味，此次長篇小說《芳華》具有濃厚的作者本人自傳色彩，嚴(yán)歌苓直接化身為蕭穗子，以第一人稱“我”的口吻來描寫她當(dāng)年親歷的部隊(duì)文工團(tuán)生活：隱藏在西南部都城的一座舊紅樓里、某部隊(duì)文工團(tuán)的內(nèi)景中發(fā)生的故事：上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來，進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面朝夕相處，她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。由于出身不好，加之性格倔強(qiáng)孤僻，何小曼成了這個(gè)群體中的“被侮辱與被損害者”。在朵朵綻放的女兵之外，劉峰是這個(gè)文工團(tuán)里最不起眼的男兵，以樂于助人、專做好事被他們謔稱為“雷——又——鋒”……小說于去年4月完成初稿，結(jié)尾落款則是“定稿于柏林 2016年11月6日”。那時(shí)書名還叫《你觸摸了我》，“所有的心理體驗(yàn)都是非常誠實(shí)的，這本書應(yīng)該說是我最誠實(shí)的一本書?！眹?yán)歌苓說。

在中國當(dāng)代小說家的序列中，嚴(yán)歌苓肯定是個(gè)特立獨(dú)行的存在。這不僅在于她作品中包羅萬象的全球視野，更在于自上世紀(jì)90年代以來因其小說的暢銷而被影視圈所矚目，她也順其自然獲得了個(gè)人職業(yè)作家以外的另一重身份：專業(yè)編劇。從早期的《少女小漁》、《天浴》到近年的《金陵十三釵》、《陸犯焉識(shí)》，皆有不俗的反響。盡管八十年代的文學(xué)熱早已不復(fù)，憑借一篇小說而洛陽紙貴的時(shí)代業(yè)已過去，但憑借同一文本上結(jié)出的“小說”與“劇作”，還是讓嚴(yán)歌苓在小眾獨(dú)叨與大眾議題間找到了舒適的位置，小說《芳華》第一版印數(shù)十萬便可見一斑。

與先前多部同名小說被改編為電影不同，這部《芳華》其實(shí)可以被視作導(dǎo)演馮小剛的“委約”作品。大概是在三四年前的一次聚會(huì)上，馮小剛找到嚴(yán)歌苓，希望能把文工團(tuán)的青春記憶搬上銀幕給現(xiàn)在的年輕人看，他說：“我年輕的時(shí)候在部隊(duì)，身邊都是十六七歲身懷絕技的文藝兵，小提琴、長笛、大提琴都水平超高，我想搬上銀幕給現(xiàn)在的年輕人看。那是我們的青春。咱們都是部隊(duì)文工團(tuán)出來的，能不能也做個(gè)很有激情的電影。我現(xiàn)在好像很多片子都懶得弄了，有激情的就是這個(gè)。”

其實(shí)，馮小剛的文工團(tuán)情結(jié)早在他那本《我把青春獻(xiàn)給你》中便有顯現(xiàn)，“她的長相我已經(jīng)記不清了。印象最深的是她的脖子十分的光潔。因?yàn)槭窃?月里，天很熱，她沒有穿白襯衫，空膛穿著的確良夏裝，光潔的頸部優(yōu)美地立在軍裝的小翻領(lǐng)中，使脖子看上去更白，領(lǐng)章看上去更紅……”以致于現(xiàn)如今一提到“性感”二字，馮導(dǎo)最先想到的便是這一畫面。而在禁欲年代，多情的少男又何止馮小剛一個(gè)？青春靚麗的文工團(tuán)員是他們合理且合法“窺視”的對(duì)象。小說家劉震云也不掩飾自己的這一傾慕，在彼時(shí)的他看來，女兵簡直就是另一個(gè)物種般的存在，“女兵，我頭一次見到，太陽光照在她們臉上，臉上的絨毛是那么的纖細(xì)。部隊(duì)的招待所有洗漱間，洗漱間有一排龍頭，旁邊是燒水的鍋爐。女兵愛洗頭，夜里在那里洗頭，我去鍋爐房打開水。她們洗頭的洗發(fā)膏、烏黑的長頭發(fā)，而且她們?cè)谡f話，說的是文工團(tuán)內(nèi)部的事。她們說的是雞毛蒜皮，我聽的是天堂里的聲音。我打了水回到宿舍，哐的就倒掉了，再去打。所長說，小劉，你真能喝！”endprint

起初，馮小剛想讓嚴(yán)歌苓寫五個(gè)女兵和一個(gè)男兵的故事，“在一次雪崩中，五個(gè)女兵都犧牲了，他想從這樣一個(gè)角度去寫?！?但嚴(yán)歌苓直接懟了回去，“我只能寫我自己的故事，寫那些讓我感動(dòng)的、讓我有興趣去研究和探索的人物，要不然我寫不出來的，一個(gè)字兒都寫不出來?！彼f自己構(gòu)思了很長時(shí)間，“我想到了兩個(gè)人物，也就是小說里的劉峰和何小曼，都是有真人依據(jù)的，但是怎么組合這個(gè)故事，怎樣才能最最深層、又很鮮活地表現(xiàn)我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，我想了好久?！贝綐?gòu)思成熟，從開始動(dòng)筆到作品完成只花了兩個(gè)多月的光景——坊間有不少評(píng)論家揣測嚴(yán)歌苓寫作純粹是一種技巧性寫作，甚至是西方創(chuàng)意寫作的產(chǎn)物，但在嚴(yán)歌苓看來細(xì)活未必慢工，“李敬澤囑我寫得慢一點(diǎn)，你看我還是寫得太快！盡管還穿插著影視創(chuàng)作。我不知道國內(nèi)作家六七年寫一本書是怎么寫的，大概各種應(yīng)酬會(huì)議太多吧？”她撇撇嘴。

小說交到馮小剛手上后，便獲得首肯，后者決定馬上啟動(dòng)電影的拍攝。只是小說名原本叫做《You Touched Me》，他建議她重起名字，嚴(yán)歌苓想了幾個(gè)名字：《好兒好女》、《青春作伴》、《芳華》。馮小剛覺得就叫《芳華》好，“‘芳是芬芳、氣味，‘華是繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象?！背俗置娴慕忉專硪粚釉騽t是改編成軍旅題材電影后要接受相關(guān)部門的審查，“《你觸摸了我》這樣的名字未必通得過?！?/p>

在馮小剛看來文工團(tuán)生活之于公眾一直是個(gè)私密的存在，“非有親身經(jīng)歷者不能寫就?！倍鴩?yán)歌苓則不負(fù)所托，比如小說中寫到“我”對(duì)劉峰的觀察，“穿著兩只不同的鞋，右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成?！眲t足以見得作家對(duì)那段生活質(zhì)感的熟稔，而像這樣的細(xì)節(jié)敘述小說中可謂俯拾皆是“這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的，哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，這是非常自然的寫作?！?/p>

在嚴(yán)歌苓看來關(guān)于中國的故事，當(dāng)在海外反復(fù)咀嚼、反復(fù)回顧后，“往往比親臨事件后就立即動(dòng)筆寫，會(huì)處理得更厚重、扎實(shí)。”

電影《芳華》9月17日在北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂首場點(diǎn)映，北大的學(xué)子們?cè)缭绲鼐蛯⒍Y堂撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。片中當(dāng)劉峰對(duì)林丁丁說出我喜歡你，“以前怕影響你進(jìn)步，等你入黨再跟你提”時(shí)，黢黑的影院中爆發(fā)出第一次笑聲。在映后交流會(huì)上，95甚至00后的學(xué)子們顯然不大明白彼時(shí)青年男女間以革命語調(diào)起興的愛情宣言，更無法理解劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”后個(gè)人命運(yùn)的遽轉(zhuǎn)，這讓嚴(yán)歌苓在好一通解釋后有些著急，“劉峰是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)兵、英雄、榜樣，是被大家奉若神一般的人物。這么說吧，你能想象耶穌從十字架上走下來擁抱你嗎？對(duì)，就是那樣的感覺?！?/p>

在接受媒體采訪時(shí)，曾有人問嚴(yán)歌苓：“如果你是林丁丁，面對(duì)劉峰的觸摸和追求，你會(huì)喊出那聲救命嗎？”現(xiàn)場，她很快地作答：“我想我是不會(huì)喊出救命的?！蓖ｎD了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充了一句：“但是我會(huì)很詫異的，會(huì)驚得像觸電一樣跳起來，因?yàn)槟銢]有想到這個(gè)人身上會(huì)有這樣一個(gè)動(dòng)作，突兀地發(fā)生肉體接觸，會(huì)讓人有一種斷片兒的感覺，可能所有女兵都想象不到?！?/p>

Q=《北京青年》周刊A=嚴(yán)歌苓

“我更喜歡英文書名，《You Touched Me》”

Q：《芳華》出來后，我馬上就想到了你的《一個(gè)女兵的悄悄話》，后者是1987年出版的，《芳華》今年問世，兩者間隔正好三十年，冥冥中似有巧合?？茨憬鼛啄晖瞥龅淖髌?，有就社會(huì)熱點(diǎn)進(jìn)行再開掘的，有就歷史的抒寫，但很少再次反躬自身，為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部小說？

A：隨著人的閱歷越來越豐富，對(duì)人的反觀和自己青春經(jīng)歷，以及與周圍一些緊密相處過的人經(jīng)歷的這樣一種反觀和反思，就會(huì)產(chǎn)生不同的詮釋，不同的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己和其他人的在發(fā)現(xiàn)。其實(shí)在當(dāng)初的時(shí)候我更多是展現(xiàn)，再現(xiàn)一種生活。

現(xiàn)在我更多的是表現(xiàn)，表現(xiàn)那段生活。因?yàn)殚啔v的積淀加上在世界各國游歷的經(jīng)歷，對(duì)比性越來越強(qiáng)，其它國家怎樣對(duì)待青春，怎樣對(duì)待荷爾蒙，產(chǎn)生很多大量的研究，還有心里行為學(xué)的推斷，很多是關(guān)于青少年這段時(shí)間的。而我們是在最最懵懂的時(shí)候，就讓自己的青春像個(gè)小猛獸一樣瞎碰亂撞?，F(xiàn)在有很多東西再反思的話，就會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)，所以我覺得同一個(gè)故事，在人的不同階段，隨著閱歷越來越增加和豐富，寫出來的如果是同一個(gè)故事都會(huì)完全不一樣，就會(huì)很有意思。記得我在大學(xué)讀藝術(shù)碩士的時(shí)候，老師說，“從來別問你故事寫的是什么，全都要看你怎么寫。怎么寫是文學(xué)的一切”?，F(xiàn)在包括我對(duì)文字的把控和掌握，文字這樣一個(gè)語言的載體，能在我的思想各個(gè)方面，和30年前相比，可以說已經(jīng)產(chǎn)生了質(zhì)變。

Q：《芳華》中的故事與當(dāng)下間隔了四十年，中國社會(huì)語境有了很大的變化，對(duì)于現(xiàn)在的讀者，尤其是年輕的讀者，再讀這樣的故事恐怕會(huì)有很大的陌生感，你怎么看待這個(gè)問題？

A：我覺得沒有陌生感，我覺得他們會(huì)很容易接受這本小說。因?yàn)槲覍懙囊彩且欢吻啻郝?，愛錯(cuò)了就是青春對(duì)吧（笑）。還有就是一個(gè)人的青春的某一個(gè)非常偶然的，當(dāng)時(shí)看起來很小的一種偶然的變數(shù)，往往會(huì)改變生命的走向。這是現(xiàn)在很多時(shí)候遺憾不及的一些東西。我覺得這本小說是我探討人性最直接地、最深地觸到人性最痛的痛點(diǎn)的一個(gè)探索。我也在很多采訪里講了，女性是多么的直覺，多么的不可動(dòng)搖，她的遺傳密碼里就告訴她，一個(gè)老好人、善良的人是不足以她們?nèi)鄣?。甭管社?huì)把一個(gè)人推到怎樣的高度。女性最秘密的這種忠告是從她幾千年、幾萬年、上百萬年來的這種雌性的遺傳密碼來的，一個(gè)強(qiáng)大的人才能保護(hù)你和所有的后代。

Q：小說的英文名字是《You Touched Me》，我看了小說，我覺得既是指小說中劉峰與林丁丁的“觸摸事件”，也指涉了劉峰不計(jì)眾人嫌棄托舉何小曼的那個(gè)“觸摸”?？梢哉f在“touch”里，那個(gè)年代人性的陰暗和性的懵懂都反映到了，從這個(gè)角度看英文名和中文名，你更喜歡哪個(gè)？endprint

A： 我更喜歡英文的，《You Touched Me》，“你觸碰了我”。覺得它更私密，也更點(diǎn)題，其實(shí)這個(gè)故事雖然說它的跨度很大，年代跨度很大。但實(shí)際上是很多人的一個(gè)秘密。

“電影看起來還是讓我非常豪情激蕩的”

Q： 我們知道你很多小說都改編成了電影的文本，如果從電影這個(gè)門類來說，西方電影喜歡用一個(gè)象征性的詞匯或者干脆一個(gè)人名就把故事概而括之，中國電影名字往往是拉拉雜雜的，有個(gè)形容詞。我發(fā)現(xiàn)你的小說英文名稱更指向?qū)嵵迹炊形拿Q更飄逸一些。比如《老師好美》，我看英文是《To my teacher，with love》，這種變化你怎么看？

A：其實(shí)我在寫《芳華》的時(shí)候，本來名字在發(fā)表時(shí)也是叫《你觸碰了我》，馮小剛覺得名字不夠大氣，不夠能裝得下我們這樣一代人的青春，我們這一代人的命運(yùn)，當(dāng)過兵，后來退伍，走到今天。有得意的、有極不得意的一代軍人，共和國特殊時(shí)期的一代年輕軍人。他認(rèn)為這樣一個(gè)容納是不夠的，他不想做成一個(gè)私密的故事。想喚起整個(gè)一代軍人的這種集體記憶。后來我們起了幾個(gè)名字，他覺得《芳華》最好。

Q：馮小剛導(dǎo)演也當(dāng)過兵，穿過軍裝。當(dāng)你們把這段經(jīng)歷一起去聊的時(shí)候，有沒有交流過程中的一些故事和我們分享？

A：有的。小剛給我提供了很多細(xì)節(jié)。比如原來我們放在電影中的一個(gè)細(xì)節(jié)。在毛澤東追悼會(huì)上，有個(gè)女兵掉了一邊領(lǐng)章，當(dāng)時(shí)有一個(gè)男兵看到了，因?yàn)槟莻€(gè)男兵一直暗戀她，就著急地不行。就想和她說，這么肅穆的場合，你怎么掉了一邊領(lǐng)章？會(huì)遭到非議的，有后果的。所以就非常著急，就緊張地幫她找，甚至摘下自己的領(lǐng)章給她。這個(gè)情節(jié)我們?cè)陔娪暗某醺謇镉昧?，后來電影的長度太長，就又剪掉了。但通過交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人對(duì)那個(gè)時(shí)候的感覺，那個(gè)質(zhì)感、分寸的把握是一致的。

Q：你既是小說家，又是電影文本的編劇，你覺得電影和小說從文本的角度上來說變化在哪里呢？或者有什么要去遮蔽或者放亮的內(nèi)容嗎？

A：我覺得從電影的容量來說是非常有限的，但基本是做到了把一代人的命運(yùn)，一代軍人的命運(yùn)寫出來了?，F(xiàn)在看起來電影也還是不短，兩個(gè)多小時(shí)吧，看起來還是讓我非常豪情激蕩的。

Q：我注意到一些小細(xì)節(jié)。比如電影中為何要把何小曼改名為何小萍呢？

A：何小曼這個(gè)名字之前我就用過兩次，第一次是小說《綠血》，還有一個(gè)短篇叫《耗子》。改成何小萍，因?yàn)殡娪爸袥]有規(guī)定這個(gè)父親一定要是一個(gè)知識(shí)分子。小萍更像當(dāng)年普通女孩子的名字，更樸實(shí)，不會(huì)暗示他爸爸一定是一個(gè)文人。

Q：小說中的劉峰相貌平平，這一次用黃軒演劉峰是不是帥了一些？ 在演員挑選過程中，你會(huì)給出什么意見嗎？

A：都是導(dǎo)演選演員，誰是流量明星？我也不知道誰特別火啊。選黃軒可能是因?yàn)樗旧硎俏璧秆輪T出身。他那張臉并不是通常意義上的小鮮肉，他是好看的，但不是讓人感覺到特別奪目的英俊，這就夠了。當(dāng)然了電影里面年輕人的頭發(fā)都不大像，我們那個(gè)時(shí)候男團(tuán)員都沒有留那么長頭發(fā)的，都剃得比較短。

Q：對(duì)女演員的擇選你有什么看法，這一次馮小剛?cè)繂⒂眯氯耍以谶x角時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“整容的不要”。

A：他的這個(gè)決定是對(duì)的，一有整容就感覺時(shí)代不對(duì)，時(shí)代的真實(shí)性沒了。那個(gè)時(shí)候確實(shí)沒有整容。從電影呈現(xiàn)的質(zhì)感而言，基本上還是挺像的。第一個(gè)她們沒有整過容，第二她們?cè)谛倢?dǎo)演的調(diào)教下，也都是挺天真爛漫的。還有她們基本上都是舞蹈演員，都是真正的有過形體訓(xùn)練的。比如女主角就是總政的一個(gè)舞蹈尖子，她就是軍人出身，基本上就是自己演自己吧。

“那一仗，之于我是個(gè)猛然轉(zhuǎn)折”

Q：小說封面包括電影海報(bào)上都有一位芭蕾舞女的形象在顯著位置，那是源于你當(dāng)年的一張照片吧？

A：那個(gè)芭蕾動(dòng)作法語里的術(shù)語叫“Arabesque”，翻譯過來就叫“迎風(fēng)展翅”。這個(gè)手要伸出去的，軍隊(duì)不是一天到晚要“向前進(jìn)向前進(jìn)”，表決心，所以就變成拳頭了。我當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)造型是白衣天使，小護(hù)士都是個(gè)子比較小一點(diǎn)的，技巧比較好的，所以選中了我。

Q：退伍之后這么多年，你同當(dāng)年的戰(zhàn)友聚會(huì)過嗎？

A：我上次和張藝謀去成都宣傳《陸犯焉識(shí)》，和她們有個(gè)集體聚會(huì)。談到我們當(dāng)時(shí)跳舞，然后她們叫我“小米”，你又忘了什么動(dòng)作，你又丟三落四。對(duì)了，我當(dāng)時(shí)的綽號(hào)叫，“米糊涂”。

Q：當(dāng)時(shí)那一撥里你是年齡最小的吧？剛到文工團(tuán)會(huì)不會(huì)受欺負(fù)，就像是何小曼？

A：呵呵，難免不被欺負(fù)。第一天到新兵連就有幾個(gè)人把我抬起來一扔一扔的，“砰”地一下，抬著胳膊的這只不知道怎么就先撒手了，我的腦袋就一下子撞到地下。還好那時(shí)候戴著棉帽子，后來還是惡心了好幾天，到醫(yī)院看了一下，可能是輕微的腦震蕩吧。其實(shí)大家剛開始相處挺融洽的，她們都帶著我玩兒，幫我洗澡洗頭。后來就慢慢發(fā)現(xiàn)我愛說刻薄的俏皮話，比如管一個(gè)牙齒帶縫的叫“西班牙女歌手”。人家長得又瘦又高，我就說是“長筒襪子”。還有她們講錯(cuò)別字的時(shí)候，我說肯定不這么念，然后打賭查字典，贏了我也不說話，就蔫兒不聲地走了。人家說“這TM小怪物”。我就不明白怎么老是被她們整啊，也不給我入團(tuán)。其實(shí)那種玩笑如果是和我哥哥開就沒事兒，但在部隊(duì)里人家就會(huì)覺得這個(gè)孩子怎么這么尖酸刻薄，所以就開始對(duì)我不怎么喜歡了。

Q：電影里出現(xiàn)最多的舞蹈橋段是《草原女民兵》？是你們當(dāng)年最有名的節(jié)目嗎？

A：對(duì)，那是一個(gè)廣泛流傳的北京軍區(qū)的節(jié)目。太好玩兒了。所以我后來做噩夢，常常是穿錯(cuò)衣服，梳錯(cuò)了頭，“哎呀小米，你怎么把衣服換錯(cuò)了，換！”這件“事故”大概出了有七八次。你想那個(gè)時(shí)候都是有假辮子，接錯(cuò)了辮子得多長時(shí)間才能拆下來。所以每次夢醒都把我急出一身汗。

Q：你后來為什么沒有繼續(xù)跳下去？我注意到和何小曼的經(jīng)歷相似，你也參加了當(dāng)年南疆的戰(zhàn)爭。

A：一打仗我就跑到前線，我就發(fā)現(xiàn)跳舞是個(gè)太輕浮的活兒了，沒有思想。我當(dāng)時(shí)來到野戰(zhàn)醫(yī)院，受傷的戰(zhàn)士們沒有絕望，他們大都還是挺英勇的。一些不被截肢的傷員也挺活躍。但是對(duì)截了肢的人呢，感覺就是木訥，他們很木訥。 也不愛講話，好像還沒有來得及反應(yīng)就一下子被炸得血肉橫飛了。小剛還給我講他了解到一個(gè)上前線的人，大概十五六歲吧，走在前面的司號(hào)員。一個(gè)子彈正好打在他背上背著的手榴彈上，就開始冒煙。大家都讓他趕緊摘下來，后來怎么也摘不下來，最后就看著他爆炸了?，F(xiàn)在想來那時(shí)候就不知道什么是害怕，我當(dāng)時(shí)隨身配發(fā)一把五四式手槍，可我之前打靶從來就挨不著靶心，那就是背著嚇唬人，壯膽的，也許敵人真的走到我面前才能夠打死。后來我又去了一次野戰(zhàn)醫(yī)院，很多傷員都去世了。其中有一個(gè)是自殺的，男兵，受的傷相當(dāng)于閹割，他實(shí)在受不了這個(gè)打擊就自殺了。

Q：所以其實(shí)可以說對(duì)南疆那一仗對(duì)你個(gè)人是個(gè)轉(zhuǎn)折，從此你走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

A：是個(gè)猛然的轉(zhuǎn)折。但我也不會(huì)跳下去了，我條件不是特別好，跳舞有點(diǎn)吃力。但如果沒有那場戰(zhàn)爭，也不會(huì)給我那么有力的一推，推到那邊去了（寫作的路上），做起文人來了。endprint