柏深深

縉景帝之女，小字霈之，曾下嫁于車騎將軍，其夫于九奚之役戰(zhàn)死，公主一生寡居，天德三十一年卒。

——《縉書(shū)·卷三·公主》

一

天德三十年，寡居宮外的姜湲隨兒子踏入這縉王宮。時(shí)值太后大壽，太后近些年身子不大好，眼見(jiàn)得沒(méi)幾日了，心心念念了姜湲八年，這才終于將她盼來(lái)了。

姜湲的孩子名為謝霈之，他初到縉王宮，還未正式踏入，隔著那厚厚的青磚和琉璃瓦，便聞見(jiàn)一股清淡的舒服的香味兒。那是縉王宮里種植的樹(shù)木散發(fā)出的，既香且異。孩子頑劣又好奇地攀上了樹(shù)，姜湲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，卻也不說(shuō)話，只是目光深遠(yuǎn)地望著他孩子。

這孩子才八歲，瞧著卻不是什么大世家教養(yǎng)出來(lái)的公子模樣，仿佛不知禮數(shù)，兩眼滴溜溜地轉(zhuǎn)著，好似一個(gè)人。

遠(yuǎn)來(lái)的季偲厲走近一瞧，愣愣地回頭望向姜湲，道：“這孩子跟他真像?！?/p>

一樣的皮膚黝黑，一樣的寬肩寬背，那股不畏懼人的野勁兒也同那人是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

姜湲微微頷首，喚了聲霈之，孩子一溜煙地跑近，姜湲便牽著他的手緩緩朝太后的寢殿走去。站在原地的季偲厲聽(tīng)著那聲霈之，又是一陣沉默，直到看見(jiàn)小孩回頭打量他的目光，他才勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑臉。

宴上季偲厲刻意和同僚換了位置，離姜湲坐得近了些。雖是觥籌交錯(cuò)，絲竹亂耳，季偲厲仍是聽(tīng)清了小孩兒的話。

小孩問(wèn)：“母親，剛才那人是說(shuō)我同父親相像嗎？”他仰著臉，眼睛里有微微的亮光。

姜湲放下手里的杯盞，從袖口拿出手帕替他輕輕擦拭著嘴邊的米粒，微微笑了，卻不肯回答。

小孩兒失望地低下頭，不再發(fā)問(wèn)。

這問(wèn)題在過(guò)去的八年里，他問(wèn)了姜湲無(wú)數(shù)次，可姜湲的耐心是極好的，從不惱怒，從不回避，永遠(yuǎn)只是淡淡地笑著說(shuō)“我不記得了”。倘若再問(wèn)得多了，她便徹底地沉默下來(lái)。

晚宴散后，身子虛弱的太后兩眼濕潤(rùn)，趕忙命人留下姜湲，姜湲執(zhí)拗地牽起孩子的手，只是回頭看到那蒼老悲痛的太后時(shí)，終究是心軟了。她囑咐兒子在殿外玩一會(huì)兒，孩子聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，望著眾人攙扶著的太后隨母親進(jìn)了殿內(nèi)。

等殿門(mén)關(guān)上，他便立馬跑了出去，在預(yù)備出宮的官宦之中準(zhǔn)確地找到了季偲厲。季偲厲訝然低頭看他，只見(jiàn)小孩緊緊抓住他的衣擺，稚嫩的眼神強(qiáng)裝兇狠，問(wèn)：“說(shuō)，我父親是誰(shuí)！”

他如此單刀直入，是季偲厲未料想到的。季偲厲蹲下身子，大手輕輕拍了拍他的腦袋，道：“去問(wèn)你的母親，她定會(huì)回答的?！?/p>

小孩兒愣了愣，季偲厲微微一笑，說(shuō)：“她深切地愛(ài)著你父親?！?/p>

二

小孩兒的父親，是謝河，大縉的車騎將軍謝河。

那年謝河也是同小孩兒這般踏入縉王宮，聞著滿皇宮的花香進(jìn)了大殿，拜了皇上，見(jiàn)了公主姜湲。

那時(shí)大縉式微，朝廷漸漸無(wú)力管轄齊、楚、穆三個(gè)諸侯國(guó)，皇室頗為擔(dān)憂。趙國(guó)一向忠于大縉，每代王侯都會(huì)派遣得力的謝氏子孫鎮(zhèn)守縉王宮，那年偏偏謝氏子孫單薄，侯爺去得急，膝下唯有一位體弱的嫡子襲了爵位。便是此時(shí)，窮苦平民出身的謝河自愿來(lái)縉王宮。

謝河本不姓謝，因一身蠻勁立下不少功勞，被小侯爺升了三級(jí)官，又賜了謝姓，以示其恩德。

謝河愿來(lái)，皇帝自是高興，他人還在來(lái)縉王宮的路上，便被皇帝一道旨意賜封為車騎將軍。諸侯國(guó)各自瞻望著，穆國(guó)得知謝河本是無(wú)名小卒，起了輕視之心，又嘲諷皇帝懦弱到請(qǐng)謝河坐鎮(zhèn)，更添了蔑視之意。于是，謝河還在半道上時(shí)，便遭遇了五撥刺殺。到第六次時(shí)，謝河惱了，丟下縉王宮派來(lái)護(hù)送的禁軍，帶著親信季偲厲等人單槍匹馬趁夜沖進(jìn)了穆國(guó)境外的駐扎營(yíng)。僅三個(gè)時(shí)辰他便攪得穆兵一團(tuán)亂，穆兵扔了兵器抱著頭四下亂竄——這般兇狠蠻橫的打法哪是他們受得住的。

第二日謝河便揚(yáng)了名，各諸侯國(guó)思忖著卻誰(shuí)也不敢妄動(dòng)。

謝河的靴子上還沾了血，就這般不羈地踏入大殿，滿鼻濃郁的花香，他打著噴嚏出現(xiàn)在眾人期待的目光中。眾臣低咳著仰頭看皇上，皇上面上一僵，卻飛快地露出親切的笑容。

謝河。人如其名，簡(jiǎn)單又粗獷。

躲在屏風(fēng)后的小姜湲身子顫了顫，望著一臉絡(luò)腮胡，肩膀?qū)捄?，年逾三十的謝河，差點(diǎn)沒(méi)把眼淚嚇出來(lái)。那時(shí)姜湲十二歲，謝河三十二歲，他豈會(huì)沒(méi)有自知，姜湲嫁給他便等同于送羊入虎口，將嬌貴的花兒養(yǎng)在大漠。只是滿殿大臣附和皇帝，皇帝殷切地勸著謝河，私心里卻以圖用婚姻將謝河捆綁在縉王宮一輩子。

他抬眼看了看屏風(fēng)后強(qiáng)忍著眼淚的女娃，又看看滿殿堅(jiān)持著的大臣和皇帝，終是嘆了口氣，俯身跪下，聲音帶著幾分干啞低沉：“臣謝皇上美意，定會(huì)好好待公主?！?/p>

他們不知，他謝河最尊崇的便是百年前的趙侯謝止瑯。百年前謝止瑯用大半輩子護(hù)了大縉，然后離開(kāi)大縉去了趙地，如今他謝河從趙地來(lái)大縉，為的也只是謝氏軍隊(duì)的忠心。可這忠心皇帝不信啊，皇帝要用公主去牽絆他——笑話，一個(gè)女娃娃他養(yǎng)著便是，可這輩子誰(shuí)都不能左右他謝河。

姜湲是在半個(gè)月后被迎進(jìn)府邸的，她身子?jì)尚?，穿著大紅嫁衣實(shí)在顯得有幾分不相稱。謝河本就不甚滿意這等不相配的婚事，是以外間大堂里等著看笑話湊熱鬧的客人未等到謝河挨桌喝上一杯，便被季偲厲趕了回去。

謝河又是熱又是躁的，一把扯了大紅袍子，一屁股坐在喜床上，難為他皮糙肉厚，一床的棗兒也沒(méi)硌疼他。姜湲瑟縮地站在門(mén)邊，一副可憐兮兮的模樣，外邊冷了，風(fēng)呼啦啦地吹著，可她實(shí)在不敢往里走。謝河瞪了她一眼，又自覺(jué)同個(gè)小姑娘計(jì)較什么，于是喊道：“躲那兒干甚！老子又不吃了你?！?/p>

姜湲被他一嚇，身子抖了抖，慢慢挪動(dòng)著腳步湊近。然后她低著頭猶豫了很久，手指絞著袖口，懦懦地出聲喚道：“夫君。”

剛舉杯喝了大半杯酒的謝河一驚，一口的酒都噴了出來(lái)，滿屋子彌漫著酒香。姜湲縮了下肩膀，粉雕玉琢的臉上帶著懼怕的神情。謝河稍微緩和了些面色，才說(shuō)：“換個(gè)叫法?！?/p>

“相公……”角落里傳來(lái)低低的聲音。endprint

謝河嘆了一口氣，手揉了揉眉心，一把拎起姜湲，把她扔到床榻上，一邊走一邊說(shuō)：“叫老子謝河，日后你就自己睡這兒吧，我去別地兒睡。”

都走到門(mén)口了，他突然回頭，似乎是警告，道：“不許叫相公夫君什么的，我沒(méi)有養(yǎng)個(gè)娃娃當(dāng)媳婦的習(xí)慣。”

謝河低聲嚷嚷著走遠(yuǎn)了。

季偲厲站得筆直，候在姜湲門(mén)前。這是謝河的命令，把一個(gè)女娃娃丟在宮外讓一個(gè)男人養(yǎng)著，能養(yǎng)成什么樣子，何況這個(gè)男人心里裝的都是忠君忠國(guó)行兵布陣。所以，謝河吩咐季偲厲此后每晚都守著，哪怕聽(tīng)到姜湲一點(diǎn)動(dòng)靜也要去叫陪嫁婢女來(lái)瞧瞧。

季偲厲在黑夜里守著，直到雪花飄落，他才意識(shí)到冬天來(lái)了。而此后漫長(zhǎng)的年月里，他都是站在這個(gè)位置清清楚楚地看著謝河的一舉一動(dòng)，謝河的心思如何一點(diǎn)點(diǎn)變化只有季偲厲看得最真切。

三

姜湲從大殿走出來(lái)，她抬頭瞧見(jiàn)季厲牽著兒子的小手往這邊走來(lái)，便接過(guò)兒子的手，微笑著道謝。她至今也沒(méi)有長(zhǎng)多少個(gè)兒，還同以前那樣身子?jì)尚。删褪沁@么嬌弱的女人生下了孩子，獨(dú)自養(yǎng)著孩子，守在空蕩蕩的府邸里。

季偲厲望著她的背影，不覺(jué)失神，真是奇怪，姜湲那般嬌小，這背影卻莫名地像極了那年謝河低聲嘟囔著離開(kāi)新房的背影。

姜湲的身上始終有謝河的影子，她這輩子都逃脫不了他。

官道上母子二人靜靜地走著，行在黑夜里，除了淺薄的腳步聲，便只剩下孩子的懇求。

他一遍遍地問(wèn)姜湲，哪怕聲音沙啞也不肯停下，他知道倘若今日不能得到一個(gè)答案，日后便再也得不到了。姜湲緊緊把孩子抱在懷里，她微微閉著的眼輕輕顫了一下，摸著兒子的頭，沉默了半晌才低聲說(shuō)道：“他叫謝河，是大縉的將軍?！?/p>

“你的名字是霈之，這是他留下來(lái)的，這是他給你的東西，你須記住了?！?/p>

謝霈之見(jiàn)姜湲眼角含淚，抿了抿嘴，還是把剩下的話都咽下去了，乖順地點(diǎn)點(diǎn)頭安靜地窩在姜湲懷里。姜湲輕輕撫摸著兒子的頭，低聲喃喃：“霈之啊……”

謝河曾經(jīng)說(shuō)：“女子許嫁，笄而字，你嫁了我?guī)啄?，該給你取個(gè)小字了。”

可他是個(gè)粗人，就不愛(ài)那些鶯鶯燕燕、花花草草的名字，問(wèn)遍了人終于捧著一張紙開(kāi)懷大笑地跑到她跟前，說(shuō)：“就這兩個(gè)字了?！?/p>

白紙黑字，是流暢又粗獷的兩個(gè)字，霈之。

那是她的小字，是謝河送她的。即便這些年也沒(méi)人叫過(guò)這個(gè)名字，可這是他留下的東西，她不忍漫漫時(shí)光將這兩個(gè)字涂抹上濃重的灰塵，終日不見(jiàn)光，然后在某日徹底被人遺忘，所以她把這名字送給了兒子。如此，她便能日日叫這名字，如此，謝河的東西終于有一樣是留給兒子繼承的了。

姜湲于黑夜中不由得微微一笑，原來(lái)她的記憶中其實(shí)還存在著這樣開(kāi)懷的時(shí)候，可其實(shí)謝河始終那樣用心待她。

大縉習(xí)俗，女子十五及笄，方可嫁人育子。姜湲嫁給謝河時(shí)才十二歲，故而分房而眠，待日后及笄了便可行夫妻禮。謝河本就厭煩這些，聽(tīng)著府邸下人喚將軍夫人便臉色一沉，故而府邸上下皆稱姜湲為公主。

姜湲被嬌養(yǎng)慣了，身子骨一向比同齡孩子弱些。謝河卻不喜這般，早早便替姜湲定下了規(guī)矩，每日卯時(shí)起來(lái)蹲馬步，一個(gè)時(shí)辰后才讓吃早飯。姜湲委委屈屈地苦撐了兩日，便受不住了。她去書(shū)房尋謝河，見(jiàn)他埋頭公務(wù)，一時(shí)不敢打擾，便在門(mén)外等了多時(shí)。直至太陽(yáng)下山時(shí)，謝河才聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一聲如貓爪撓癢癢般的叫聲，姜湲的聲音低低軟軟的，甚至有幾分怯弱，她鼓足了勇氣喊：“謝河……”

謝河不知怎的受不住了似的，禁不住拿手摸了摸耳朵，才抬起頭看她，皺著眉，看著有幾分可怕。姜湲許是嚇的，許是久站腿腳麻木了，一個(gè)腳步不穩(wěn)便要跌倒。謝河身手快，一把抱住姜湲，懷里的小人兒卻不知怎的別扭地動(dòng)了動(dòng)。謝河不悅，他本就煩應(yīng)付女孩兒，這對(duì)他而言極不擅長(zhǎng)，這女娃娃扭扭捏捏的也不知要做什么，他的耐心似乎到了頭。他道：“在外頭嚷什么嚷，聲音小得跟貓叫似的，有事說(shuō)事，別藏著掖著！”

懷里的小人兒不動(dòng)了，半晌沒(méi)了聲音。謝河愣了愣，正疑惑自己語(yǔ)氣是否太重了，懷里的姜湲忽然抬起頭，憋紅了臉，閉著眼一股腦兒全說(shuō)出來(lái)了。她似乎憤憤不平多日了，仰仗謝河今日這一句話，仿佛膽子也大了，沖著謝河便大聲說(shuō)道：“并非我扭捏，你適才抱著我時(shí)，臉上的絡(luò)腮胡子弄得我癢癢，何況我摔倒也全是仰仗你！若非你逼著我蹲馬步，我何至于腿軟至此。謝河！你蠻橫不講理！”

這般狠話出了口，便沒(méi)了收回的余地。姜湲似乎真是氣上了頭，執(zhí)拗著撇了撇嘴，一臉委屈。反觀謝河，臉拉得老長(zhǎng)，面色青黑，姜湲便硬撐著脊背等謝河發(fā)火。

她見(jiàn)多了，那季偲厲辦事若出了差錯(cuò)，謝河可是毫不留情地一腳把人踹出書(shū)房的。她心里直打鼓，生怕謝河也一腳把她踹出去。

她等了許久，果然，謝河爆發(fā)出中氣十足的一聲吼：“狗屁！我?guī)讜r(shí)不講理了！”然后一把把姜湲提拎出了書(shū)房，門(mén)“哐”的一聲關(guān)上，姜湲驚得眼皮都跳了三跳。

隔日卯時(shí)，姜湲老老實(shí)實(shí)地從床榻上爬起來(lái)，正要去外頭院子蹲馬步，卻見(jiàn)謝河早早就坐在涼亭里，只是他的腦袋總是刻意地避開(kāi)姜湲，好像不想讓她瞧見(jiàn)臉?biāo)频?。姜湲孩子心性兒，湊到他跟前，卻驀地愣住了。

謝河那絡(luò)腮胡被刮得干干凈凈，露出白凈的下巴，頭發(fā)束冠，這么一看，面容輪廓倒是柔和了許多。

謝河低咳了兩聲，兩眼余光看了看姜湲，輕飄飄地說(shuō)了一句話：“不愛(ài)蹲馬步，咱就不蹲了。小姑娘們嘰嘰歪歪的，還是繡花去吧?！?/p>

謝河發(fā)話了，姜湲喜上眉梢，心里一樂(lè)竟撲上去，抱著謝河的脖子搖晃，臉上笑得燦爛，脆生生地道：“謝河，你真好！”

這府邸里就這樣一日比一日歡樂(lè)起來(lái)。姜湲見(jiàn)謝河心軟，便一而再再而三地得寸進(jìn)尺，一點(diǎn)點(diǎn)試探謝河的底線，可謝河從來(lái)就是退讓，再退讓。

季偲厲曾笑說(shuō)，倘若身后是萬(wàn)丈懸崖，若推謝河的人是姜湲，謝河恐怕眉毛都不會(huì)皺一下地掉下去。那時(shí)謝河正吃飯，聽(tīng)得這話猛地嗆了幾口，瞪著眼看季偲厲，吼道：“又說(shuō)什么混賬話呢！你皮又癢了！”那時(shí)姜湲尚小，愛(ài)笑，不曾仔細(xì)思考過(guò)這話是什么意思，她只是與以往一樣捂著嘴偷笑，然后看季偲厲吃癟的模樣。endprint

謝河待她是真好啊。

他手下沒(méi)輕沒(méi)重的，對(duì)季偲厲這般的漢子粗暴慣了，如今換成了姜湲，他卻偷偷去捏棉花，見(jiàn)手心的棉花被揉捏得不成樣子，一邊捺著性子，一邊嘀咕：“都說(shuō)女娃娃跟棉花似的軟，我這輕輕碰了下，棉花就爛掉了，日后把她拎出書(shū)房手勁可得輕些?！?/p>

這事被季偲厲知曉，又是一陣嘲笑，謝河難得地臉紅了。粗獷如謝河，也有這般別扭蠢笨的一刻。

謝河本是窮苦人家養(yǎng)出來(lái)的，大口喝酒大口吃肉，本來(lái)府邸的一應(yīng)飲食都是隨他的喜好。姜湲卻在王宮中吃慣了精細(xì)的食物糕點(diǎn)，謝河便令廚子按宮里的飲食做，自己隨姜湲別別扭扭地小口小口吃那些個(gè)吃不慣的糕點(diǎn)。

四

這情就這樣一日日地滋生。謝河愚鈍，姜湲卻比他要勇敢得多。

滿十五歲那年，姜湲羞紅了臉，抱著枕頭愣愣地站在謝河房外，躊躇又猶豫，想敲門(mén)的手舉了又放。直到謝河從外頭回來(lái)，看見(jiàn)了姜湲，出聲問(wèn)：“干什么呢，還不去睡？”

姜湲低著頭指了指屋子，說(shuō)：“我以為你在里面?！?/p>

謝河道：“今日去了明淮城外的營(yíng)地。那些個(gè)兵啊，一天不督促，就懶散了?！?/p>

姜湲聲音低小，紅著臉支支吾吾地說(shuō)：“母親今兒在宮里跟我說(shuō)……我該同夫君同房了……”

謝河腳下一滑，直覺(jué)心尖在打戰(zhàn)，他仰頭望著別處，難得聽(tīng)他聲音有幾分慌張地趕姜湲走。姜湲又是羞惱又是委屈，鬧了一會(huì)兒，謝河好生勸了一通，這才把姑奶奶勸走了。

可隔日便聽(tīng)姜湲一聲聲地叫夫君。府邸上下都掩著嘴笑，季偲厲笑得最歡，謝河如何瞪眼也沒(méi)用。謝河又是哄又是帶著姜湲出去騎馬的，忽悠了好幾天才讓這稱呼變回了原來(lái)的謝河。姜湲年少，這事很快也就忘了。

這事卻在謝河心里埋下了一顆種子，進(jìn)不得，退不得。他認(rèn)真思索這個(gè)問(wèn)題，卻無(wú)疾而終，無(wú)奈地嘆著氣。這個(gè)問(wèn)題注定無(wú)解了。姜湲是他的妻子，卻又不像妻子，這些年過(guò)來(lái)，恐怕姜湲也不曾為他們之間想得更多。謝河一直都這么以為。

直到那天，他才終于明白他把姜湲教得有多固執(zhí)。

姜湲十九歲生辰那日，趕著從縉王宮的宮宴上回來(lái)，滿頭大汗只為了去見(jiàn)書(shū)房處理公務(wù)的謝河。謝河看見(jiàn)她，只是微微頷首道：“回來(lái)了？那便早些歇著吧?！?/p>

姜湲微微笑了，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她沐浴，熏香，扮上最好看的模樣在謝河的房里等。謝河才一進(jìn)屋便眼神凌厲地出手，寬大的手掐在姜湲的脖子上，讓她險(xiǎn)些斷氣。謝河一聽(tīng)這聲，趕忙松了手一邊替她順氣，一邊怒道：“胡鬧，不要命了！”

屋子里的燈點(diǎn)上了，謝河才看見(jiàn)姜湲香肩微露，嬌弱柔美。他神情不自然地別開(kāi)眼，咳了兩聲，直趕她走。這意思再明白不過(guò)了，這些日子里姜湲奇怪的舉動(dòng)，比之從前更加黏他，有意無(wú)意的身體碰撞，他都明白了。

他脫下外衣扔在姜湲身上，沉著臉說(shuō)：“回去！再這般鬧騰我就……”

“我今年十九！你將我當(dāng)孩子，當(dāng)妹妹，當(dāng)公主的養(yǎng)了七年，往后你預(yù)備這樣過(guò)一輩子嗎！”姜湲打斷他，雙目含怒，說(shuō)不出是生氣還是失望。

以往她無(wú)論做什么，謝河都會(huì)妥協(xié)，會(huì)退讓，只有這一件事，他的態(tài)度強(qiáng)硬到惡劣。

謝河不作回答，他腳下生風(fēng)似逃一般離開(kāi)。

他鐵青著臉，久久未語(yǔ)，抱著酒壇子喝了又喝。他當(dāng)如何，他該如何？他養(yǎng)了姜湲這個(gè)小女娃七年，這七年情分豈可輕易便道出是何物，似親人，似莫逆，似兄妹，卻唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)夫妻。姜湲是他從小養(yǎng)到大的女娃娃啊，可他呢，他如今三十有九，連白發(fā)都生了幾根。

他不敢啊，不敢輕易地用男人的眼光去看她，那是他珍視了七年的寶！

當(dāng)夜姜湲便氣沖沖地摔爛了謝河的酒壇子，她笑道：“喝夠了嗎，謝河，今日我便再問(wèn)你一次，你要不要我？別像個(gè)姑娘似的扭扭捏捏！”

謝河喝醉了，他打了個(gè)嗝，酒味漫天，他憨憨地笑道：“阿湲，別鬧了成不？”

姜湲惱極，狠狠踢翻了謝河腳邊的幾壇酒，眼帶淚水地道：“好！那把休書(shū)給我，你不要我，我便嫁別人去?！?/p>

謝河愣了一瞬，借著酒意應(yīng)付著說(shuō)第二日給休書(shū)，這才把姜湲給勸走。

可第二日姜湲并沒(méi)有等到謝河，因?yàn)橹x河跑了——就在當(dāng)晚收拾了幾件衣裳便快馬加鞭跑去了明淮城外的營(yíng)地。

他生平如此膽怯，卻只是在這一件事上。他糊涂，也是在這一件事上。

他跑了，姜湲卻成了整個(gè)縉都的笑柄。堂堂公主，卻不被駙馬喜愛(ài)，一再逼著行禮，卻把駙馬逼得逃去了軍營(yíng)。謝河不知，姜湲是怎樣哭著一路跑回縉王宮的。

五

八年前謝河不在了，這府邸便徹底空下來(lái)，只留下兩個(gè)老仆人照顧母子二人。姜湲不肯再踏入縉王宮一步，也不肯見(jiàn)最疼愛(ài)她的老太后。當(dāng)年若非太后一杯摻了催吐藥的酒，謝河不會(huì)離開(kāi)她，今時(shí)今日也不至于如此光景。

她和兒子寂寞地生活在府邸里，不聞外事，不見(jiàn)外人。所有有關(guān)謝河的事，兒子都不能知曉。

那晚窗外雨勢(shì)不減，雨飄到屋子里，打濕了姜湲的頭發(fā)。可她一動(dòng)不動(dòng)，愣怔地坐在窗前，看著院中的枯葉。她醒來(lái)時(shí)頭昏昏沉沉的，似乎是得了傷寒。

而就是這時(shí)，謝霈之哭著從屋外跑進(jìn)來(lái)，他一臉委屈和憤恨，拉扯著姜湲的衣角，死活不肯撒手，質(zhì)問(wèn)她：“我今日溜出府了，我問(wèn)過(guò)隔壁酒坊的大叔，他說(shuō)……他說(shuō)我父親八年前叛國(guó)了，去了穆國(guó)做將軍，是不是！”

姜湲愣怔，聽(tīng)聞那句仿若戳在心口的話，她立馬驚醒，氣到渾身顫抖，給了兒子一巴掌。謝霈之嚇愣了，而后捂著臉?lè)怕暣罂?。姜湲靜下來(lái)，眼淚也跟著掉下來(lái)，她緊緊抓著兒子的雙臂，拉扯著他走到銅鏡前，逼著兒子看鏡子里的人，聲音帶著顫抖說(shuō)：“你不是想知道你父親是什么樣子嗎，你看清楚鏡子里的人，你看！你是他的血脈，你身上有他的影子，而你怎能不信他！”

她費(fèi)盡心思教養(yǎng)謝霈之，把他養(yǎng)得那樣像謝河，如此，謝河便從未離開(kāi)他們母子。姜湲天天看著他，何嘗不是在看著謝河。endprint

謝霈之似乎是第一次見(jiàn)到母親如此瘋狂的模樣，他被平靜下來(lái)的姜湲抱在懷里低聲哄著，一面委屈地點(diǎn)頭，一面卻又覺(jué)得此后再不可提及父親。哪怕他無(wú)從知曉，父親究竟是生還是死。

這日子似乎就這般恢復(fù)往昔，平靜無(wú)瀾，姜湲又躲回了沒(méi)有謝河的時(shí)候。

穆國(guó)來(lái)襲是在一年以后，此時(shí)的大縉有風(fēng)雨飄搖之勢(shì)，卻沒(méi)有任何辦法。八年前謝河給予穆國(guó)重創(chuàng)，而如今穆國(guó)再攻來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了謝河。

縉都被破的那一晚，季偲厲匆忙趕到府邸里，欲帶姜湲母子離開(kāi)——那是謝河的血脈，他不能不救。

姜湲推開(kāi)緊緊抱著自己的兒子，硬把他塞到季偲厲懷中，溫柔地摸著兒子的腦袋，說(shuō)：“乖，隨季伯伯去吧，母親……母親會(huì)去找你的。”

季偲厲一愣，他顯然聽(tīng)懂了姜湲的話。他皺著眉，抓住她的手，企圖強(qiáng)行帶走她。

城里起了漫天的火光，府外嘈雜聲不斷，許是穆兵放了一把火，牽連到了府邸，整個(gè)府邸里都是嗆人的濃煙和火光。季偲厲咬牙，想要將姜湲扯出府邸，可姜湲推開(kāi)了季偲厲，臉上帶著笑緩緩后退。門(mén)前的木柱坍塌，擋住了季偲厲的去路，他只能勉強(qiáng)看清姜湲的口型，她在說(shuō)：“你無(wú)須救我?！?/p>

季偲厲怔然，喉頭滾動(dòng)，半晌說(shuō)不出話。原來(lái)，姜湲始終芥蒂著。她不曾原諒過(guò)她自己，也不想在沒(méi)有謝河的世上多活一日。

八年前姜湲欠謝河的，在八年后的今天還盡了。

六

那年謝河跑了，姜湲受天下人嘲諷，皇室蒙羞，便對(duì)姜湲的行徑睜一只眼閉一只眼。連季偲厲都瞞著謝河，但謝河躲了月余后，還是回到了明淮城，聽(tīng)到了街頭巷尾的流言蜚語(yǔ)。

那時(shí)謝河沉默了一會(huì)兒，步伐飄忽地回到了沒(méi)有姜湲的宅子。那宅子冷冷清清的，許是太冷了，冷到他心寒心痛，生了一場(chǎng)大病。

病榻上的謝河是被姜湲叫醒的，姜湲第一次這樣看著他，眼神涼薄如水霧，她說(shuō)：“你不肯同我做真正的夫妻，也不肯寫(xiě)休書(shū)。謝河，你不該這樣束縛我，即便是只雛鳥(niǎo)，也總有會(huì)飛的一天。你老了，管不住我了?！?/p>

她湊近他，在他耳邊低聲喃喃。

謝河的確老了，他如今是三十九歲了。這般大的年紀(jì)，配上這樣一個(gè)小妻子，膝下卻無(wú)一子。謝河愣怔，仔細(xì)瞧她，不知不覺(jué)她已經(jīng)長(zhǎng)得這般大了，是個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。謝河笑了笑，嗓音沙啞地道：“好，以后這府里你隨意進(jìn)出，大事小事全憑你做主?！?/p>

姜湲氣極，瞥了他一眼，淡淡地留下兩個(gè)字：“懦夫。”然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

哪怕事到如今，她真正想要的，他仍舊裝聾作啞。謝河啊，果真老了。

到了第二日，太后便派了禁軍圍困謝府。太后疼惜公主，這是打定了主意，倘若謝河不寫(xiě)休書(shū)，那便困他到死，姜湲在外亦可瀟灑一世。謝河不反抗，終日沉默地坐在涼亭里。

直到幾個(gè)月后的某一日，太后的人接他進(jìn)宮。到此時(shí)他終于知曉，太后沒(méi)了耐心，她不愿這么耗著，早早為姜湲擇了縉都世家公子，只等謝河休妻，便將公主另嫁。

聽(tīng)聞太后擇的人正是明淮鄭家，鄭家百年前曾幸蒙圣恩，迎娶過(guò)齊國(guó)郡主明姝。這樣的鄭公子，配公主姜湲乃是真正的天作地和。

季偲厲那般氣惱，謝河的身子就是在這幾月中迅速垮下去，而罪魁禍?zhǔn)捉獪畢s心安理得地準(zhǔn)備嫁人。季偲厲要去問(wèn)一問(wèn)那個(gè)女人，究竟還有沒(méi)有良心。

可謝河攔住他，低低地咳嗽兩聲，道：“她并不知情?！?/p>

季偲厲問(wèn)為何，謝河低笑一聲：“那是我養(yǎng)大的姑娘，我豈會(huì)不知?！?/p>

姜湲所作所為，不過(guò)逼他接納自己。他終于還是退讓，他怎么能忍心讓自己養(yǎng)大的姑娘做別人的妻子。她要什么，他統(tǒng)統(tǒng)允她。

待謝河進(jìn)了宮，入了大殿，太后張口便是要他寫(xiě)休書(shū)。他轉(zhuǎn)眼瞧見(jiàn)了一旁的姜湲，她低垂著頭，身側(cè)的男人正是鄭公子，他端了杯酒給她，她淺笑著喝下，身子越發(fā)往他身上靠。

謝河看著太后，恭敬地叩首，正要開(kāi)口，卻被姜湲打斷。姜湲面色蒼白，手抓著桌案，一直干嘔。太后關(guān)切地道：“快，來(lái)人，給公主送去一杯梅子湯?！?/p>

梅子湯，那是宮中有孕的貴人最喜愛(ài)喝的東西。

謝河握著劍柄的手顫了顫，眼前一片模糊，耳中再也聽(tīng)不到太后不斷勸他放手的聲音。他從不在乎太后的話，因太后向來(lái)對(duì)他有偏見(jiàn)，打從姜湲嫁給他時(shí)，太后便一百個(gè)不樂(lè)意。她最疼愛(ài)的孫兒，視若珍寶的孫兒竟嫁給了一個(gè)莽夫，她如何能接受？

謝河腦中混混沌沌的，身體卻比腦更快地先動(dòng)了，他緩緩走到姜湲跟前，端詳著她那張小巧白凈的臉，那神情多決絕，躺在別人的懷里，嘴里卻說(shuō)著離開(kāi)他的話。她不是愛(ài)他嗎，如今怎么又不要他了？

眾人皆驚惶惶，瞧著他的一舉一動(dòng)，可他只是靜靜地看著她，然后干澀地說(shuō)出一句話來(lái)。

“休書(shū)明日送至。從今往后，婚嫁各不相干?！?/p>

這幾個(gè)字用盡了他的力氣，他忍著滿心滿肺的苦澀和疼痛，疾步走出大殿。他只怕，再晚一步他便會(huì)倒在大殿上。

這場(chǎng)景何其相似，許多年前，他站在這大殿中，迎來(lái)了他的小妻子，皇帝和大臣無(wú)一不由衷地勸他：她是大縉最受寵的公主，下嫁于他絕不算委屈了他。他們一直說(shuō)這是天賜良緣，公主有福了，好似公主高攀了他?？赊D(zhuǎn)眼之間一切都變了，他遭到皇上和太后的口誅筆伐，他娶了姜湲是他攀龍附鳳，因?yàn)樗?，公主的一生都被他毀了?/p>

秋末時(shí)，穆軍來(lái)犯。按慣例，仍是謝河出戰(zhàn)。

他出戰(zhàn)的頭一晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里姜湲來(lái)尋他，她哭得那樣慘，卻又分明笑著，她的唇貼近他的耳畔，這氣息像是真的有人在他床榻邊一般。

夢(mèng)里，姜湲說(shuō)：“謝河，我這輩子都無(wú)法接納別人，可你為何就不要我了？”

夢(mèng)里的姜湲緊緊抱著他，唇齒交融之間盡是她的余香。謝河渾身酸軟，他此刻多想哭，原來(lái)眼淚就是這番滋味嗎？涼涼的，澀澀的，如一根細(xì)小的繩緊緊纏著他的心臟。他用力掙扎，小繩便繃得越緊，漸漸地他再也無(wú)力去做反抗，只能徒然承受。這是他的小妻子予他的，他只能受著。endprint

他再也得不到姜湲了，夢(mèng)中歡愉一場(chǎng)又能如何。

第二日謝河醒來(lái)，季偲厲已經(jīng)在門(mén)外候了多時(shí)，只聽(tīng)門(mén)外季偲厲似乎在訓(xùn)斥下人。謝河穿好了衣裳，問(wèn)其緣故。季偲厲卻說(shuō)：“今日早晨我見(jiàn)您房門(mén)臺(tái)階前有一斗篷，看樣式應(yīng)當(dāng)是公主的，衣服尾端有破裂，我猜是下人沒(méi)有把公主的房門(mén)關(guān)好，夜里才有貓兒叼著公主的衣物亂跑，屬下因此才訓(xùn)誡他們。”

謝河視線落到那件斗篷上，眼神有些恍惚，那件淡黃色的斗篷還是去年入冬時(shí)，他親自陪姜湲去素錦閣買(mǎi)下的。他淡淡地回頭，低聲吩咐：“叫他們把公主的房間關(guān)好，往后不許任何人踏進(jìn)去一步?！?/p>

謝河抬頭，兩萬(wàn)軍馬已經(jīng)在城外等候，大縉的旗幟高高揚(yáng)起，即便在府里也能看得清清楚楚。

季偲厲曾問(wèn)：“沒(méi)有姜湲，你待如何？”

“我會(huì)死?！敝x河低沉喑啞的聲音敲在水面上，不見(jiàn)波瀾。

這非戲言，他從不說(shuō)謊。

于是，那年秋末，縉王宮中的楓葉黃了一地，宮人踩碎了一地枯葉。但傳來(lái)的并不是捷報(bào)。

謝河堪堪擊退穆軍，恐其休養(yǎng)生息后再次攻來(lái)。

縉景帝，眾大臣皆沉默。因穆軍再來(lái)時(shí)，已無(wú)第二個(gè)謝河應(yīng)戰(zhàn)。

隨謝河同去的兩萬(wàn)大軍，只回來(lái)了半數(shù)。謝河和季偲厲就此下落不明。

坊間皆傳，皇室苛待謝河，他便狠心叛國(guó)，領(lǐng)著心腹投奔了穆國(guó)。傳聞?dòng)萦?，整個(gè)明淮都籠罩在這陰影之下。

姜湲那時(shí)哭得眼睛發(fā)澀，鄭公子相勸，她卻狠狠推開(kāi)他。她雙眼紅腫，愣怔著緩緩走出大殿，望著天地，望著卷落的枯葉。太后趕來(lái)，怒其不爭(zhēng)，執(zhí)拗地為她定下了與鄭公子的婚約。

“謝河那賊子便是歸來(lái)了，也難逃一死。湲兒，你趁早將前塵忘盡，嫁與鄭公子?！?/p>

姜湲不肯聽(tīng)，每日坐在天井旁，一片片落葉細(xì)數(shù)著。最后一片秋葉掉落了，秋日就這般過(guò)去了，可謝河仍不曾歸來(lái)。

他的罪名，似乎在悄無(wú)聲息中被一錘定音。

姜湲再嫁的那個(gè)冬日，是個(gè)大好的晴天。眾人皆歡喜，她隔著冠子上垂落的流蘇望著那一張張臉，眼神死寂到讓人不敢瞧。

鄭公子騎在黑鬃白馬上來(lái)迎，姜湲淡淡地看了他一眼，當(dāng)著眾人的面摘下鳳冠，脫去霞帔。人皆驚惶，太后尤其惱怒，她還未來(lái)得及說(shuō)話，宮門(mén)一角便鬧開(kāi)了。她抬眼望去，一身污血、滿臉憔悴的季偲厲一手持劍格開(kāi)禁軍，他的喉結(jié)滾動(dòng)，聲音都在顫抖：“姜湲，你如何對(duì)得起謝河！”

失蹤了一個(gè)月的謝河和季偲厲，終究只歸來(lái)一人。

姜湲看著只身前來(lái)的季偲厲，身子不禁顫抖，黑眸直直望著他，眼底帶著一絲懇求，眼淚就這么浸潤(rùn)著她的臉頰，她笑著問(wèn)：“謝河呢？”

季偲厲只是笑著，這笑太涼，太過(guò)嘲諷。姜湲再也支撐不住，整個(gè)人癱倒在地，手輕輕捂著自己的腹部，又笑又哭。

孩子，都是母親的錯(cuò)，母親把你的父親弄丟了。

這許多年來(lái)，姜湲無(wú)時(shí)無(wú)刻不在后悔，倘若她不為爭(zhēng)一時(shí)之氣，偏要謝河親口道一句真心話，何至于鬧氣去見(jiàn)那鄭公子；又倘若那年太后端來(lái)的酒她不曾喝下，何至于這小小障眼法使她二人生死相隔。

她寡淡地活著，養(yǎng)大謝霈之，卻沒(méi)有一日不思念謝河，沒(méi)有一日不想追隨謝河的腳步而去。

她愧對(duì)謝河，愧對(duì)謝霈之。霈之那樣天真，常常小心翼翼地詢問(wèn)父親的下落，那樣的神情刺痛了她。她瞞了這些年，每每啟唇，喉頭如堵著一般，又苦又澀。她該如何說(shuō)，是她親手?jǐn)嗔酥x河的命？

那日大火，她瞧見(jiàn)季偲厲抱著痛哭流涕的霈之朝她大吼，要她出來(lái)，她只是微微笑了。

一如當(dāng)年，她哭問(wèn)他謝河怎么還未回來(lái)，季偲厲笑著說(shuō)：“他不會(huì)回來(lái)了。”

因?yàn)樗懒?，死在這狹窄的天地之間，死在滿是硝煙、凄涼絕望的戰(zhàn)場(chǎng)上。那箭直直折辱眉心，死時(shí)一絲痛苦也無(wú)。他不會(huì)再痛了，他該承受的已經(jīng)完了，余下的痛都將由姜湲替他來(lái)。

她是他養(yǎng)大的姑娘，她如今的一切美好都是他給予的，姜湲欠著他的這一份情，再也還不清了。

謝河死在穆境，他的尸骨被穆人鞭笞泄恨。謝河的尸骨都收殮不回來(lái)，何談發(fā)喪。那些不知內(nèi)情的百姓更無(wú)從得知謝河究竟是生還是死，也曾有好事者認(rèn)為謝河還活著，只是做了叛臣，在穆國(guó)茍且偷生。

季偲厲為洗刷其污名，拼死從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，可即便他回來(lái)了，向皇上請(qǐng)旨平反，終究蓋不過(guò)人心。謝河不過(guò)一介武夫，誰(shuí)肯在意他的清白，他們只樂(lè)意這是否是一件茶余飯后的談資。

謝河死去了八年，一切功與苦就這般都化作煙塵。endprint