豐曉流

一九二九年，朱自清先生的前妻武鐘謙女士在揚(yáng)州老家病逝。一九三二年十月，先生以飽蘸感情的筆觸，如泣如訴地追述了亡婦的一生，寫(xiě)下了這篇情文并茂的散文。

《給亡婦》采用書(shū)信體，以第二人稱(chēng)的寫(xiě)法，通過(guò)對(duì)他們婚后十二年間家庭瑣事的回憶，再現(xiàn)了一位小資產(chǎn)階級(jí)家庭婦女被生活中種種艱辛和勞累折磨至死的一生，贊美了亡婦作為良妻慈母的完美人格，同時(shí)也是舊中國(guó)知識(shí)分子家庭生活的寫(xiě)照。

文章是以敘家常的口氣開(kāi)頭的。

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分了你的世界……

看去平淡如水，卻把亡婦完美人格揭示給了讀者。人事的變遷，世事的浮沉，妻“未必注意”，唯獨(dú)孩子和“我”才是她生命的全部?jī)?nèi)涵。這兩句話概括了亡婦十二年的生命歷程，也客觀地交代了“我”感激懷念亡婦的原因，是文章的“眼”，也是全篇內(nèi)容的總領(lǐng)。

接下來(lái)，作者象是坐在亡婦的身邊，絮絮叨叨地講述她離開(kāi)自己（而不覺(jué)得是對(duì)亡婦在天之靈講話）后，六個(gè)孩子大的怎樣，小的怎樣，男的如何，女的如何，無(wú)一漏掛。十二年的夫妻恩愛(ài)之情，彼此間自然十分了解，朱先生知道，他們最小的孩子六兒是亡婦最牽腸掛肚的，因而寫(xiě)得尤為詳備：

六兒……他左挨右挨，去年春天，到底沒(méi)有挨過(guò)去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重了。我勸你少親近他……你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的……你整天忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺(jué)也沒(méi)有好好兒睡過(guò)。那里又一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

老舍先生說(shuō)過(guò)“不用任何形容，只是清清楚楚寫(xiě)下來(lái)的文章，而且寫(xiě)得好，就是最大的本事，真正的功夫”。（《關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》）上面幾行文字通過(guò)娓娓的敘述把讀者帶到了小家庭生活中，聽(tīng)得出慈母的呼喚，看得見(jiàn)亡婦孱弱憔悴的身影。 “提”、“抱”、“湯”、“藥”、“冷”、“暖”，在這些平凡的字眼里，透出一個(gè)崇高的母性的形象?！案煽莸男θ菰邳S蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已”，既是作者對(duì)亡婦不幸遭際的深切同情，也是對(duì)舊中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子無(wú)法擺脫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形象揭示，于細(xì)微之處見(jiàn)大義。

繼而，作者圍繞文章的核心——“孩子和我平分了你的世界，”一一展開(kāi)敘述。朱自清先生象一位技術(shù)高明的攝影師，先將“文眼”廣為輻射和擴(kuò)散，然后將生活中的無(wú)數(shù)散光點(diǎn)進(jìn)行精細(xì)地篩選取舍，最后找出聚光點(diǎn)來(lái)，從而完成他的人物拍攝。全文有兩個(gè)聚光點(diǎn)：一是作為慈母的亡婦，二是作為良妻的亡婦。文章自然地由前面的概述轉(zhuǎn)向下面的分?jǐn)ⅰ?/p>

“從來(lái)想不到做母親的要像你這樣?！迸^一句，突兀而來(lái)。粗心的讀者往往不易一下子分辨出這句話究竟是頌揚(yáng)還是抱怨。實(shí)在的，句中所寄托的情感是復(fù)雜、微妙的，因此不妨順著作者的思路往下看：“從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣……你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累了你七八年?！倍甏笃诘闹熳郧逑壬?，已任清華大學(xué)教授職，在教育界、文藝界均頗有名氣了。論理，武女士對(duì)孩子、家務(wù)完全可以不必操勞。那是什么力量使她一連喂養(yǎng)了四個(gè)孩子呢？是愛(ài)，是偉大的母愛(ài)！試想，母親在四個(gè)幼小的生命里傾注了多少心血？ 七八年的日日夜夜，又熬白了母親多少根青絲？ 她似盡絲的春蠶，淚干的蠟炬，在孩子的成長(zhǎng)里，在孩子的歡聲笑語(yǔ)中消磨著自己的青春，耗盡了羸弱的生命?！坝H子之愛(ài)”的血液，在她周身流動(dòng)。讀到這里，我們發(fā)現(xiàn)了上面那句話的豐厚內(nèi)涵：是頌揚(yáng)。它頌揚(yáng)了亡婦的崇高的母愛(ài)；有抱怨，抱怨亡婦不該為孩子而忘掉自己的存在。它是作者感激、自咎、追悔種種矛盾復(fù)雜情感的集合。

你對(duì)孩子一般兒愛(ài)，不問(wèn)男的女的，大的小的，也沒(méi)有想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的去愛(ài)。

這是作者將亡婦母愛(ài)精神向深層的推進(jìn)。亡婦不以孩子多為累，更無(wú)男女之別的世俗偏見(jiàn)?！捌疵娜?ài)”寫(xiě)她愛(ài)的深沉和執(zhí)著。盡管“病得只剩下皮包著骨頭”，但誰(shuí)又能不說(shuō)她是世間最堅(jiān)強(qiáng)的女性，最無(wú)私的母親呢？

作為良妻的亡婦，她的性格是透過(guò)家庭生活中的細(xì)小矛盾展示的。作者沉浸在甜蜜的往事回憶之中：

還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，?；啬锛胰ァ?/p>

我動(dòng)氣了，馬上寫(xiě)信責(zé)備你。你叫人寫(xiě)了一封回信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是第一次也可以說(shuō)第末一次的抗議。我從此就沒(méi)有給你寫(xiě)信。暑假里帶了一肚子主意回去，但見(jiàn)了面，看你一臉笑，也就拉倒了。

這段文字涉筆成趣?！拔摇眲?dòng)怒回家，妻笑臉相迎，一句話未說(shuō)，矛盾卻已渙然冰釋。在一怒一笑的對(duì)比中，把亡婦溫存和順的性格維妙維肖地再現(xiàn)給讀者?！斑@是你第一次也可以說(shuō)第末一次的抗議”一句，語(yǔ)言形式活潑別致，但表達(dá)的情感卻深沉凝重，它概括了亡婦賢淑謙恭的性格特征，也寄寓著“我的內(nèi)疚和懺悔。此外文中兩次記述了亡婦背書(shū)逃難的情形，展示了亡婦忠于丈夫，支持丈夫事業(yè)的精神。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，亡婦拖兒將母，翻山越嶺，已夠嗆了，可還帶了“我一箱箱的書(shū)”，因?yàn)椤澳阒牢沂菒?ài)書(shū)的”。她把丈夫的書(shū)和自己的生命等同起來(lái)。我想，在朱先生斐然卓著的學(xué)術(shù)成就中，一定浸透著妻子的心血和汗水。文章有兩處寫(xiě)得催人淚下。一是妻體諒我“怕人生病”的壞脾氣，病重時(shí)“聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲”，便“一骨碌坐起來(lái)”，一是她返里待亡的日子里，獨(dú)居幽室，雖然明知自己不久于人世，但“還嫌沒(méi)有客廳，怕我回去不便哪！”這是作者感情的最高峰。如果說(shuō)，前面是如怨如慕的娓娓敘述的話，這里則是如泣如訴的內(nèi)心表白，凝聚著作者的悲慟和淚水。人非木石，孰能無(wú)情？這里雖然沒(méi)有慷慨激昂的場(chǎng)面，讀者卻感受到了一種潛在的震撼人心的感情力量。

文章最后寫(xiě)作者兩次上墳祭奠亡婦的情景。作者以“謙，好好地放心安睡吧，你”這樣一個(gè)歐化的句式，來(lái)寄托“我”無(wú)法排解的哀思。從音節(jié)上增強(qiáng)了文章的抒情特色。

《給亡婦》一文成功地運(yùn)用了“橫貫式”的結(jié)構(gòu)方法。所謂“橫貫式”，就是用感情線索將生活中各種本來(lái)不相關(guān)連的片斷，按照內(nèi)容表達(dá)的需要，分門(mén)別類(lèi)地排列起來(lái)，看上去“形散”，實(shí)際上“神凝”。郎加納斯曾形象地把文章比如完整的人體，認(rèn)為“一個(gè)優(yōu)美章節(jié)的組成部分，一經(jīng)拆開(kāi)，它的高超品質(zhì)就散失消滅。但聯(lián)合成了一個(gè)有機(jī)的整體而且用和諧進(jìn)一步鞏固了起來(lái)……它就獲得了新的語(yǔ)氣。”《給亡婦》結(jié)構(gòu)的精到之處就在這里。作者為了表現(xiàn)亡婦完善的人格，在他們十二年夫妻生活的長(zhǎng)河中，擷取了一些看來(lái)細(xì)小卻意蘊(yùn)深含的瑣事來(lái)結(jié)構(gòu)全文。這些瑣事不是孤立的、游離的，而是有極強(qiáng)的向心力，它們共同表現(xiàn)亡婦作為“慈母良妻”的完美人格。作者擯棄了時(shí)間，空間順序的概念，從記憶中抽出家庭生活中平凡瑣屑事件，使之服從于文章抒情的需要。后面寫(xiě)到的逃兵難，坐月子、“我”的壞脾氣等等，也具有這種特點(diǎn)?？v看，事件間的空間很大，是開(kāi)放型的，它恰好符合國(guó)畫(huà)中“疏處能走馬”的畫(huà)理；橫看，則是完整的藝術(shù)整體，又是閉合式的，中間不可增加其他內(nèi)容，否則會(huì)影響藝術(shù)整體的協(xié)調(diào)和一致。

口語(yǔ)化，方言化是歷來(lái)為人稱(chēng)道的朱自清散文的語(yǔ)言風(fēng)格，這點(diǎn)在《給亡婦》一文中得到了充分地展示。葉圣陶在《朱佩弦先生》中說(shuō)：“談到文體的完美，文字的全寫(xiě)口語(yǔ)，朱先生該是首先被提及的?！敝熳郧逑壬约阂渤诌@種主張，提出要“回到自己口頭的語(yǔ)言” （《今天的詩(shī)》）?！督o亡婦》中，沒(méi)有一個(gè)要注釋的字詞，也沒(méi)有一個(gè)難以理解的句子，是地地道道的口語(yǔ)?！袄蠈?shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。”這是最普通的人也說(shuō)得出的話。還有“讓大夫一瞧，這可糟了，你的肺已爛了一個(gè)大窟窿了?！边@些口語(yǔ)化了的語(yǔ)句里，流露出的是真的、美的感情，達(dá)到了“沛然從肺腑中流出”的藝術(shù)境界。endprint