夏玉祥

一

臘月的一天傍晚，寒風(fēng)嗷嗷地嚎叫著，瘋狂地沖灌著北京前門外一條寬長(zhǎng)的街道。一排排光禿的樹枝上見(jiàn)不到一只麻雀，只有肆虐的沙塵在劈劈啪啪地?fù)浯騻€(gè)不停。街道的人群川流不息，男人們戴著厚厚的棉帽，女人們蒙著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾，一個(gè)個(gè)費(fèi)力地半睜著眼睛死死地瞄著前行的方位和腳下的路徑，在狂風(fēng)的裹挾中鴨子似的蹣跚而行。

藥材公司批發(fā)部的財(cái)務(wù)科副科長(zhǎng)高恩海剛剛下班。他聳著肩膀縮著脖子穿過(guò)街道拐進(jìn)一個(gè)胡同，匆匆地走到單位職工宿舍的院門口，看見(jiàn)門衛(wèi)老周的鴨舌帽檐從傳達(dá)室的窗口探了出來(lái)。

“老高呦，你的信！”

話一出口，那帽檐很快地縮了回去，捏著一封信的三個(gè)手指從窗口伸出來(lái)。高恩海站了站腳，接過(guò)信，道聲謝進(jìn)了宿舍。

這信是兒子萬(wàn)成寫的，高恩海一看封面就知道。他一手拿著信封，一手捏住信封的開口處輕輕地撕開一條口子，把信拉出來(lái)。

“爸爸，你趕緊回家吧！”這是信上的頭一句話。高恩海一看就著急了，他趕緊接著往下看：

“家里沒(méi)一點(diǎn)兒糧食了，這幾天光吃苞米骨頭，實(shí)在是撐不下去了。奶奶病得更厲害了，起不了炕，一天到晚喊著你的名字。媽媽守著奶奶唉聲嘆氣。爸爸，我真的很怕，怕過(guò)不了幾天，奶奶、媽媽、我和弟弟妹妹就會(huì)餓死，怕再也見(jiàn)不到你了……”

高恩海出了一身冷汗，心撲通撲通地越跳越急。往常兒子來(lái)信，都是以他奶奶的口氣，這次咋是他自己的口氣？難道是老人病得連話都說(shuō)不出了？家里挨餓挨了三年了，怎么老是挨不過(guò)去？高恩海急得在屋里來(lái)回地轉(zhuǎn)磨，一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起，腦袋漲得嗡嗡響?；丶野?！不干啦！他心急火燎地跑出宿舍，去找批發(fā)部的于書記。

于書記正在辦公室加班。她穿著身沒(méi)有領(lǐng)章的、領(lǐng)袖口有些發(fā)白的舊軍裝，右手夾著支黑色的金星牌鋼筆，左手按著辦公桌上的一份文件，神態(tài)凝重。在屋頂燈光的照射下，她鬢角的花白頭發(fā)和臉龐上的稀疏皺紋看得很分明。她見(jiàn)高恩海進(jìn)來(lái)了，略微直了直腰，把手里的鋼筆輕輕地放在辦公桌上，慈祥地問(wèn)：“小高，有事嗎？”

“有?！备叨骱Ｆ蕉艘幌滦木w，低聲地說(shuō)，“我想回家?！?/p>

“回去多少天？”于書記以為他是家中有事，臨時(shí)請(qǐng)幾天假。

高恩海說(shuō)：“書記，我不是請(qǐng)假，我是想下放回家，不在北京工作了?！?/p>

于書記慢慢地站起來(lái)，驚愕地看著高恩海，沒(méi)有搭腔。此時(shí)，國(guó)家正處在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，城市養(yǎng)活不了原來(lái)那么多人了，各單位都在動(dòng)員干部職工和家屬們下放到農(nóng)村去。高恩海所在的藥材公司批發(fā)部已經(jīng)下放兩批了，但是沒(méi)有他。他是建國(guó)前參加工作的，不是下放對(duì)象。于書記曾經(jīng)明確地對(duì)他說(shuō)過(guò)，組織上沒(méi)有考慮過(guò)讓他下放，囑咐他安心干好工作，他也答應(yīng)過(guò)于書記，說(shuō)沒(méi)有想過(guò)回鄉(xiāng)的事。對(duì)于他剛才提出的要求，于書記感到非常突然。

“我不同意。你在這里不是挺好的嗎？為什么要回家？”

“我爸不在了，家里只有我媽和我媳婦，三個(gè)孩子還小，沒(méi)有頂事的人，我想回去?！备叨骱](méi)敢如實(shí)地說(shuō)出家里沒(méi)糧吃快要活不下去了，他怕犯忌。前兩年反右傾，一個(gè)從小和他光著屁股一起長(zhǎng)大、后來(lái)又一塊兒參軍的同村兄弟周亮，就曾因?yàn)檎f(shuō)大躍進(jìn)搞糟了被關(guān)進(jìn)了大獄，使他每每想起來(lái)都心中滴血。

于書記在屋里慢慢地踱著步，說(shuō)：“小高，你跟我說(shuō)的不是真實(shí)原因吧。你家的情況一直都是這樣的，不是一天兩天、也不是一年兩年了，以前你從沒(méi)說(shuō)過(guò)需要回家，怎么今天就需要回家啦？”

高恩海怔怔地望著于書記，一時(shí)語(yǔ)塞。

“現(xiàn)在許多地方都在鬧饑荒，我知道你家肯定是有了困難。但是我們應(yīng)該相信，困難只是暫時(shí)的，群眾的生活一定會(huì)逐漸地好起來(lái)，你家的生活也應(yīng)該可以好起來(lái)。你還年輕，才三十多歲，未來(lái)的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，你要把眼光往遠(yuǎn)里放，咬咬牙把困難挺過(guò)去，才算是沒(méi)有辜負(fù)組織上對(duì)你的培養(yǎng)，也算是我沒(méi)有為你白操心?！庇跁浾f(shuō)著說(shuō)著，忽然沉默了。這么多年來(lái)，有句話她從未對(duì)小高說(shuō)過(guò)，卻一直是掛在心里的，那就是她早就把小高當(dāng)成自己的孩子了。她對(duì)小高各方面要求都很嚴(yán)格，為的是鍛煉他摔打他，不斷提高他的素質(zhì)和能力。她眼看著小高日益成熟起來(lái)，工作越干越好，下個(gè)月還準(zhǔn)備提他當(dāng)科長(zhǎng)，讓他把整個(gè)單位的財(cái)務(wù)管起來(lái)，她怎么也沒(méi)有想到他會(huì)要求辭職回鄉(xiāng)。這么好的苗子要是走了，真是太可惜了，她心里是一萬(wàn)個(gè)舍不得。

高恩海對(duì)于書記給予自己的關(guān)愛(ài)是銘刻在心的，也是感激不盡的。這種感激并不是始于進(jìn)京之后，而是進(jìn)京之前。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的遼沈戰(zhàn)役中，高恩海參加了打錦州一戰(zhàn)，那時(shí)他剛參軍兩年多，在團(tuán)部當(dāng)傳令兵。錦州攻克后，部隊(duì)要入關(guān)作戰(zhàn)。一天拂曉，團(tuán)長(zhǎng)叫他往部隊(duì)送行軍口令，他伸手一摸挎兜，口令不見(jiàn)了。團(tuán)長(zhǎng)氣得兩眼圓瞪，青筋暴跳，大手一揮讓保衛(wèi)人員把他捆了起來(lái)，兩手反綁著，肩膀上勒著繩子。他說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，我絕對(duì)沒(méi)有通敵，這口令肯定是放在挎兜了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，放在挎兜怎么不見(jiàn)啦？難道是讓人從挎兜里掏走啦？就算是讓人掏走了，你也不可饒??！他嚇得臉色刷白，渾身不住地篩糠。

正在這時(shí)，于書記過(guò)來(lái)了，她是團(tuán)長(zhǎng)的愛(ài)人，當(dāng)時(shí)在救護(hù)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。她用母愛(ài)般的眼神看著高恩海，輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)，孩子，你別著急，仔細(xì)想一想口令是怎么丟的？他說(shuō)想不起來(lái)了。于書記從上往下仔細(xì)打量著他，發(fā)現(xiàn)他的挎兜里塞著一卷手紙，不禁心里一動(dòng)，隨口問(wèn)道，這手紙是哪兒來(lái)的？高恩海一聽，忽然眼睛一亮，大聲喊道，我想起來(lái)啦！我想起來(lái)啦！晃蕩著被捆綁的身子，帶著保衛(wèi)人員來(lái)到附近一個(gè)土崗下。土崗下有一泡稀屎，稀屎上沾著一些手紙，一張口令就在屎旁邊幾個(gè)土疙瘩的空隙中夾裹著，在微風(fēng)中輕輕地抖動(dòng)。

??！口令找到啦！一直跟在高恩海身旁的于書記長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。高恩海愧疚地低著頭，敘述了口令丟失的經(jīng)過(guò)。原來(lái)，部隊(duì)打下錦州后，高恩海去打掃戰(zhàn)場(chǎng)，從一個(gè)陣亡的國(guó)民黨軍官衣兜里掏出了一疊柔軟雪白的紙。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的紙，忙問(wèn)身旁幾個(gè)戰(zhàn)友這是做什么用的。有個(gè)識(shí)貨的戰(zhàn)友告訴他，這叫手紙，是擦屁股用的，他就隨手塞在了自己的挎兜里。入關(guān)行軍前那天晚上，軍務(wù)參謀把行軍口令給了他，他也裝在了挎兜里。夜間露天宿營(yíng)時(shí)，他鬧起了肚子，跑到這個(gè)土崗下拉了泡稀，掏手紙時(shí)把口令帶出來(lái)掉在了地上。endprint

團(tuán)長(zhǎng)讓保衛(wèi)人員給高恩海松了綁，但是不再讓他當(dāng)傳令兵了。他難過(guò)地背過(guò)臉去抹著淚，卻不敢哭出聲來(lái)。于書記對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，把小高交給我吧，就帶著他到了救護(hù)隊(duì)。從那時(shí)起，他就一直跟著于書記。他讀過(guò)小學(xué)，有點(diǎn)兒文化，還會(huì)打算盤，于書記就讓他兼做救護(hù)隊(duì)的財(cái)務(wù)工作。解放后于書記轉(zhuǎn)業(yè)到藥材公司，又把他帶了過(guò)來(lái)。這樣前前后后算起來(lái)，他跟著于書記工作都有十一個(gè)年頭了。在家時(shí)讓他最感溫暖的是母親的愛(ài)，參軍后讓他最感溫暖的則是于書記的關(guān)懷。在于書記手下工作，是他的人生之幸，無(wú)論從感情上還是從個(gè)人成長(zhǎng)進(jìn)步上，他都不該辭掉工作，離開于書記回到故鄉(xiāng)。然而，他再不回去說(shuō)不定就會(huì)有親人活活地餓死了。

“書記，我知道國(guó)家的困難是暫時(shí)的，可是我家里眼下就過(guò)不下去了，不然我絕對(duì)不會(huì)要求回去。我參軍以來(lái)，從錦州到北京，一直在您身邊工作，您對(duì)我恩如慈母，我終生難忘，也舍不得離開您，可我如今實(shí)在是邁不過(guò)這道檻了。”高恩海從衣兜里把兒子的信掏出來(lái)，遞給于書記。

于書記看完信，半晌無(wú)語(yǔ)，只是低著頭不停地來(lái)回踱步。她半新的黑皮鞋一下一下地落在洋灰地板上，發(fā)出輕輕的節(jié)奏均勻的聲響。高恩海惴惴不安地望著她，大氣也不敢出。

“小高，這種情況，就算你回去能解決什么問(wèn)題呢？你回到家里就能有糧食嗎？” 于書記踱著踱著，停住了腳步。

“書記，是這樣，”高恩海說(shuō)，“我算了算，我現(xiàn)在要是下放回家，能領(lǐng)一千多元的安家費(fèi)，這些錢能買些糧食?！?/p>

“現(xiàn)在糧食貴得跟金子一樣，一千元能買多少糧食？”

“能買多少是多少，哪怕就是買個(gè)十斤八斤的，一家人也能熬幾天?！备叨骱Ｕf(shuō)。

于書記一聲長(zhǎng)嘆：“你回去吧，我批準(zhǔn)你，明天下午就辦手續(xù)?！?/p>

第二天上午，于書記專門為高恩海的事開了個(gè)黨委會(huì)，下午就給他辦完了手續(xù)，發(fā)給了他一千多元安家費(fèi)。知道高恩海第二天早晨就走，于書記說(shuō)：“今天晚上不要在食堂吃飯了，到家里來(lái)吧?！?/p>

高恩海望著于書記，有些猶豫。自從進(jìn)京以后，他到于書記家吃飯本是常有的事，有時(shí)是節(jié)假日，有時(shí)是老團(tuán)長(zhǎng)和于書記過(guò)生日。可是打前年他發(fā)覺(jué)于書記家的口糧不像以前那么充裕，就不再常去了。

“怎么，不想跟你的老團(tuán)長(zhǎng)告?zhèn)€別嗎？”

“想?！备叨骱Ｚs緊回應(yīng)，“一會(huì)兒我就過(guò)去。”

晚上，高恩海到了于書記家，見(jiàn)飯菜已經(jīng)做好了，是于書記親自下的廚。有一海碗粉條燉肉，一盤炒雞蛋，幾樣素菜，主食是純白面的饅頭。于書記說(shuō)：“今天正巧你們老團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了點(diǎn)兒特供，給你餞個(gè)行，從今以后，恐怕你很難再吃到我做的飯了?！痹捯粢宦洌瑹釡I滾落下來(lái)。

高恩海震顫了。在他的記憶里，于書記只落過(guò)一次淚，那是老團(tuán)長(zhǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)了重傷。他怎么也沒(méi)想到這位經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、意志堅(jiān)如磐石的老人今天竟因?yàn)樽约旱募磳㈦x去落了淚，他再也抑制不住心中的感動(dòng)和難過(guò)，眼眶也濕了。

臨別，于書記用一塊蒸布包了十個(gè)饅頭放在一個(gè)布袋里遞給高恩海：“拿著路上吃吧！”

“吃不了這么多，有兩個(gè)就夠了。”

“吃不了就帶回家吧。”

次日一大早，高恩海擠上公共汽車趕往火車站。他抱著行李包裹和十個(gè)饅頭登上了開往灤縣的火車?；疖囬L(zhǎng)嘯幾聲，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_動(dòng)了，他的身子隨之晃動(dòng)了幾下，一陣濃濃的惜別之情忽然涌上心頭。他打開窗口，把腦袋伸出去，瞪著兩眼望著一個(gè)個(gè)向后面離去的街道和樓房，還有樓房之上那熟悉的天空，淚水奪眶而出。他想起了北京和平解放、人民群眾萬(wàn)人空巷、載歌載舞歡迎解放軍入城的情景；想起了跟著于書記到藥材公司批發(fā)部工作的年年歲歲，還有朝夕相處的同事們；還想起住了十多年的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，那個(gè)很大的院子，那間溫馨的宿舍，和宿舍樓前那棵百年的老槐樹。老槐樹正對(duì)著他的窗戶，春天滿樹的白花散發(fā)著醉人的芳香，秋天結(jié)出千百顆淡黃色的如小葫蘆的果實(shí)。那果實(shí)黏得像膠泥，可以把幾個(gè)大銅錢牢牢地粘在一起，做成錁子。他在參軍前就是用這種錁子和伙伴們“扔坑兒”做游戲的。他不光喜歡它的花果，也喜歡它高高盤露在地面上的宛若龍爪的根，和那成年人張開兩臂才能抱到半圈的粗大樹身。臨別時(shí)，他把行李放在地上，抱了抱那棵老槐樹，將半邊臉緊緊地貼住了樹皮，久久不忍離去。

高恩海熱愛(ài)北京，熱愛(ài)這些年在北京的工作、事業(yè)和生活。他之前每月掙八十多元工資，小部分用于自己的生活，大部分寄回家里，家里的日子過(guò)得蠻不錯(cuò)。他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)辭掉工作離開北京，倒是想過(guò)讓母親遷移到北京跟自己一起生活，可是母親故土難離。他也曾想讓上小學(xué)的大兒子萬(wàn)成來(lái)北京讀書，但兒子說(shuō)想媽媽想奶奶，沒(méi)有來(lái)。妻子是愿意來(lái)的，可她離不開，她得照看老人和孩子。即便如此，他也沒(méi)有動(dòng)過(guò)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的念頭。因?yàn)槌鞘械母刹柯毠ぜ以谵r(nóng)村的很多，和家人兩地分居的情況司空見(jiàn)慣，沒(méi)有誰(shuí)把這看成什么大不了的事情。這幾年家鄉(xiāng)遭到了百年不遇的大饑荒，鄉(xiāng)親們餓得肚皮貼住了脊梁骨。高恩海為了接濟(jì)家里，三年沒(méi)買一件新衣服，星期日只吃兩頓飯，把省下來(lái)的錢和糧票布票全部寄了過(guò)去。他總以為家里的苦日子這樣就能挺過(guò)去，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到最終還是要熬不過(guò)去了。不回家救母，枉為人子，當(dāng)多大官掙多少錢也生之無(wú)味；回家救母，報(bào)養(yǎng)育之恩，縱然窮困潦倒也無(wú)怨無(wú)悔。

高恩海慢慢地關(guān)上車窗，把頭靠在座位上，不再向后張望。北京漸行漸遠(yuǎn)，望也望不見(jiàn)了。他只想著快點(diǎn)回到家里，早點(diǎn)兒見(jiàn)到母親和妻子兒女。

火車走了四個(gè)小時(shí)，下了火車，又坐了兩小時(shí)的長(zhǎng)途汽車趕到樂(lè)亭縣城，這時(shí)已是下午兩點(diǎn)多。西斜的太陽(yáng)在茫茫的灰云中散發(fā)著纖弱的光線，凜冽的寒風(fēng)卷著沙塵打在他的身上，發(fā)出撲撲的聲響。他凍得連著打了幾個(gè)寒顫，使勁地搓了搓手，跺了跺腳，便將鋪蓋卷兒提起來(lái)背在背上，一手抄起一個(gè)包裹，急急地向家里走去。

高恩海的家在城南十里的高莊。他在北京工作這些年，每年休一次探親假，全是安排在春節(jié)期間，這次辭職竟然也是趕在了春節(jié)前。在家鄉(xiāng)沒(méi)鬧饑荒時(shí)，他春節(jié)回來(lái)，總要從北京買上一些鄉(xiāng)下見(jiàn)不到的上等年貨。可自從前年家鄉(xiāng)鬧災(zāi)后，他節(jié)衣縮食，把攢下的錢逐月寄回家里，就再也買不起這些東西了。這次還鄉(xiāng)，他雖然領(lǐng)了一千多元安家費(fèi)，但這筆錢是全家用來(lái)活命的，連個(gè)鋼镚兒都不可輕易地花出手。早晨起來(lái)他急著趕火車，沒(méi)吃東西，到了下午，背著行李包袱趕了幾里路，腸子在陣陣地絞動(dòng)，餓得難受。腳脖子發(fā)酸了，大胯骨也發(fā)酸了，套著兩個(gè)肩膀的行李繩愈勒愈緊，手提的包裹似乎沉重了許多。他下意識(shí)地停住了腳步，把兩個(gè)包裹放在地上，掏出挎兜的手絹擦了擦臉上的汗，揚(yáng)起腦袋向著家里的方向望了望。endprint

他的家在高莊最北那趟街的最東頭，后院原來(lái)有棵很大的老榆樹，從背面遮掩著房屋。前年家里把樹皮扒下來(lái)吃了，老榆樹枯死，就再也沒(méi)有什么遮擋房北視線的樹木了。高恩海走幾步望一望，走幾步望一望，房子在他的眼里逐漸地清晰起來(lái)。他把目光聚集在房頂上，房頂上空蕩蕩的，一物未置。這要是在正常年份里，上面總是要囤放一些苞米棒子的，如今連苞米骨頭都吃了，哪里還有苞米棒子呢？他心里想著，失望地低下了頭。過(guò)了會(huì)兒，他又把頭抬起來(lái)，盯住了房頂上那一尺多高的煙筒。如果家里能吃上兩頓飯，現(xiàn)在是做晚飯的時(shí)候了，煙筒應(yīng)該冒煙了，可是為什么沒(méi)冒呢？他頓時(shí)緊張起來(lái)，不敢再往下想，一顆心吊在了嗓口眼兒上。

正在這時(shí)，他突然看見(jiàn)自家的房頂上爬上去一個(gè)男孩兒。是萬(wàn)成！他沒(méi)餓倒？他還有力氣上房？他上房干什么？高恩海一陣子驚喜，大聲地喊道：“萬(wàn)成！萬(wàn)成！”可萬(wàn)成沒(méi)有回應(yīng)，朝他望了一下，便倏地轉(zhuǎn)身下了房。

轉(zhuǎn)瞬間，他看見(jiàn)萬(wàn)成、萬(wàn)順、萬(wàn)穎從家里風(fēng)一般跑出來(lái)，后面跟著妻子賢淑。

“爸爸！”

“爸爸！”

“爸爸！”

三個(gè)孩子跑到高恩海跟前，緊緊地抱住了他的腿，咧著嘴放聲大哭。賢淑一邊抹著淚，一邊笑著說(shuō)：“孩子他爸，你可回來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)了，再也不走了。媽怎么樣啦？”

“還病著呢，不過(guò)這兩天比以前好些了?！?/p>

進(jìn)到家里，恩海看見(jiàn)母親躺在炕上，瘦得眼眶和臉蛋都塌下去了，兩個(gè)顴骨高高地支著干癟的面皮，嗓子不停地咳嗽著，朝著他慢慢地伸出了一只手。

“媽！”恩海握住媽媽的手，一頭扎在炕上，號(hào)啕大哭。妻子和三個(gè)孩子也都跟著哭起來(lái)。

“哭啥？別哭了。我這不是好好的嗎？我死不了，你回來(lái)了，我就好了?！眿寢屚蝗挥辛司?，噙著幾滴老淚，露出了一絲笑容。

恩海放開媽媽的手，從包裹里把十個(gè)饅頭拿出來(lái)：“媽，你看看，這是純白面的！”

饅頭？純白面的？媽媽驚呆了，妻子驚呆了，三個(gè)孩子也驚呆了。她們已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)到這樣的饅頭了，此刻突然見(jiàn)到了，覺(jué)得好像是從天上掉下來(lái)的一樣，興奮得半晌說(shuō)不出話。萬(wàn)順萬(wàn)穎一人搶了一個(gè)，張開小嘴兒就要吃。萬(wàn)成伸了伸手，又縮了回去，看了看爸爸，望了望媽媽，吧嗒了幾下嘴。

“先別吃，媽給你們熱一熱！”賢淑把饅頭從萬(wàn)順萬(wàn)穎手里要回來(lái)。萬(wàn)順噘了噘嘴，萬(wàn)穎哭了。

“別哭，媽現(xiàn)在就給你們熱！”賢淑隨手掀開鍋蓋，從缸里舀了幾瓢水倒進(jìn)鍋里，而后擺好了用細(xì)高粱稈兒穿成的平屜，放上了六個(gè)饅頭。同時(shí)放上去的，還有半盆白薯片粥。

“怎么剩下四個(gè)？”恩?？粗鴽](méi)放進(jìn)屜里的饅頭，問(wèn)了一聲賢淑。

“我和仨孩子每人半個(gè)，你和媽每人兩個(gè)，剩下四個(gè)留著媽吃，媽有病，得補(bǔ)養(yǎng)身子?！辟t淑說(shuō)。

“??？是這樣。我昨天晚上在于書記家吃了一頓，今天不想吃了，我那兩個(gè)你們吃了吧。我好久沒(méi)吃過(guò)白薯片粥了，想嘗嘗鮮兒。”

“那就讓仨孩子吃了吧，我也不想吃?！辟t淑一邊蓋著鍋蓋，一邊扭頭望著恩海，心情看上去輕松了許多。

恩海說(shuō)：“萬(wàn)成給我寫信，說(shuō)家里沒(méi)一點(diǎn)兒糧食了，光吃苞米骨頭，哪兒來(lái)的白薯片兒呢？”

“是文平送過(guò)來(lái)的?！辟t淑坐在小板凳上，身子前傾著，一手拉風(fēng)匣，一手往灶里添柴，沒(méi)顧得上抬頭，“萬(wàn)成給你去信的那幾天，家里啥吃的都沒(méi)了，就剩下了一筐苞米骨頭?！?/p>

“那肚子受得了嗎？”

“受不了也得受呀，要不就得瞪著眼睛餓死。”賢淑說(shuō)，“剛吃是咽不下去，等到強(qiáng)咽下去了，嗓子扎得難受，胃里火燒火燎地疼，三天兩天拉不下一泡屎來(lái)，后來(lái)可拉下了啦，又是跑肚拉稀，拉得讓人都不敢系褲子，一天到晚耷拉著腦袋，抬不起眼皮兒來(lái)。要不是文平送了半口袋白薯片兒，媽媽和萬(wàn)穎恐怕就挺不過(guò)來(lái)了?！?/p>

高恩海問(wèn)：“文平從哪兒弄來(lái)的白薯片兒呢？”

賢淑說(shuō)：“拿狐貍換的?！?/p>

“什么？”恩海睜大了眼睛。

“拿狐貍換的！”賢淑加重語(yǔ)氣重復(fù)了一句。

恩海愕然了，像是向賢淑發(fā)問(wèn)，又像是自言自語(yǔ)：“哪來(lái)的狐貍？狐貍又怎么能換白薯片兒？”

“是這么回事，爸爸?！边@時(shí)，萬(wàn)成在一旁搭了腔，“我二舅前幾天打了個(gè)大狐貍?！?/p>

“你二舅打了個(gè)大狐貍？怎么打的？”

“那天，我二舅拿著木耙子到河堤上摟樹葉，有個(gè)大狐貍正在堤邊找食吃，看見(jiàn)我二舅掉頭就跑，我二舅拿著耙子就追。那狐貍沒(méi)跑多遠(yuǎn)進(jìn)了一片墳地，眨眼就不見(jiàn)了。我二舅發(fā)現(xiàn)一個(gè)老墳上有個(gè)洞，特別深，從東頭兒進(jìn)去，西頭兒出來(lái)，兩頭兒通著。他想狐貍肯定是鉆進(jìn)洞里去了，就回家叫上了我大舅和三舅。三舅一溜小跑從家里拿了兩挎兜尖辣椒，一把大蒲扇，一盒火柴。大舅看了看風(fēng)向，叫二舅三舅張開口袋把東面的洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他自己蹲在西面洞口點(diǎn)著了辣椒，發(fā)狠地用蒲扇往洞里搧，嗆得那狐貍實(shí)在呆不住了，就從東洞口沖出來(lái)，一下子鉆進(jìn)了大麻袋，二舅三舅緊緊地把麻袋口用繩子捆住，將狐貍活捉了。”萬(wàn)成興高采烈地?cái)⒄f(shuō)著，好像是在講故事。

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)就把狐貍抬到了他們村的胡屠戶家，胡屠戶把狐貍殺了，剝了皮，卸了骨，自己留了一副下水，算是工錢?！辟t淑說(shuō)，“文平他們有點(diǎn)發(fā)愁，想把肉吃了吧，舍不得，想把皮留下吧，不會(huì)加工，胡屠戶就幫他們出了個(gè)主意，送到縣城賣了。肉給了一個(gè)賣鹵肉的，皮給了一個(gè)做裘皮大衣的，說(shuō)是賣，其實(shí)都沒(méi)動(dòng)錢，就換了兩口袋白薯片兒。”賢淑把話說(shuō)完了，便站起來(lái)拍了拍手上的柴灰，揭開鍋蓋，看了看饅頭，見(jiàn)熱得還不是很透，又把鍋蓋扣上了，接著燒她的火。

恩海陷入沉思。他好像親眼見(jiàn)到了那個(gè)狐貍被捕捉殺害時(shí)凄慘可憐的樣子，聽見(jiàn)了它令人心驚肉跳的哀嚎。在他的印象中，狐貍通人性，知命運(yùn)，懂因果，能救人，從來(lái)都是被當(dāng)?shù)厝朔顬樯耢`的，千萬(wàn)傷害不得。人們把獾捉住，把刺猬捉住，把黃鼠狼打跑，把蛇打死，都是常有的事，可要說(shuō)是把一只狐貍活活地殺死了，真的從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。endprint

恩海心中一片凄涼。他打過(guò)仗，殺過(guò)敵，卻從來(lái)沒(méi)宰過(guò)一只兔一只雞。他喜歡小動(dòng)物，下不去那個(gè)手。今天聽說(shuō)文平他們把狐貍捕殺了，感到挺不好受?？墒撬仓溃麄冋媸丘I得急了眼才那么做的，哪怕是當(dāng)?shù)厝藦奈磦^(guò)的狐仙。

可惜呀，可惜！恩海默默地念叨著，又無(wú)奈地?fù)u搖頭?？?，要不是拿狐貍換了白薯片兒，媽媽能夠熬過(guò)這幾天嗎？

二

高恩海花了八百元錢從集市上買了兩口袋白薯片、三口袋蘿卜干兒和半口袋小米，一家人熬過(guò)了嚴(yán)冬。春耕到了，公社從糧站借給了各家各戶一些高粱苞米白薯片兒，讓社員們下地勞動(dòng)。高恩海拿著一把鐵鍬來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)集合上班的村頭道邊兒上，社員們你喊我叫地爭(zhēng)著和他打招呼，現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出一片親和歡快的氣氛。

高恩海一一回應(yīng)著，心里很是感動(dòng)。對(duì)于生養(yǎng)自己的這塊熱土，他離開得實(shí)在太久了，真是有點(diǎn)既熟悉又生疏。說(shuō)熟悉，是他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)當(dāng)年在家鄉(xiāng)勞動(dòng)生活的日日月月，沒(méi)有忘記過(guò)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的父老鄉(xiāng)親。說(shuō)生疏，是眼前的一切都跟那時(shí)有了太大的變化，土地歸生產(chǎn)隊(duì)了，勞動(dòng)集體化了，剛從饑寒交迫中掙扎過(guò)來(lái)的社員們，雖然個(gè)個(gè)都還是面黃肌瘦，但是看得出來(lái)，他們的精神狀態(tài)跟在舊社會(huì)不一樣了，他們的言談話語(yǔ)中透露出他們現(xiàn)在是這塊土地的主人。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開始派活兒了。他是高恩海的童年伙伴，叫侯杰，小時(shí)候臉蛋光光的，沒(méi)有一根毛，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了絡(luò)腮胡子。兩個(gè)眼睛很大很亮，有點(diǎn)向外突。他很果斷，很有魄力，叫誰(shuí)去干什么就是一句話，沒(méi)商量。唯獨(dú)到了高恩海，他忽然改換了口氣，和藹地笑了笑：“恩海哥，你剛才見(jiàn)了，今天就兩樣活兒，一個(gè)是趕車送糞，一個(gè)是翻地施肥，你看干點(diǎn)兒啥？”

“我施肥吧?！备叨骱Ｕf(shuō)，“很多年沒(méi)摸鞭子了，車怕趕不好?！?/p>

“那你就悠著點(diǎn)勁兒，別累著。這么多年沒(méi)下地了，慢慢地來(lái)，不要著急。”侯杰關(guān)心地說(shuō)。

“行，你放心吧！”高恩海把鍬往肩上一扛，跟著施肥的幾個(gè)社員一塊兒下地去了。

高恩海是個(gè)要強(qiáng)的人，他嘴上答應(yīng)了干活兒悠著點(diǎn)勁兒，可心里并不那么想。他當(dāng)兵前扛過(guò)活，鍬鎬木掀鋤全都拿得起來(lái)，對(duì)于干莊稼活兒并不打憷。他和其他社員一樣，一鍬一鍬地把糞堆上的糞均勻地撒到地面上，又一鍬一鍬地深翻到地皮下，每一鍬都得挖下去一尺多。干這活兒要的是力氣，不需要多少技巧，他鉚足了全身的勁，總算是跟上了趟。

下班回到家里，他覺(jué)得像散了的架子似的。踩著鍬的左腳掌起了血泡，兩腕兩肩兩肘兩膝和腰眼一動(dòng)就疼，臉上沾滿了灰土，那模樣簡(jiǎn)直像個(gè)泥猴兒。

賢淑心疼得一個(gè)勁兒地抱怨他：“哪有你這么干活兒的？不要命啦？都十好幾年沒(méi)下地了，能干多少是多少，沒(méi)人會(huì)攀著你，你咋這么死腦筋？”

恩海呵呵地笑起來(lái)：“看把你急的。這種活兒要比起挖戰(zhàn)壕，可是輕松多了?！?/p>

從春到夏，除了陰天下雨，高恩海沒(méi)曠過(guò)一天工。他漸漸地找回了參軍前干活的感覺(jué)，儼然是個(gè)莊稼人了。

夏收的時(shí)候，高恩海家分了二百斤小麥、一百斤大麥和一百斤黍子，還有斷斷續(xù)續(xù)加起來(lái)好幾百斤的甜瓜。鬧了幾年的饑荒終于結(jié)束了，但生活依然很困難，糧食還是不夠吃。

一天，吃著晚飯，賢淑對(duì)恩海說(shuō)，這幾天有好幾家買豬了，咱是不是也去買一只。以前沒(méi)鬧饑荒時(shí)，哪家都養(yǎng)豬，就是咱家豬圈空著。要是養(yǎng)個(gè)豬，不光能掙點(diǎn)錢，還能積不少圈肥。那時(shí)的圈肥拉到生產(chǎn)隊(duì)是一車一個(gè)工，頂個(gè)整勞力干一天活兒，我估摸著以后也得是這個(gè)樣子。恩海夾了口咸菜，一邊嚼一邊說(shuō)，明天縣城就是大集，我去看看。

次日大清早，他就找對(duì)門兒的張泉去借自行車。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就張泉有輛自行車，是五年前從供銷社抓彩抓來(lái)的，白山牌。已經(jīng)騎得少了三根輻條，缺了一個(gè)把套，鈴鐺按著不響，氣門嘴兒歪著，還拿著當(dāng)寶貝，輕易不肯借給誰(shuí)。但他愿意借給高恩海。

高恩?？┲┲ǖ仳T著自行車趕往豬市，自行車后座上綁了個(gè)長(zhǎng)方形的柳條筐，準(zhǔn)備用來(lái)裝豬崽兒。

豬市在縣城西北角一片三四畝地的空?qǐng)錾稀？赡苁且驗(yàn)榇鬄?zāi)剛剛過(guò)去，養(yǎng)豬業(yè)尚未恢復(fù)過(guò)來(lái)，偌大一個(gè)地方只有二三十頭小豬在主人們的木籠里探頭探腦，等待出售。高恩海推著自行車，挨著攤兒逐個(gè)地看了一遍，最后在一個(gè)大約四十多歲剃著光頭的賣豬人跟前停下來(lái)，問(wèn)道：

“這豬有多少斤？要多少錢？”

“二十五斤，五十元錢?！辟u豬人挑起眼皮盯著高恩海，彎著腰站了起來(lái)。

兩元錢一斤，跟前頭看的那幾個(gè)一樣。高恩海心里盤算著，扭頭要走。

“大兄弟，先別走，聽我跟你說(shuō)。”賣豬人抬起寬大的手，張開粗糙的五指，沖著高恩?；蝿?dòng)著，“今兒個(gè)打聽這頭豬的人，少說(shuō)也有一巴掌多了，我一個(gè)沒(méi)搭理。為啥？一看就知道不識(shí)貨，這么好的豬要賣到他們手里，實(shí)在是可惜了兒的?！?/p>

高恩海撲哧一笑：“看你說(shuō)的，這豬反正是要賣的，誰(shuí)買去不是一樣？”

賣豬人腦袋搖成撥浪鼓：“那不一樣。誰(shuí)都愿意聽個(gè)好兒，買我的豬，不知道得了便宜，我心里不舒坦?！?/p>

高恩海撇了撇嘴，不再搭腔，他覺(jué)得這人有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。賣豬人眼珠兒一轉(zhuǎn)，探過(guò)身子拉住了高恩海的袖口說(shuō)：“大兄弟，你再看看這頭豬，比起一般的來(lái)，它的耳朵大不大？它的鼻子長(zhǎng)不長(zhǎng)？它的腿粗不粗？它的腰圓不圓？”

高恩海沒(méi)有多想，又把豬仔細(xì)地看了看。果不其然，這豬耳朵很大，鼻子很長(zhǎng)，腿很粗，腰很圓，他不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道這豬是啥品種嗎？”賣豬人往右肩膀上歪著頭，兩眼斜望著高恩海。高恩海淡然一笑：“不知道?！?/p>

“這是巴克夏，正宗的巴克夏！個(gè)頭兒大，長(zhǎng)得快，喝口水都長(zhǎng)膘！用不了一年──也就是八九個(gè)月，長(zhǎng)個(gè)一百七八沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}！”賣豬人嘴角濺著白沫兒。

高恩海忽然隱隱約約地感覺(jué)到有點(diǎn)不大對(duì)勁兒：“這豬肚子這么鼓，是豬食喂多了吧？”

“實(shí)不相瞞，頭來(lái)集上是喂了點(diǎn)兒?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，哪個(gè)豬早晨不吃食？牲口、人是一樣的，都得吃?！辟u豬人把屁股蹲下去，打開了籠口，“這豬喂得不算多，不信你摸摸?！眅ndprint

高恩海放下自行車，也蹲了下去，把手伸進(jìn)籠子摸了摸豬的肚子，搖了搖頭。他懷疑這豬喂得太飽了，長(zhǎng)了不少分量。賣豬人顯然看出了他的心思，很快地說(shuō)：“你別光摸，你摁一摁！”高恩海把豬推擠到籠子的一角，朝著豬肚子的側(cè)面和下面連著摁了四五下。那豬縮起脖子，哼哼了幾聲，沒(méi)有躲閃。賣豬人說(shuō)：“這豬的肚子是不是感覺(jué)有點(diǎn)兒硬？要是軟的，那是拿豬食撐起來(lái)的，要是硬的，才是肉長(zhǎng)得結(jié)實(shí)！”

高恩海眉頭微皺：“我咋覺(jué)得這豬有點(diǎn)發(fā)蔫呢？”

“大兄弟，這你就外行啦?！辟u豬人說(shuō)，“羊要?dú)g，豬要蔫。羊不歡搶不上草，豬不蔫長(zhǎng)不了膘，難道你不知道？”

高恩海不言聲了。這話他當(dāng)然知道，可是他忘了說(shuō)的是大豬，不是豬崽兒。賣豬人見(jiàn)他有些動(dòng)心了，把手一揚(yáng)，擺出一副慷慨的樣子說(shuō)：“這么著吧，大兄弟。這豬你如果要的話，咱便宜點(diǎn)兒！”

高恩海把豬馱回家中，解開麻繩放進(jìn)豬圈就喊賢淑，說(shuō)已經(jīng)晌火了，趕快給豬馇食。賢淑把食馇好，倒進(jìn)了豬食槽，翹動(dòng)著舌尖兒嘞嘞嘞地叫了半天，豬也沒(méi)出來(lái)。她以為這豬認(rèn)生，不吃就算了，便把豬食倒回瓦盆。到了傍晚，她把豬食拿八眼鍋熱了一番，又端到圈門口。開門一看，豬在圈炕上倒著呢。腦袋側(cè)歪著，眼睛閉著，四條腿有兩條壓在身下，兩條僵硬地支棱著。

“孩子他爸！孩子他爸！你快過(guò)來(lái)！豬不動(dòng)了！”賢淑驚慌地喊起來(lái)。

高恩海從屋里跑出來(lái)，兩手一撐上了圈墻，緊接著從圈墻跳到了圈炕上，貓腰低頭仔細(xì)一看，豬死了。他頓時(shí)愣住了，眼睛睜得老大：“怎么會(huì)這樣呢？”

他蹲下身子，摩挲著小豬的脊背和肚皮，感覺(jué)還有余溫。他一邊摩挲，一邊回想上午買豬的情景，越想越覺(jué)得這豬死得蹊蹺，趕緊跑到對(duì)門兒去叫張泉。張泉進(jìn)了豬圈，先扒開豬嘴和眼皮看了看，搖搖頭沒(méi)說(shuō)話，接著就去摁豬肚子。摁了沒(méi)幾下，他就大聲地說(shuō)：“這豬喂洋灰了，是讓洋灰撐死的！賣豬的為了給豬增加斤兩，在豬食里摻了很多洋灰，拉屎沒(méi)能拉出來(lái)，凝結(jié)在腸子里，把豬活活地?fù)嗡懒恕！睆埲f(shuō)。

高恩海大吃一驚：“怎么會(huì)有這種事？”

張泉讓高恩海往豬跟前靠了靠。高恩海兩手一摁豬肚子，果然有幾個(gè)大小不一的硬塊在里面頂著，像石頭。

“以后趕集可得小心點(diǎn)兒，一不留神就會(huì)上當(dāng)！”

高恩海怔怔地說(shuō)：“真想不到竟有這樣的人?！?/p>

“這樣的人可不是一個(gè)兩個(gè)。自從這幾年鬧饑荒，有的人良心都讓狗吃了，有個(gè)順口溜兒不知你聽到過(guò)沒(méi)有？”

“啥順口溜兒？”

“瘸拐李，白眼擠，你騙我，我騙你，騙了東家騙西家，騙了七姑騙八姨！”

高恩海神色愕然。

張泉臨走的時(shí)候，指著死豬告訴高恩海：“這豬沒(méi)毒，它不是病死的，可以吃?！?/p>

高恩海黯然神傷：“咳，不吃了，能吃也不吃了?！?/p>

“那你就把它賣掉！”張泉說(shuō)，“這豬要是剝了皮去了骨，我看能落十斤肉，賣個(gè)十元八元沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

高恩海說(shuō)：“不賣了。有毒沒(méi)毒的，畢竟是個(gè)死豬，好說(shuō)不好聽?！?/p>

“那你打算咋辦？”張泉眉頭一揚(yáng)。

“埋地里算了。”

“那多可惜！你要是不要，那可就歸我啦！”張泉嘴里說(shuō)著，還沒(méi)等高恩海應(yīng)聲，便張開兩臂將死豬緊緊地抱在懷里，一晃一晃地走回家去。

兩天后的傍晚，張泉又來(lái)到高恩海家。屁股往炕沿上一坐，吧嗒了兩口旱煙，下嘴唇習(xí)慣性地兜住了一點(diǎn)兒涎水，開門見(jiàn)山地說(shuō)道：“恩海，明天縣城又是大集了，你還去買豬不？”

高恩海懊喪地說(shuō)：“大哥，不買了。上集沒(méi)買好，糟了那么多錢，心里挺別扭?！?/p>

“要是讓我說(shuō)，這豬你還得買。不光要買，還得抓緊?！睆埲f(shuō)，“莊稼院兒過(guò)日子哪有不養(yǎng)豬的？既然養(yǎng)，就早點(diǎn)下手，趁著現(xiàn)在遍地都是野菜，不愁喂的，最好明天就到集上買個(gè)來(lái)。”

高恩海還是有點(diǎn)猶豫。賢淑穿著身藍(lán)圍裙，拿著個(gè)正在洗著的白瓷碗，從過(guò)道屋走過(guò)來(lái)：“我看大哥說(shuō)得對(duì)，這豬早晚都得買，那就早一點(diǎn)兒，別再往后拖了?！备叨骱Ｏ肓讼胝f(shuō)：“好吧！聽你們的，明天就買?！睆埲f(shuō)那我就跟你一塊兒去，幫你挑一挑。高恩海說(shuō)不勞大哥費(fèi)心啦，我自己去吧。賢淑一聽恩海要自己去，趕緊叮囑：“仔細(xì)點(diǎn)兒！可千萬(wàn)別再挑個(gè)喂洋灰的了?！倍骱Ｐα耍骸翱茨阏f(shuō)的，我咋會(huì)還那么傻！”

第二天公雞剛剛打鳴，高恩海便騎上車子到縣城去買豬。上集用來(lái)裝豬的那個(gè)柳條筐再次綁在了車子的后座上，隨著車子的快速轉(zhuǎn)動(dòng)不停地顛動(dòng)著。天上還有不少的星星閃動(dòng)著清亮的光。成群的小鳥已經(jīng)在起勁地喧叫和歡快地飛翔。狹窄土路兩旁的高粱苞米谷子上掛滿了晶瑩的露珠，在晨風(fēng)的吹拂搖落中漸漸地沾濕了他的袖口和褲腳。

豬市早就聚集了不少的人。他像上次一樣仔細(xì)地看了看每個(gè)豬攤兒，發(fā)現(xiàn)有些賣豬的上集就來(lái)過(guò)，似曾相識(shí)，而那個(gè)賣給他洋灰豬的四十多歲的光頭卻不見(jiàn)了蹤影。他本想打聽一下那光頭是哪個(gè)村的，叫什么名字，到哪里去了，然而終于沒(méi)有說(shuō)出口。他轉(zhuǎn)念一想，看那光頭窮兮兮的樣子，恐怕就是為了多賣幾元錢，不一定知道豬會(huì)死掉，你就算找到他又能怎么著？算了算了，事情都過(guò)去了，就不要再尋思了，尋思也沒(méi)有用。他自己勸慰著自己，繼續(xù)挑選要買的豬。

可能是上過(guò)一回當(dāng)余悸未消，也可能是豬類趨同難以取舍，高恩海轉(zhuǎn)悠了一大圈兒，也沒(méi)打定主意是買哪一個(gè)。他正打算再轉(zhuǎn)一圈兒，突然看見(jiàn)一個(gè)頭戴醬蓬簍、光著肩膀子的年輕人，推著輛木制獨(dú)輪小車，噌噌跑進(jìn)豬市。小車上有個(gè)豬籠，豬籠里傳出豬崽兒的叫聲。

“看看咱的小豬兒！俊不??！歡實(shí)不歡實(shí)！”

年輕人把兩手握著的車轅朝下一放，便大聲喊起來(lái)。獨(dú)輪車的兩條支柱嗞的一下同時(shí)落在地面上。豬籠仍在車上放著，沒(méi)有往下拿。

嗬！竟有這樣賣豬的！高恩海好生奇怪，立即走了過(guò)去。只見(jiàn)一個(gè)小豬兒正在籠子里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴里叫著，尾巴晃著，黑黑的鬃毛油光锃亮，簡(jiǎn)直像是打上了蠟。endprint

高恩海頓時(shí)覺(jué)得眼前一亮。再仔細(xì)一看，那小豬兒的兩個(gè)耳尖和四個(gè)腳后跟上各長(zhǎng)著一塊白毛，大小差不多，干干凈凈的，煞是好看。

“小伙子，這豬是什么品種？”高恩海大聲問(wèn)道。

“六白！這是六白！”年輕人說(shuō)，“您看見(jiàn)了嗎？它渾身漆黑，唯獨(dú)耳朵和腳跟上長(zhǎng)著六塊對(duì)稱的白毛，漂亮得很。我敢說(shuō)，這豬在全樂(lè)亭縣都是蝎子拉屎──獨(dú)一份！除了我有，你找不到第二家?！?/p>

高恩海點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這豬確實(shí)是好看。”

“好看吧？”年輕人得意地笑了，“這豬落在咱莊稼院兒純粹是白糟蹋了，要是在北京，往動(dòng)物園一撒，就是個(gè)珍奇動(dòng)物，就得買票參觀！”

高恩海也笑了：“你去過(guò)北京動(dòng)物園？”

“沒(méi)?！蹦贻p人搖著腦袋，“咱可沒(méi)那條件，咱連唐山都沒(méi)去過(guò)。”

高恩海繼續(xù)打量著那只小豬：“哎，小伙子，我咋總覺(jué)得這豬長(zhǎng)不了很大呢？”

“長(zhǎng)不了很大？你想讓它長(zhǎng)多大？”年輕人說(shuō)，“要說(shuō)個(gè)頭兒，它肯定長(zhǎng)不過(guò)巴克夏，它沒(méi)那么大的骨頭架子，可是它長(zhǎng)得渾實(shí)，它有個(gè)外號(hào)叫肥嘟嚕兒，你知道不？”

“不知道?！?/p>

“就是說(shuō)六白骨頭不大肥肉多。巴克夏喂一年能長(zhǎng)一百八，六白能長(zhǎng)一百六；巴克夏毛著一斤能出八兩肉，六白能出八兩半，算起來(lái)實(shí)際上差不多，但是六白吃得比巴克夏少，一口豬喂下來(lái)能省不少飼料?！?/p>

年輕人手指著籠中的小豬朝高恩海說(shuō)，你要是不信，就摸摸它的膘兒。嘴里說(shuō)著，伸手便打開了籠口。那豬見(jiàn)籠口開了，腦袋一鉆要往外跑，年輕人兩手一掐攥住了小豬的脖子，將小豬抻出籠子。小豬在年輕人手中懸空著，哏兒哏兒地尖叫，四腿亂蹬。高恩海湊上前去，用手指摳了摳小豬的肚子，軟軟的，不像吃了洋灰；摳了摳小豬的脊背，厚厚的，摸不著骨頭。

高恩海滿意地買回這只小豬，放進(jìn)圈里就去叫張泉。張泉果然識(shí)貨，過(guò)來(lái)一看就說(shuō)這是一只六白，很少見(jiàn)的。又說(shuō)這豬的鬃毛咋這么亮，是不是抹上了啥？跳進(jìn)圈里把小豬抱在懷中仔細(xì)地摸了又摸，瞅了又瞅，嘴里說(shuō)：“啥也沒(méi)抹?！北阖堉鼜娜﹂T走出來(lái)。

“這豬不錯(cuò)吧？”高恩海笑著說(shuō)。

“是不錯(cuò)，可是不好養(yǎng)?！?/p>

高恩海一頭霧水：“既然不錯(cuò)，咋又不好養(yǎng)？”

“六白這種豬，個(gè)頭兒雖然不大，但肉挺厚實(shí)，是個(gè)不錯(cuò)的品種，可就是有偏食的毛病。如果從小喂得太好，往后要是接續(xù)不上，恐怕就有些麻煩?！睆埲f(shuō)，“七八年前，我養(yǎng)過(guò)這么一只，賣豬的人家從小喂的是豆腐渣兒，看著挺油光，到了我家以后，只能喂糠喂野菜，它就不好好地吃食了，喂了八個(gè)月才長(zhǎng)到七十斤，我一看不能再往下喂了，就找個(gè)車?yán)郊腺u了。”

“那你的意思是說(shuō)，這只六白從小喂的是豆腐渣兒？”高恩海敏感地問(wèn)。

“很有這種可能?！睆埲f(shuō)，“要是喂糠菜長(zhǎng)不了這么胖，也長(zhǎng)不了這么光滑。”

“誰(shuí)家能有這么多豆腐渣兒？喂這么多豆腐渣兒那得磨多少豆子呀！”高恩海覺(jué)得不可思議。

“平常的人家肯定沒(méi)有這么多豆腐渣兒，可是你不要忘了，賣豆腐的人家一定會(huì)有。他們買了豆子，磨成豆腐，拿到集市上去賣，剩下的豆腐渣兒不值錢就喂了小豬，這在咱方圓左右是盡人皆知的事情，你在外邊年頭兒多了，可能還不知道?！?/p>

高恩海問(wèn)：“這豬要真是喂的豆腐渣兒，該怎么辦？”

“必須賣掉！”張泉毫不猶豫地說(shuō)。

“哎，都怪我不識(shí)貨，又得自認(rèn)倒霉了?！?/p>

“自認(rèn)倒霉？恩海，你這不是明白人說(shuō)傻話嗎？這事要是沒(méi)辦法挽回了，你只能認(rèn)倒霉，可現(xiàn)在不是不能挽回，你為啥要自認(rèn)倒霉？”

“大哥，你別著急，你的好意我知道?？墒?，把這種豬賣出去，是會(huì)坑了別人的，我不能這么做?！?/p>

“啊？”張泉笑了一聲，“恩海，都啥年月了，你還這么想？假如你現(xiàn)在還在北京掙工資，這豬不賣就算了，現(xiàn)在你可是回來(lái)過(guò)莊稼日子，掙工分了，沒(méi)有了來(lái)錢的道兒，你就不能再顧慮別人會(huì)咋樣了。你顧慮別人，誰(shuí)顧慮你？”

高恩海不說(shuō)話。張泉愈發(fā)著急了：“恩海，不是我說(shuō)你，腦瓜子該開開竅了。我給你說(shuō)說(shuō)咋過(guò)莊稼日子，你可別不愿意聽?！?/p>

“我愿意聽，大哥你說(shuō)吧！”

“咱到屋兒去說(shuō)?！睆埲谇邦^走著，高恩海在后面跟著，進(jìn)了屋，坐在炕沿上。張泉說(shuō)：“你回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間了，有個(gè)話磕兒聽人說(shuō)過(guò)吧？干部下把摟，會(huì)計(jì)下筆勾，社員縫個(gè)大挎兜！”

“聽說(shuō)過(guò)，真是這樣嗎？”

“真是這樣，尤其是挨餓那幾年。生產(chǎn)隊(duì)的糧食不讓多分，家里沒(méi)有種糧的地，不這樣誰(shuí)能活得過(guò)來(lái)？就你們家死心眼兒，上年紀(jì)的有病偷不了，偷得了的不去偷，瞪著眼睛挨餓，要不是文平他們打了那只狐貍，說(shuō)不定都會(huì)餓出人命來(lái)?！?/p>

高恩海低頭無(wú)語(yǔ)，滿臉的自責(zé)。張泉慢慢站起來(lái)：“兄弟，我不再多說(shuō)了，你自己尋思尋思。眼下咱莊稼院兒是笑話缺吃少穿的，不笑話揪田捋穗的，你家人多勞力少，掙的工分都不夠分口糧，要是像現(xiàn)在這么過(guò)下去，除了受窮沒(méi)別的路?！?/p>

高恩海把張泉送到院門口，心情沉重地說(shuō)：“大哥，您的好意我心領(lǐng)了，可是我真的做不來(lái)?！?/p>

六白喂了十一個(gè)月，才長(zhǎng)到九十斤。高恩海七十元錢把它賣到供銷社，算是出了欄。心沒(méi)少操，錢沒(méi)掙著，只起了十車豬圈糞，送到生產(chǎn)隊(duì)給記了十個(gè)工。往供銷社送六白的時(shí)候，張泉過(guò)來(lái)幫著捆了捆四條腿。往日多話的他啥也沒(méi)說(shuō)，只是不住地?fù)u頭嘆息。

三

高恩海家后院有一畝多地，在全村算是比較大的了。以前生活富足時(shí)，這塊地除了有棵老榆樹，還栽了幾棵菱棗兒幾棵毛杏兒，都長(zhǎng)得很大。不指著賣錢，也不怎么管理，長(zhǎng)個(gè)啥樣是啥樣。果實(shí)熟了，家里人摘，村里人來(lái)了也摘，吃得滿地都是核兒。那時(shí)候，誰(shuí)不羨慕高家的日子？可是自從鬧饑荒，賢淑就和婆婆商量著找人幫忙把樹都刨了。連著三年都是大塊兒種苞米，小塊兒栽大白菜，寨子底下點(diǎn)上豆角倭瓜。因?yàn)槠牌庞胁?，恩海在外，全憑賢淑忙活。種苞米最累的不是點(diǎn)種薅苗掰棒子，這對(duì)賢淑來(lái)說(shuō)算不了啥。最累的是耪三遍、割秸稈和刨茬子，這原本都是男人的活兒，而今統(tǒng)統(tǒng)都得由她來(lái)干。耪三遍是在伏天，烈日高懸，空天似火，苞米地形成的青紗帳被寨子和房墻四面圍著，密不透風(fēng)，悶熱難挨，連家雀都不愿往里飛。賢淑用一塊毛巾緊緊地包住頭發(fā)，穿一條長(zhǎng)衫把胳膊套住，兩手端著鋤頭鉆進(jìn)青紗帳，貓著腰一耪就是一大天。累得股臂酸疼，腰像折了一樣，臉上的汗珠掉在苞米葉上嗒嗒響。割秸稈也得包著頭、套上袖，一手?jǐn)堊〗斩挘皇謸]動(dòng)鐮刀，朝著離地一尺的位置，一棵一棵地往前砍，全部砍完有兩千多棵。砍完秸稈就刨茬子，刨茬子就得掄大鎬。樂(lè)亭人好說(shuō)“四大”，什么“四大紅”啊，“四大綠”呀，“四大沒(méi)準(zhǔn)兒”“四大膩歪”呀，好多好多。其中有個(gè)“四大累”，說(shuō)的就是“刨天茬子扣天坯，拔天麥子挖天泥”。要是刨上一天茬子，別說(shuō)是女人，就是壯小伙子也會(huì)累得齜牙咧嘴，上炕喊腰疼。賢淑要把這么多茬子刨出來(lái)實(shí)在是難以想象，可她必須得刨。她早晨披著星星，中午頂著烈日，晚上戴著月亮，苦苦地掙扎著刨來(lái)刨去，像一條可憐的干細(xì)柳樹在狂風(fēng)的掃蕩中艱難地支撐著。她的雙手磨破了皮，鮮血滲出來(lái)沾在鎬柄上；她掄大鎬帶出來(lái)的土塊兒碎落在頭頂上、脖子上、肩膀上，整個(gè)人像剛從土坑里鉆出來(lái)，連牙縫里都是一條條的沙土。婆婆心疼得從炕上爬下來(lái)，一步一晃地扶著墻挪蹭到后門口，喊著讓賢淑歇會(huì)兒吧。endprint

這塊地，賢淑種了三年，恩海回來(lái)接著種了二年，后來(lái)改栽了一片桃樹。栽桃樹是西邊鄰居吳老奇出的主意，這可不是他心血來(lái)潮，是早有的打算。吳老奇從穿著開襠褲起就跑來(lái)跑去地看他爸爸栽桃樹，十二歲學(xué)會(huì)嫁接和剪枝，二十多歲便成了遠(yuǎn)近有名的“桃樹王”，雖說(shuō)已經(jīng)有十六七年沒(méi)整這玩意兒了，可是手藝還在。

“恩海呀，咱兩家這么大的院子，光種苞米白菜實(shí)在是有點(diǎn)可惜了兒的?！?/p>

高恩海從板柜上拿了個(gè)麥秸子編的煙笸籮，放到吳老奇跟前：“有啥可惜了兒的，每年下來(lái)三四百斤苞米，夠一個(gè)人一年的口糧，還有不少白菜，吃不了還能賣點(diǎn)兒，一家人過(guò)日子可是頂不少的事。”

吳老奇卷著煙喇叭說(shuō)：“三四百斤苞米在挨餓的那幾年，確實(shí)是天大的事，那時(shí)一斤苞米值二三十塊錢，不用說(shuō)三四百斤，就是十斤八斤都了不得?？涩F(xiàn)在跟那時(shí)不一樣了，一斤苞米才一毛錢，三四百斤也就值個(gè)三四十塊，去不掉咱身上這張窮皮。咱要是真想著讓這塊地多出息點(diǎn)兒錢，就不能再苞米白菜的這么種下去了，咱得想別的轍?！?/p>

“莊稼院兒就是土里刨食，哪有別的轍可想！”高恩海說(shuō)，“咱兩家能有這么大個(gè)院子，就算是很不錯(cuò)的了，有的人家巴掌大的地方都沒(méi)有，不用說(shuō)種苞米種白菜，就連一棵蔥都栽不下，那才叫受憋呢！”

“聽你話里的意思，我們就永遠(yuǎn)這么苞米白菜的種下去了，是不是？你想沒(méi)想過(guò)栽上桃樹？”

“糧食還不夠吃呢，哪能栽桃樹?！?/p>

“你咋老是一條道兒跑到黑?！眳抢掀姘丫淼桨虢貎旱臒熇确呕?zé)燇突j，“一畝園，十畝田。我們要是栽上桃樹，肯定能賣不少錢，只要有了錢，還怕沒(méi)糧食？我說(shuō)句話給你擺到這兒，要是明年春天就栽，用不了五年，咱這院子就會(huì)變成聚寶盆。到了那時(shí)候，別說(shuō)是苞米白菜，就是粳米白面雞鴨魚肉咱都買得起?！眳抢掀婺樕巷@現(xiàn)出一副躊躇滿志的樣子，手一伸，把剛才放下的沒(méi)卷完的煙喇叭從煙笸籮里揀起來(lái)，重新開始卷，速度明顯加快。

高恩海覺(jué)得他說(shuō)的有點(diǎn)玄乎：“大叔，真能出息那么多錢嗎？”

“那當(dāng)然?！眳抢掀婢砗脽熇?，塞實(shí)了煙末兒，叼在嘴上拿火柴點(diǎn)著了，一邊吸一邊說(shuō)，“我算了算，咱兩家的院子，每家都能栽四五十棵桃樹，五年后，要是長(zhǎng)得好，每棵能結(jié)一百多斤桃，長(zhǎng)不好也能結(jié)個(gè)五六十斤。我們照現(xiàn)在每斤一毛多的價(jià)錢算，即便是長(zhǎng)得不好，也能賣二百多塊，比種苞米白菜的收入至少高出三四倍。要是長(zhǎng)得好，那就不止這些了，沒(méi)準(zhǔn)兒能高出八九倍，甚至是十倍以上！”

“可是，”高恩海說(shuō)，“您說(shuō)的這是五年以后的事，那么在五年之前，這地是不是就等于閑著了？”

“怎么能讓地閑著？我們可以套種草莓，也可以培育桃樹苗，這些都能賣點(diǎn)兒錢?！?/p>

“草莓倒是能賣點(diǎn)兒，桃樹苗恐怕不大好賣。我春天趕集，看見(jiàn)過(guò)賣桃樹苗的，過(guò)來(lái)過(guò)去的光有人問(wèn)，沒(méi)有人買?！备叨骱Ｕf(shuō)。

“這就得看誰(shuí)賣了，要是別人賣，真興沒(méi)人買，要是我賣，買的人就得扎了堆。”吳老奇忽然有些洋洋得意了，“恩海，我說(shuō)這話你信不信？”

高恩海笑了笑，沒(méi)吭聲。吳老奇急了：“怎么，你不信？我有個(gè)外號(hào)，你聽說(shuō)過(guò)嗎？”

高恩海想了想：“以前的，還是現(xiàn)在的？”

“以前的，也是現(xiàn)在的！”

“是桃樹王嗎？”

“對(duì)！桃樹王！”吳老奇自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我桃樹王重出江湖，還能賣不動(dòng)桃樹苗？”

高恩海心頭一顫，對(duì)呀，他可是桃樹王啊，他應(yīng)該賣得動(dòng)桃樹苗──不，不是應(yīng)該，是肯定！肯定！高恩海說(shuō)：“您肯定賣得動(dòng)，這我相信，我相信！”

吳老奇興奮起來(lái)，順手將煙喇叭往嘴里一放，吧嗒了一下，然而因?yàn)榉讲殴忸櫫苏f(shuō)話，許久沒(méi)吸它了，它已經(jīng)熄滅了。

高恩海趕緊抓起火柴，嚓地一下劃著了火，給他點(diǎn)上了煙。他更加興奮了，似乎有些半仙半醉了。

到了春分，吳老奇和高恩海到集上買了三百棵桃樹苗，栽在兩家的后院，成活后，進(jìn)行了嫁接。第二年他們賣了二百棵，留了一百棵。留下的這一百棵，讓吳老奇在離地一米的高度上剪掉了頂枝，修整了樹形。他說(shuō)這樣可以多分出幾個(gè)大的枝干，并且讓這些枝干均勻地向外伸開。高恩海問(wèn)，是不是枝干多了就能夠多結(jié)果實(shí)？吳老奇說(shuō)，不光是多結(jié)果實(shí)，還有利于通風(fēng)和光照。如果枝葉分散不開，陽(yáng)光照不進(jìn)去，風(fēng)透不過(guò)來(lái)，果實(shí)肯定長(zhǎng)不好。高恩海若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。秋天過(guò)后，桃葉落光，吳老奇又把細(xì)長(zhǎng)的枝子剪短了些，把所有的瘋枝全部剪掉了?！岸骱＃@樣的枝叫瘋枝，它是不結(jié)果的，不但不結(jié)果，還爭(zhēng)奪養(yǎng)分，影響通風(fēng)透光，必須剪掉。還有這些太長(zhǎng)的細(xì)枝，它是挑不動(dòng)幾個(gè)桃子的，要剪短一些，讓它往粗里長(zhǎng)?！眳抢掀媸捌饚讉€(gè)剪過(guò)的枝子，一邊指點(diǎn)著一邊讓高恩?？础?/p>

高恩海一一記在心里，末了，他心存期盼地說(shuō)：“大叔，都說(shuō)桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年能賣錢──明年咱這桃樹是不是能夠結(jié)桃啦？”

“是的。不過(guò)結(jié)不了太多?！?/p>

“后年呢？”

“后年是第四年，正常情況下，一棵樹差不多能結(jié)個(gè)二三十斤?！?/p>

“那大后年呢？”

“大后年？大后年是第五年，可以豐收了。一棵樹摘個(gè)五六十斤應(yīng)該是老太太擤鼻涕──手拿把掐了?！眳抢掀嫘ξ卣f(shuō)。

兩人都沒(méi)想到，天有不測(cè)風(fēng)云。到了第四年的谷雨過(guò)后，突然連著刮了兩天狂風(fēng)，下了兩天大雨，將兩家滿院盛開的桃花打了個(gè)七零八落。高恩海大驚失色，指著桃樹對(duì)吳老奇說(shuō)：“大叔你看，咱這樹還能結(jié)桃兒?jiǎn)幔俊薄敖Y(jié)不了啦，結(jié)不了啦?！眳抢掀娑自跇涞紫?，捧起一把沾滿泥土的落花，淚水嘩嘩地流下來(lái)，“這是啥年頭兒呀！春天也下這么大的雨……春天也下這么大的雨…… ”哭著哭著，一屁股坐在了樹底下。

一年后，又到了谷雨時(shí)節(jié)，兩家的后院又開滿了桃花。高恩海高興地說(shuō)：“今年的花比去年還旺?！眳抢掀嬲f(shuō)：“可不是，這樹畢竟又長(zhǎng)了一歲，粗大了許多?！备叨骱Ｕf(shuō)：“記得您說(shuō)過(guò)第五年就會(huì)豐收，今年應(yīng)該豐收了吧！”“應(yīng)該！應(yīng)該！”吳老奇連連點(diǎn)頭，“去年沒(méi)長(zhǎng)幾個(gè)桃兒，樹沒(méi)挨累，今年應(yīng)該比一般年分長(zhǎng)得還要多一些?！眅ndprint

“老天保佑，這幾日可千萬(wàn)別像去年那樣刮風(fēng)下雨了。”高恩海不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)。

“按說(shuō)不會(huì)吧！我們這兒的氣候，谷雨是從來(lái)不下暴雨的，也很少刮大風(fēng)，去年絕對(duì)是龍王爺犯糊涂了?！?/p>

“它一犯糊涂，可把我們坑苦了?！备叨骱Ｕf(shuō)，“天候難料，咱還得多留點(diǎn)兒心。我看這幾天吶，咱得注意一下天氣預(yù)報(bào)?！?/p>

“天氣預(yù)報(bào)？誰(shuí)給你預(yù)報(bào)？”

“公社不是有個(gè)氣象站嗎，他們每天都預(yù)測(cè)天氣，寫到黑板上，咱抽空兒去看一眼，心里好有個(gè)數(shù)兒?！?/p>

“哈哈……”吳老奇笑得彎了腰，“你是說(shuō)公社氣象站啊，他那個(gè)預(yù)報(bào)一點(diǎn)準(zhǔn)頭都沒(méi)有，看不看沒(méi)啥意思。就說(shuō)前年伏天吧，他們預(yù)報(bào)的是晴，結(jié)果下了雨，氣象員打著傘把‘晴改成了‘雨，人們到現(xiàn)在還在當(dāng)笑話說(shuō)?！?/p>

高恩海也笑了：“看您說(shuō)的，人家不會(huì)總那么沒(méi)準(zhǔn)兒吧！”

“也有準(zhǔn)的時(shí)候，不過(guò)沒(méi)人信。”吳老奇說(shuō)，“要是預(yù)報(bào)準(zhǔn)了，人們就說(shuō)是瞎貓碰上死耗子了。”

高恩海不再言聲。吳老奇沉吟了一下說(shuō)：“恩海，你對(duì)這幾天的天氣要是實(shí)在放心不下，就去問(wèn)問(wèn)杜老頭兒吧?！?/p>

“哪個(gè)杜老頭？”

“侯杰老丈人，他正在侯杰這兒住，咱可以找找他?！?/p>

“他會(huì)看天氣？”

“是?。　眳抢掀嬲f(shuō)，“三天之內(nèi)，十問(wèn)十準(zhǔn)；五天之內(nèi)，十問(wèn)九準(zhǔn)；十天之內(nèi)，十問(wèn)八準(zhǔn)，老爺子神得很。”

“他怎么會(huì)看得這么準(zhǔn)，他是猜的還是算的？”

“剛才我不是跟你說(shuō)了嘛，他是看的。他是個(gè)老漁民，大半輩子在海上打魚。船一出海，人命關(guān)天，他必須看清天氣，避開風(fēng)雨，不然就會(huì)船翻人亡，葬身海底?！?/p>

“哦，是這樣。那我抽空兒去問(wèn)一下?！?/p>

晚上吃了飯，高恩海到侯杰家去找杜老頭兒。杜老頭兒正盤腿在炕頭兒上坐著。古銅色的圓臉，閃光發(fā)亮的大眼睛，胸前飄著厚厚的白白的胡須，乍一看像是武俠小說(shuō)里的老劍客。聽高恩海說(shuō)明了來(lái)意，老人立刻顯得興奮起來(lái)。啊，你是問(wèn)這幾天有沒(méi)有大雨呀，我給你看一看。他一挪屁股從炕上出溜下來(lái)，三步兩步走到室外，仰著頭就地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈兒，看了看東西南北的天空。天空一片墨藍(lán)，彎彎的月亮正在從樹尖兒上往上飄。星星露面的還不是很多，但個(gè)個(gè)都閃爍著賊亮賊亮的光。老人高興地說(shuō)，看這樣子，三天內(nèi)不會(huì)有雨。五天內(nèi)即便是有雨，也不會(huì)很大?！澳俏逄煲院竽?？”高恩海問(wèn)?！拔逄煲院笤倏匆淮??！崩先宿D(zhuǎn)身回到屋里去了。

高恩海從侯杰家出來(lái)，馬上去找吳老奇。吳老奇說(shuō)：“既然杜老頭兒這么說(shuō)，這五天我們就安安穩(wěn)穩(wěn)地睡幾天好覺(jué)吧！”

五天剛過(guò)，高恩海又去找杜老頭兒，杜老頭兒正在炕桌上吃晚飯。他腮幫子一下一下地鼓動(dòng)著，嘴里嚼著飯，揚(yáng)了揚(yáng)拿著筷子的手：“我已經(jīng)看過(guò)了，這五天也沒(méi)雨！”

高恩海滿臉帶笑地告辭了。又過(guò)了五天，桃花紛紛凋謝，坐住了許許多多的小桃兒。那小桃兒像一個(gè)一個(gè)的豌豆，綠綠的，圓圓的，一天一天地往大里長(zhǎng)，并且披上了細(xì)細(xì)的茸毛。隨著桃子越長(zhǎng)越大，那茸毛又漸漸地褪下去，桃面顯得光滑起來(lái)。過(guò)了大暑，這些桃子長(zhǎng)得都有拳頭那么大了，幾乎全都泛起紅來(lái)。有紅了嘴的，有紅了臉的，有紅了屁股的，還有這三處都紅了一部分的。吳老奇心花怒放地說(shuō)：“恩海，我看再有個(gè)十天半月的，桃子就可以摘了?！薄澳歉仪楹?！”高恩海說(shuō)，“您估摸一下，咱一家能摘多少？”吳老奇說(shuō)：“保守著說(shuō)，一棵樹摘七十斤，一家能摘三千五百斤，去了給親戚朋友送點(diǎn)兒，家里留點(diǎn)兒，落三千斤沒(méi)問(wèn)題?！薄澳蔷褪钦f(shuō)，能賣三百多塊錢啦？”“能，肯定能。”吳老奇滿有把握地點(diǎn)著頭。

高恩海歡喜得熱血沸騰起來(lái)，心撲噔撲噔直跳。我的天吶，三百塊！這可是一筆很大的收入??！自己在生產(chǎn)隊(duì)風(fēng)里來(lái)雨里去土里滾泥里爬地干一年，最多掙三百多個(gè)工。每個(gè)工值四毛五分錢，合起來(lái)也就是一百四五十塊。這點(diǎn)兒桃樹一年出息的錢，竟然能頂我干兩年的活兒，簡(jiǎn)直就是搖錢樹了。要是照這樣下去，不用說(shuō)十年八年，就是三年五年的，全家也夠花了。高恩海辭職回家已經(jīng)七年，沒(méi)有一天不是在憂愁中苦苦地煎熬著，如今從桃樹上看到了掙脫貧困的希望，心里不知道有多么快樂(lè)。他回到房間后，從鍋臺(tái)上抓了個(gè)空瓶子，拿水涮了涮，跑到供銷社打了一斤老白干。讓賢淑拍了幾個(gè)黃瓜，炒了盤雞蛋，請(qǐng)吳老奇到家喝了一頓酒。

“大叔，不瞞你說(shuō)，我還是能喝幾兩的……不過(guò)我有十年沒(méi)喝了。在北京三年沒(méi)喝，回來(lái)后七年沒(méi)喝。我不是不想喝，是喝不起呀……喝不起呀……”幾杯酒下肚，高恩海忽然由樂(lè)轉(zhuǎn)悲，潸然淚下。

吳老奇放下酒杯，夾了一口菜嚼著說(shuō)：“恩海，你別傷心了。這些年哪家的日子都不好過(guò)，只不過(guò)你家過(guò)得更難一些?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，我們不是眼瞅著就要熬出來(lái)了嗎？我們應(yīng)該歡喜，應(yīng)該慶幸，你說(shuō)是不是？”

“是！是！應(yīng)該歡喜，應(yīng)該慶幸！”高恩海吸溜了一下鼻子，把酒杯舉起來(lái)，“大叔，干一杯！”

咣！兩個(gè)酒杯一碰，底兒朝了上。

第二天早晨，日頭都照了屁股，高恩海還沒(méi)起炕。昨天晚上他喝高了，腦袋有點(diǎn)迷昏。賢淑想讓他多睡會(huì)兒，沒(méi)有叫他，自己吃了點(diǎn)兒飯下地去了。

高恩海睡到天近中午，才從炕上磨蹭下來(lái)。也沒(méi)吃飯，直接進(jìn)了桃園看桃子。一宿過(guò)去了，滿院的桃子比昨天又紅了許多，有不少的鳥兒在樹枝上啼叫著跳來(lái)跳去。嗬！這桃子長(zhǎng)得是越來(lái)越好看了，怪不得古人都把桃子叫做仙桃呀！大概在百果之中，能夠稱得上“仙”的，只有桃子了……高恩海滿臉喜氣，甚而至于有些意滿志得了。

“恩海！在家兒?jiǎn)?？”突然，有人從前院走進(jìn)來(lái)，直接到了后門口，高聲喊叫他。

恩?；仡^一看，呀！是大隊(duì)革委會(huì)郄主任。

“三叔，哪陣風(fēng)把您給吹來(lái)了？快到屋里坐！”恩海趕忙把郄主任領(lǐng)到屋里，遞上了煙笸籮。

“不抽了?！臂е魅伟褵燇突j往外推了一下，“恩海，今天我來(lái)，有件事要跟你說(shuō)，你要想得開?！眅ndprint

高恩海心里一咯噔，問(wèn)道：“啥事這么嚴(yán)重，能讓我想不開？”

“就是后院這幾十棵桃樹。”郄主任說(shuō)。

“桃樹怎么啦？”

“不能再這么長(zhǎng)著了，得除掉?！?/p>

“除掉？為啥？”高恩海急了，騰地一下站起來(lái)。

“剛才我去公社開了個(gè)會(huì)，說(shuō)根據(jù)上級(jí)的部署，要在全社范圍內(nèi)開展一場(chǎng)割資本主義尾巴的運(yùn)動(dòng)，各村必須立即行動(dòng)?！?/p>

“啥叫割資本主義尾巴？”

“從上級(jí)的要求看，主要涉及到三塊。一塊是生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田，只能種糧棉；一塊是社員的自留地，只能種糧食；還有一塊是各家的莊戶地，凡是在二分以上的，也只能種糧食，不能種別的?！?/p>

“要是種了別的呢？”

“那就得毀掉?！臂е魅握f(shuō)，“剛才說(shuō)的割資本主義尾巴，就是這個(gè)意思?！?/p>

“這么說(shuō)，凡是種了不符合這三塊要求的作物，就屬于資本主義尾巴啦？”

“對(duì)。”

“那我院子里這點(diǎn)兒桃樹是不是也算資本主義尾巴？”

“算?！?/p>

高恩海汗珠子從額頭上冒出來(lái)，顫動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“三叔，既然不讓種別的，為啥不早說(shuō)？我這桃樹都種了五年了，五年少打了多少糧食您應(yīng)該能算得出來(lái)吧！”

郄主任面色尷尬，爬在眼角和臉窩的皺紋不自然地跳動(dòng)著：“不是我不早說(shuō)，是上級(jí)原來(lái)沒(méi)有這種要求。恩海，你不是外人，我跟你說(shuō)句掏心窩子的話。你以為我愿意干這種事嗎？你以為我不知道鄉(xiāng)親們的日子有多難嗎？可是我沒(méi)有辦法呀，上級(jí)講得很嚴(yán)，下頭不整不中??！”

高恩海不再言聲了，他感覺(jué)到了方才絕對(duì)是誤會(huì)了郄主任。郄主任與他雖然不是本家也不是親戚，但情義很深。郄主任有個(gè)兒子叫宗瑜，與恩海同年同月同日生，兩人從小在一塊兒玩耍，一塊兒上學(xué)，后來(lái)一塊兒參了軍，好得就像親哥兒倆。宗瑜在打天津時(shí)中彈犧牲，恩海就把郄主任當(dāng)成了自己的老人，多年來(lái)孝敬有加。尤其是鬧饑荒之前他在北京上班時(shí)，每年回家探親都要給郄主任買不少東西。郄主任從一解放就在村里當(dāng)支書，在大事小情上對(duì)高家也很關(guān)照。兩家這種特殊的情分，那是盡人皆知。郄主任在任何情況下都不會(huì)給高家虧吃，這次肯定是上命難違，實(shí)在抗不過(guò)去了。

高恩海語(yǔ)氣緩和下來(lái)，不無(wú)歉意地說(shuō)：“三叔，我剛才著急了，您別在意。吳老奇說(shuō)，我們兩家這片桃樹，再有個(gè)十天半月的就可以摘桃了，您看能不能寬限我們十天半月的，等摘了桃兒再把樹除掉？這桃樹我們苦巴苦曳地侍奉五年了，也眼巴巴地盼了五年了，現(xiàn)在可長(zhǎng)了桃了，就這么把它毀掉，我實(shí)在是接受不了。”

“接受不了有啥辦法？”郄主任說(shuō)，“恩海呀，你說(shuō)的這些話我在公社開會(huì)時(shí)就說(shuō)了。我說(shuō)我們村有個(gè)下放干部，生活很困難，院子里栽了點(diǎn)桃樹，眼看桃兒就熟了，能不能摘了桃兒再除樹？公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那不行，這是上級(jí)統(tǒng)一的安排，三天內(nèi)必須把所有的資本主義尾巴全部割掉，三天以后還要下來(lái)人逐村逐戶地檢查落實(shí)情況。我接著說(shuō)，這個(gè)下放干部當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，對(duì)革命有貢獻(xiàn)。公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那他更應(yīng)該帶頭斗私批修，帶頭把資本主義尾巴割下來(lái)。你看，我把該說(shuō)的話都說(shuō)了，公社領(lǐng)導(dǎo)就是不松口。”

“他不松口，咱只能認(rèn)了?！备叨骱Ｕf(shuō)，“三叔，您別為難。您定個(gè)日子，咱這樹哪天除？”

“從今天算，三天之內(nèi)，哪天都中?！?/p>

“那咱就下午吧。”

“下午就下午?！臂е魅握f(shuō)，“下午是你自己除，還是找?guī)讉€(gè)人過(guò)來(lái)？”

“您找?guī)讉€(gè)人過(guò)來(lái)吧，我下不了手?！?/p>

“那好吧?！臂е魅握酒鹕韥?lái)，“我走了，你保重。”

“您先別走，我有個(gè)要求?！备叨骱Ｆ嗫嗟赝е魅?。

“啥要求？你說(shuō)吧！”

“你們把樹除了以后，最好不要拉走，留給我冬天當(dāng)柴火燒。桃子不讓摘了，留把柴火總可以吧！”

郄主任緊緊地?fù)ё《骱５募绨?，點(diǎn)了點(diǎn)頭，難過(guò)得流下了眼淚。

四

高恩?；丶业牡谌辏t淑生了第四個(gè)孩子，是個(gè)男孩兒，干干凈凈的。就是因?yàn)槟赣H營(yíng)養(yǎng)供不上，稍顯得瘦了點(diǎn)兒。孩子的奶奶說(shuō)，這個(gè)小四兒鼻子眼睛長(zhǎng)得跟他爸一模一樣，靠在旁邊的被羅子上一瞅就是半天，笑得滿臉皺紋一會(huì)兒往里聚集，一會(huì)兒往外舒張，咋也安靜不下來(lái)。賢淑斜躺在炕上，頭離開枕頭，看著孩子吃自己的奶，瘦瘦的臉上浮現(xiàn)著淡淡的愁容。孩子把鼻尖兒貼在媽媽稍微有些腫脹的乳房上，口含著乳頭兒，貪婪地嘬著甘甜的乳汁，小腳兒時(shí)不時(shí)地蹬一下媽媽的肚子。

高恩海從柜子里拿出一個(gè)早就預(yù)備好了的鮮艷的紅布條，牢牢地系在了一根細(xì)長(zhǎng)光滑的竹竿上。而后跑到前院，將竹杠高高地豎在了南墻上。紅布條在竹杠頂上隨風(fēng)飄起，分外耀眼──這是樂(lè)亭當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，告訴過(guò)往的人，家里有人坐月子，不要進(jìn)來(lái)打擾了。串門兒的會(huì)悄然折返，乞討的會(huì)過(guò)門不入。

高恩海豎那布條時(shí)，張泉正在自家院門口叉腰站著，他朝著恩海大聲喊道：

“恩海，又大喜啦？——弟妹添了個(gè)啥？”

“小子！”

“哦——小子，好！好！恭喜！恭喜！”

高恩海苦笑著說(shuō)：“大哥，你看看，這日子本來(lái)就不好過(guò)，又多了張嘴吃飯。”

小四兒過(guò)了百日，適逢萬(wàn)成小學(xué)畢業(yè)。萬(wàn)成對(duì)高恩海說(shuō)：“爸，給我置辦一套家什吧，我要下地干活兒了?！?/p>

“你說(shuō)啥？”高恩海問(wèn)，“你不上學(xué)啦？”

“這不畢業(yè)了么，不上了?！?/p>

高恩海說(shuō)：“小學(xué)畢業(yè)了，還得考初中呀！”

“初中我不想上了?！?/p>

“為什么？”

“要是再上，咱家就更窮了。我長(zhǎng)大了，想到生產(chǎn)隊(duì)掙工分?！?/p>

“那不行！”高恩海說(shuō)，“家里再窮也得供你上學(xué)，你必須去考！”

“咱家連吃飯都發(fā)愁，拿啥供我上學(xué)？”

“這你就別管了，我想辦法。”endprint

“想辦法我也不上?！?/p>

“你咋這么不聽話！”高恩海生氣了，“是不是書沒(méi)念好，不敢去考？”

“不是。”

“既然不是，就去考一下。考上了，接著上，考不上就掙工分。文化是立身之本，沒(méi)文化一輩子沒(méi)出息，你知道不？”

“知道?！?/p>

“那就不要再想別的了，集中精力把功課復(fù)習(xí)好，準(zhǔn)備參加考試?！备叨骱２蝗莘直娴卣f(shuō)。

填報(bào)考學(xué)志愿那天，萬(wàn)成跑回家跟爸爸商量：“爸，老師讓填志愿了，我填哪個(gè)學(xué)校？”

高恩海問(wèn)：“有哪幾個(gè)學(xué)校？”

“樂(lè)亭一中，還有湯家河中學(xué)。”

“讓填幾個(gè)志愿？”

“最多兩個(gè)?！?/p>

“那就都填上吧。第一志愿樂(lè)亭一中，第二志愿湯家河中學(xué)?！?/p>

“爸，我不想報(bào)一中?！?/p>

“為啥不報(bào)？”

“一中招的是住宿生，要求在學(xué)校食宿，湯家河中學(xué)是走讀，不在學(xué)校吃住，上一中比上湯家河中學(xué)要多花不少錢?！?/p>

“多花就多花，”高恩海說(shuō)，“一中是名校，教學(xué)質(zhì)量好?！?/p>

考試那天，窗外淅淅瀝瀝下了一夜的雨，萬(wàn)成早晨起來(lái)，想看看街道的泥水有多深，去考場(chǎng)用不用穿膠鞋。他來(lái)到院門口，拉開兩扇大門，伸著脖子往地上瞅了幾眼。

首先撲入萬(wàn)成眼簾的，不是泥水，是一元錢。

那錢被雨水淋濕，平正地粘在地面上，深紅顏色，格外顯眼。萬(wàn)成又驚又喜，撿起來(lái)就往回跑：

“爸！爸！”

爸爸從屋里出來(lái)了：“啥事呀，大喊小叫的！”

“我撿了一塊錢！”

“一塊錢？從哪兒撿的？”

“門口兒?！比f(wàn)成把錢遞給爸爸 ，“您看，還是張新票兒！”

“呀！真是張新票兒！”高恩海笑了，拿在手里看了看，又給了萬(wàn)成，“你拿著吧！考試完了順便到商店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，稀罕啥就買點(diǎn)兒啥。今天咱家是紅運(yùn)當(dāng)頭，出門見(jiàn)喜，這學(xué)肯定是考上啦！”

考試完了，萬(wàn)成攥著這一塊錢在商店轉(zhuǎn)了三個(gè)圈兒，沒(méi)有舍得花，回家后又給了爸爸。

過(guò)了半個(gè)多月，學(xué)校接到了中學(xué)的錄取通知書。全校一百二十多人參加考試，考上了二十個(gè)，沒(méi)有萬(wàn)成。

萬(wàn)成大惑不解。我考得不錯(cuò)呀！為啥沒(méi)錄??？是不是忘記填寫姓名啦？沒(méi)有哇，我明明記得拿到卷子先把名字填上了呀……

高恩海急得一個(gè)勁兒地沖著萬(wàn)成瞪眼睛：“萬(wàn)成，你考砸了鍋都不知道！”

賢淑說(shuō)：“孩子不著急，你著啥急？沒(méi)考上的不光他一個(gè)，有啥大不了的，也值得你上這么大的火？”

“我上火──我能不上火嗎？他才十幾歲，上不了學(xué)干啥去？”高恩海氣得直跺腳。

賢淑輕描淡寫地說(shuō)：“上不了學(xué)就下地勞動(dòng)，反正沒(méi)工分過(guò)不了日子?！?/p>

“你說(shuō)的都是什么呀！”高恩海說(shuō)，“真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，不知啥輕啥重！”

“我知道我見(jiàn)識(shí)短，──可是，就算我見(jiàn)識(shí)不短又能怎么著？孩子終歸是沒(méi)考上，著急上火頂啥用？”

高恩海不再吭聲。是啊，孩子已經(jīng)落榜了，當(dāng)老人的著急上火有什么用？不說(shuō)了，啥也不說(shuō)了。可嘴上不說(shuō)了，心里還是郁悶難消，一張臉整整陰了好幾天，萬(wàn)成見(jiàn)了他就往一旁縮。

這天吃了晚飯，高恩海正在屋里悶坐，忽然聽見(jiàn)院外有人喊：“老高在家嗎？”

高恩海迎出去一看，是兩個(gè)人，雖不太熟，倒也認(rèn)得。那個(gè)頭發(fā)灰白蓬松、戴眼鏡的看著五十多歲的是小學(xué)校長(zhǎng)，姓王；那個(gè)不戴眼鏡留著平頭、看上去四十來(lái)歲的是萬(wàn)成的班主任，姓趙。

“王校長(zhǎng)！趙老師！您好！您好！”高恩海稍躬著腰，伸出一只手，“屋里請(qǐng)！屋里請(qǐng)！”

王校長(zhǎng)和趙老師帶著一陣風(fēng)進(jìn)了屋，痛痛快快地往炕上一坐。不待高恩海打聽來(lái)意，王校長(zhǎng)便滿面春風(fēng)地說(shuō)：“老高，今天我倆是給你道喜來(lái)啦！”

“道喜？”高恩海很不自然地笑了笑，“我有啥喜？”

“萬(wàn)成考上一中啦！”趙老師欠了欠身。

“啥？萬(wàn)成考上一中啦？”高恩海說(shuō)，“他不是哪兒也沒(méi)考上嗎？”

“他考上一中啦，錄取通知書下午才到?！壁w老師說(shuō)。

“他的錄取通知書咋到得這么晚呢，聽說(shuō)別人早就到了?！备叨骱Ｕf(shuō)。

“那是湯家河中學(xué)的，不是一中的，一中到得晚。”趙老師說(shuō)。

“哦，是這樣，”高恩海笑了，“我還以為是萬(wàn)成沒(méi)考上呢！”

“萬(wàn)成不但考上了，而且考得很棒！”王校長(zhǎng)騰地站起來(lái)，不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)，“老高，不怕你笑話，我們學(xué)校已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有考上一中的了。三年吶，三年！這讓我想起來(lái)就感到十分內(nèi)疚，就覺(jué)得對(duì)不起畢業(yè)的學(xué)生們，也對(duì)不起他們的家長(zhǎng)。我們?yōu)榱烁淖冞@種狀況，付出了很多的努力，可就是不見(jiàn)成效。我甚至拍著桌子對(duì)畢業(yè)班的班主任們說(shuō)，你們兩個(gè)班一百幾十個(gè)學(xué)生，哪怕能給我考上一個(gè)也算我們沒(méi)有白費(fèi)心血。一個(gè)，就一個(gè)，能不能做到？”王校長(zhǎng)說(shuō)到這里，平靜了一下，“當(dāng)然啦，我也知道，一中確實(shí)是難考，他們初中班每年只招收二百個(gè)住宿生，平均百十名考生中只能考上一個(gè)。但是難度再大，也總會(huì)有人考上，而我校卻連著三年榜上無(wú)人，實(shí)在是讓我寢食難安。這種狀況不僅給教師們帶來(lái)很大的壓力，也挫傷了學(xué)生們的上進(jìn)心。從今年報(bào)考的志愿看，就有不少學(xué)習(xí)本來(lái)不錯(cuò)的學(xué)生沒(méi)敢填報(bào)一中……唉，這真讓我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的汗顏呀！老高，您看，您是當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的，士兵們要是沒(méi)有勇氣，這仗怎么打？同樣的道理，學(xué)生們要是沒(méi)有了信心，這學(xué)怎么教？真難吶……”

王校長(zhǎng)一席話，讓高恩海深感震撼。在部隊(duì)時(shí)，他曾目睹過(guò)老團(tuán)長(zhǎng)是怎樣地為謀取作戰(zhàn)的勝利嘔心瀝血，為戰(zhàn)士的安危牽腸掛肚。在藥材公司時(shí)，他曾見(jiàn)到過(guò)于書記是怎樣地為藥材事業(yè)的發(fā)展殫精竭慮，為改善職工們的生活工作條件東奔西走?？墒牵麉s從未見(jiàn)到過(guò)一個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)是怎樣地為培養(yǎng)自己的學(xué)生而傾注著父母般的愛(ài)。endprint

“王校長(zhǎng)，您不要自責(zé)了，您已經(jīng)非常盡心盡力了。學(xué)生會(huì)感激您的，家長(zhǎng)們會(huì)感激您的。我，萬(wàn)成，我們?nèi)遥捕际指屑つ?。萬(wàn)成考上了一中，這完全是您和趙老師培養(yǎng)教育的結(jié)果，我們?nèi)矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘?！?/p>

“老高，您可千萬(wàn)別這么說(shuō)，應(yīng)該感謝的，是您和萬(wàn)成。您養(yǎng)育了一個(gè)出色的孩子，萬(wàn)成給學(xué)校爭(zhēng)了光。萬(wàn)成會(huì)激勵(lì)更多的學(xué)生發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)。我校將把萬(wàn)成作為一個(gè)榜樣，號(hào)召全校學(xué)生向他學(xué)習(xí)，向他看齊。”

二十天后，高恩海從生產(chǎn)隊(duì)趕了輛老牛車，送萬(wàn)成去一中上學(xué)。車上拉著萬(wàn)成的鋪蓋衣服和日常生活用品，都是全新的。高恩海是個(gè)要好的人，家里再窮，他也不想讓孩子帶著一副寒酸的模樣走進(jìn)一中的校門。他卷起自己最心愛(ài)的也是最值錢的一件猞猁皮大衣，拿到集市上賣了六十塊錢給萬(wàn)成備足了第一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用。這件大衣是他十年前到長(zhǎng)白山出差時(shí)買的。猞猁皮僅次于貂皮，勝過(guò)狐貍皮，他在東北當(dāng)兵打仗時(shí)就聽說(shuō)過(guò)。高恩海將這件大衣視為至寶，輕易舍不得穿一下。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)把這件大衣賣掉，可是他又有什么辦法呢？萬(wàn)成上學(xué)等著用錢，他只能忍痛割愛(ài)了。

老牛車在通往一中的田間土路上不慌不忙地走著。前兩天剛下過(guò)雨，地上還有些積水。蒼鷹在湛藍(lán)的天空中悠閑地盤旋著，不動(dòng)聲色；紫燕擦著淺紅的高粱穗來(lái)往穿梭，嘰嘰喳喳。莊稼和野草散發(fā)著帶有濃郁泥土味兒的芳香，陣陣地沁人心脾。高恩海坐在牛車前板的內(nèi)側(cè)，耷拉著兩條小腿。左手搭在左大腿上，右手攥著一條土灰色皮鞭的鞭桿兒和鞭梢兒，輕輕地撂在牛屁股上。

正走著，對(duì)面來(lái)了一輛小驢車，趕車的是個(gè)留著一面倒發(fā)型的小伙子，車上坐的像是他媳婦。小驢兒踩著碎步，一顛一顛跑得挺快。高恩海提了提神，松開了手中的鞭梢兒，握緊了鞭桿兒，眼看著驢車從他膝前匆匆地跑了過(guò)去。

“這小伙子不大懂事?！备叨骱Ｍ艘谎勰切』镒拥谋秤埃皟蓚€(gè)車離得這么近，錯(cuò)車時(shí)應(yīng)該把速度減下來(lái)。跑這么快，不安全也不禮貌。萬(wàn)成，你要記住，以后凡是碰到與別人有關(guān)的事情，要先想想別人會(huì)有什么感受，可不能像剛才這小伙子，眼里只有自己?！?/p>

還沒(méi)等萬(wàn)成應(yīng)聲，高恩海又說(shuō)到了樂(lè)亭一中：“萬(wàn)成，你不知道吧，樂(lè)亭縣中培養(yǎng)了很多人才，最著名的就是李運(yùn)昌將軍，他領(lǐng)導(dǎo)了一九三八年的冀東武裝抗日大暴動(dòng)，創(chuàng)建了冀東抗日根據(jù)地。我見(jiàn)過(guò)李運(yùn)昌司令，他長(zhǎng)得高大魁梧，威風(fēng)凜凜。有一年夏天，他騎著雪白的高頭大馬，帶著一支部隊(duì)從咱村經(jīng)過(guò)，頭上戴著灰帽子，身上穿著灰衣服，腰里扎著黑皮帶，別著匣子槍，微笑著向圍觀群眾招手致意。那一年我十五歲。我十五歲的時(shí)候見(jiàn)到了李運(yùn)昌司令和他的隊(duì)伍，這對(duì)我后來(lái)參加解放軍產(chǎn)生了重要影響?！?/p>

萬(wàn)成聽得震顫了：“爸！我真沒(méi)想到一中出了這么大的人物，我將來(lái)長(zhǎng)大了，也去部隊(duì)當(dāng)兵?！?/p>

“好哇！”高恩海一聽兒子想當(dāng)兵，笑容立馬寫在了臉上，“你有這個(gè)志愿，爸很高興。你知道啥叫部隊(duì)嗎？部隊(duì)就是一個(gè)大家庭，從班到排到連到營(yíng)到團(tuán)到師到軍……你知道啥叫首長(zhǎng)嗎？首長(zhǎng)就像父親，他教育你，指揮你，著急了也許會(huì)罵你，可他的內(nèi)心深處，會(huì)把你當(dāng)作他的兒子，像愛(ài)護(hù)他的兒子一樣愛(ài)護(hù)你，關(guān)心你……你知道啥叫戰(zhàn)友嗎？戰(zhàn)友就是在一個(gè)鍋里掄馬勺，在一個(gè)炕上打呼嚕，在一個(gè)戰(zhàn)壕里打仗，在一個(gè)陣地上沖鋒……戰(zhàn)友可以沖上前去為你擋住敵人的子彈，戰(zhàn)友可以把你按在地上躲過(guò)敵人的炮火，戰(zhàn)友可以與你有苦同受，有難同當(dāng)，有死同赴……在這個(gè)世界上，沒(méi)有比部隊(duì)更可愛(ài)的單位了，沒(méi)有比首長(zhǎng)更可敬的領(lǐng)導(dǎo)了，沒(méi)有比戰(zhàn)友更可親的同事了。如果將來(lái)你能在部隊(duì)磨練幾年，對(duì)你的成長(zhǎng)、你的人生會(huì)有很大的益處。不過(guò)，這都是以后的事，不是當(dāng)下的事。當(dāng)下的事是念書。只有念好書，有了文化基礎(chǔ)，你才能當(dāng)個(gè)出類拔萃的兵，當(dāng)個(gè)能文能武的兵，干好了還可以當(dāng)軍官?！?/p>

又過(guò)了兩年，萬(wàn)順小學(xué)畢業(yè)，也考上樂(lè)亭一中。萬(wàn)順自幼上學(xué)心盛，如今又將與哥哥同校讀書，樂(lè)得一天到晚歡蹦亂跳，得空兒還哼上幾句小曲兒。高恩海卻愁得起了一嘴泡。家里的經(jīng)濟(jì)條件每況愈下，供一個(gè)中學(xué)生已經(jīng)很吃力，兩個(gè)怎么供？母親還是久病之身，需要長(zhǎng)年醫(yī)治，也得花不少的錢，到哪里去找？從親戚朋友借吧，他們也都不富裕；靠勞動(dòng)吧，掙得工分太少，分紅根本沒(méi)份。這可如何是好，簡(jiǎn)直愁死人了。一天夜里，幾個(gè)孩子睡著以后，賢淑輕聲地對(duì)恩海說(shuō)：“萬(wàn)順上學(xué)的事兒真是讓咱發(fā)愁?。　倍骱Ｕf(shuō)：“萬(wàn)成還沒(méi)畢業(yè)，媽媽長(zhǎng)年有病，都等著用錢，這可咋辦？”“要讓我說(shuō)，就別讓萬(wàn)順上了，讓他在家跟你掙工分吧，要不咱這日子真的沒(méi)法兒過(guò)了。”“你看萬(wàn)順歡喜得那個(gè)樣子，我們?cè)跄苋绦牟蛔屗夏兀克菦](méi)考上，只能在家掙工分，那怨不著別人，我們也認(rèn)了?？伤忌狭?，咱不能誤他一輩子啊。假如他將來(lái)長(zhǎng)大了，像咱倆這么窮困潦倒的活得不像個(gè)人樣兒，我們就是到了死的那一天也合不上眼睛，我們對(duì)不起孩子呀！”

賢淑抬了抬壓著褥子的肩膀，睜大兩眼望著恩海：“是啊，哪怕是賣房子賣地，也要把他供出來(lái)。嗷，我不是說(shuō)真的要賣房子賣地。房子賣了沒(méi)住的，地是國(guó)家的也不讓賣。我是說(shuō)值點(diǎn)兒錢的物件，能賣的就賣掉，能賣多少算多少。也許天無(wú)絕人之路，孩子真的能把中學(xué)上下來(lái)?！?/p>

恩海說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我也是這個(gè)意思。你剛才說(shuō)到賣房子賣地，倒是提醒了我。咱家的房子比較大，可不可以往小里改一改，下來(lái)點(diǎn)兒錢供孩子上學(xué)？”

“咋個(gè)改法？”

“現(xiàn)在咱這房是上下一丈二，東西三丈八，南北兩丈六，檁、柁、椽子、窗戶、門全是松木，前后都有大房檐。假如把它拆了，再蓋個(gè)小點(diǎn)兒的，比如說(shuō)上下低二尺，南北少六尺，前后不要房檐，再把檁、柁椽子換成楊木的，是不是能夠下來(lái)一筆錢？”

“應(yīng)該是，”賢淑說(shuō)，“只是不知道能下來(lái)多少?！?/p>

“我抽空兒去集上打聽打聽，打聽好了再說(shuō)?！?/p>

恩海連著跑了三個(gè)集，打聽了各類木材的價(jià)格，終于打定了拆房的主意，但是過(guò)了好幾天也沒(méi)下得去手。

眼下這個(gè)房子是恩海十年前親自操持著蓋起來(lái)的。三間大正房，在全村最大最闊氣，可說(shuō)是人見(jiàn)人愛(ài)。對(duì)于高家而言，如果說(shuō)日子過(guò)得實(shí)在是讓人覺(jué)得寒酸，那么唯一還能體現(xiàn)著一點(diǎn)體面的就是房子了。他對(duì)房子特別心重，那里面有他的心血，有他的過(guò)去，有他和全家人的溫馨幸福和苦難艱辛?！霸圻@房子，少說(shuō)也能再住幾十年！”他曾不止一次地對(duì)著妻子和母親說(shuō)過(guò)這樣的話。他從來(lái)沒(méi)想到有一天會(huì)把房子拆掉。真的，從來(lái)沒(méi)有?？墒撬F(xiàn)在別無(wú)良策，只能拆房了。endprint

“咱這房子一拆，恐怕以后再也蓋不回來(lái)了?！倍骱牡卣f(shuō)，“當(dāng)初辭職回來(lái)，想的全是解救家中之難，對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)的日子怎么過(guò)并沒(méi)顧得上多想，不知道饑荒鬧過(guò)去以后生活還會(huì)如此困難。冬愁棉，夏愁單，青黃不接愁吃飯，孩子考上學(xué)了，自己卻供不起。”

賢淑說(shuō)：“都怪我不好。那年要不是我讓萬(wàn)成給你寫信，你現(xiàn)在還在北京上班，咱的日子咋也不會(huì)窮到這個(gè)份兒上?！?/p>

“可那時(shí)沒(méi)辦法呀！那時(shí)不回來(lái)，咋能熬過(guò)那個(gè)冬天？回來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，不回來(lái)不行，問(wèn)題是我們上有老，下有小，工分掙不夠，又沒(méi)啥別的出路可尋?！倍骱M面愁容。

賢淑勸恩海：“事情到這地步了，心窄也沒(méi)用。既然這房子早晚得拆，就別再拖著了?！?/p>

“那就跟媽商量商量，”恩海說(shuō)，“這事光咱倆還定不下來(lái)?！?/p>

“媽會(huì)同意嗎？媽要是不同意呢？”

“咱就不能拆?！?/p>

“萬(wàn)順的學(xué)還上不？”

恩海無(wú)語(yǔ)。

拆房賣房又蓋房，這在一個(gè)家庭是天大的事，特別是將蓋得年頭不多、依然是全村最好的三間大正房改成小了許多沒(méi)有房檐的小禿房，媽媽乍一聽會(huì)不會(huì)受不了？事到臨頭，高恩海有些擔(dān)心了，不敢跟媽媽說(shuō)。

“別再猶豫了，早晚得說(shuō)，就早點(diǎn)兒說(shuō)吧。媽是經(jīng)過(guò)大苦大難的人，也許不像你想的那么攤不了事。”

兩人坐到了媽媽的炕頭上。賢淑笑著說(shuō)：“媽，有個(gè)事兒想跟您商量商量?！?/p>

“今兒個(gè)你倆是咋的啦？吞吞吐吐的?！眿寢屨f(shuō)，“說(shuō)吧，到底是啥事兒，媽不著急。”

沒(méi)想到，還沒(méi)等恩海把話說(shuō)透，母親就明白是怎么回事了。母親像個(gè)打坐的菩薩，十分平靜地說(shuō)：“你別著急，慢慢地說(shuō)，這房子拆了以后，咋蓋?！?/p>

“我想蓋成上下一丈，南北兩丈，東西三丈八的，也是三間，大房檐不要了。再就是除了門窗還用松木，檁、柁、椽子、柱角都換成楊木，這樣能下來(lái)一筆錢?！闭f(shuō)到這兒，恩海低頭嘆了口氣，“只是這么一來(lái)，好像是敗了家了?！?/p>

“啥敗家不敗家的，不是那回事兒，咱也別往那兒尋思?！眿寢屘岣吡松ひ?，“我聽清了，房子跟原先一樣寬，間數(shù)不少，炕還是那么大，也不少住人，中！”

恩海和賢淑大感意外，幾乎是同時(shí)下了炕頭，站起身來(lái)：“媽，您同意啦？”

“我為啥不同意？供孩子上學(xué)是大事，拆房算不了啥。房子以后有條件了還可以往好里蓋，學(xué)要是不上，一輩子找補(bǔ)不回來(lái)。”媽媽兩眼看著恩海，“你三歲那年，你爸爸闖關(guān)東去了沈陽(yáng)，跟一個(gè)姓孟的合伙做買賣，兩個(gè)人立了字據(jù)，也摁了手押，白紙黑字，人家認(rèn)得，你爸爸不認(rèn)得，結(jié)果賺了錢都讓人家拿走了，你爸爸連個(gè)零頭都沒(méi)得到。到衙門打官司，衙門說(shuō)那字據(jù)上寫的紅利就是這么分。你爸爸氣得當(dāng)場(chǎng)吐了血，一病不起，死在了東北。從那時(shí)我就覺(jué)得不識(shí)字就是睜眼的瞎子，就會(huì)瞪著眼睛受人家騙。你小時(shí)候咱家那么窮，我都供你去上學(xué)，就是因?yàn)檫@。如今輪到你倆當(dāng)家過(guò)日子了，就是窮得沒(méi)了房子沒(méi)了地，也得想法兒讓孩子們上學(xué)，孩子們考不上咱沒(méi)辦法，考上了就得上！”

母親話說(shuō)得多了些，顯得有些累，但剛毅的目光里始終閃現(xiàn)著一種趨乎常人的理智和堅(jiān)毅。

五

恩海幼年喪父，是媽媽含辛茹苦地把他一手拉扯大的。媽媽給了他生命，給了他體魄，也給了他善良的心地、剛強(qiáng)的性格和過(guò)人的膽量。他感激媽媽，崇敬媽媽。聽奶奶說(shuō)，媽媽是十六歲嫁到高家的，她身材高大，長(zhǎng)得俊俏，沒(méi)有纏足，特別有勁，干起活兒來(lái)小伙子都比不上。媽媽結(jié)婚十年有了恩海，恩海三歲那年爸爸卻病死在沈陽(yáng)。噩耗突如其來(lái)，媽媽匆匆地跟著爺爺去沈陽(yáng)操辦爸爸的后事，看見(jiàn)爸爸身上蓋著一床白布、閉著眼睛平躺在一張木板上，覺(jué)得天都塌下來(lái)了。媽媽撲在了爸爸的身上，使勁搖晃著爸爸的肩膀，沒(méi)命地哭著喊著說(shuō)，孩兒他爸，你睜睜眼吧……你說(shuō)句話吧……我沒(méi)跟你過(guò)夠哇！我沒(méi)跟你過(guò)夠！咋說(shuō)病就病、說(shuō)走就走了呢？讓我們咋活呀？

恩海經(jīng)常想起奶奶講述中的場(chǎng)景，媽媽的哭喊經(jīng)?；仨懺谒亩叀母赣H去世時(shí)起，媽媽對(duì)著爺爺奶奶，是又當(dāng)兒子又當(dāng)媳婦；對(duì)著恩海是又當(dāng)爸又當(dāng)媽，一個(gè)人把家撐了起來(lái)。

小時(shí)候，恩海最期盼的，就是坐上老黑的車跟著媽媽去趕集。老黑的腿腳特別快，只要是媽媽將手里的鞭鞘兒高高地?fù)P起，在它頭頂上空甩個(gè)脆響，它保準(zhǔn)放開蹄子唰唰地跑起來(lái)?！榜{！駕！”每逢這時(shí)，恩海都會(huì)高興地?fù)]動(dòng)著小小的拳頭，沖著老黑使勁地喊個(gè)不停。他恨不得一眨眼就趕到集上，看那東來(lái)西往的人群，看那熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，尤其是看那賣耍物兒賣吃貨兒的一個(gè)個(gè)攤點(diǎn)兒。媽媽從那些攤點(diǎn)兒上給他買過(guò)風(fēng)箏、鞭炮、玻璃球兒、小喇叭，還有包子、油條、煎餅、麻花、饅頭，他想吃啥媽媽就盡量給他買，還給爺爺奶奶買，可從來(lái)不打自己的份兒?，F(xiàn)在想起來(lái)，他恨那時(shí)年紀(jì)小不懂事，光知道吃，竟然不知道給媽媽剩幾個(gè)。

恩海參軍時(shí)，媽媽兩天兩夜沒(méi)吃沒(méi)睡，哭得淚人一般。媽媽說(shuō)，孩子，當(dāng)兵就得打仗，槍子兒是不長(zhǎng)眼睛的，你千萬(wàn)要小心。還說(shuō)，你要是到別處去，我的擔(dān)心可能還輕一點(diǎn)兒，如今你是去東北，我特別害怕，你爸爸就是去了東北再也沒(méi)有回來(lái)。恩海走后，媽媽想起來(lái)就登上房頂，默默地望著恩海離家時(shí)走過(guò)的路，望著東北方向天的盡頭。在那片黑土地上，有他長(zhǎng)眠的丈夫，還有他生死未卜的兒子。她曾夢(mèng)見(jiàn)兒子死去了，像他爸爸一樣躺在木板上；她也曾夢(mèng)見(jiàn)兒子還活著，跟著她在家里地里集上跑來(lái)跑去。她漸漸地消瘦了，衰老了。

有時(shí)候，媽媽會(huì)盤腿坐在炕頭兒上，輕輕地哼著從她自己心底流出來(lái)的小調(diào)兒：

我兒當(dāng)兵呀去打仗，

無(wú)音無(wú)信的你在哪方？

是生是死都不知道，

怎不叫媽哭斷了腸！

她一邊哼著，一邊慢慢地?fù)u晃著身子，目光呆滯。

我的兒子還活著嗎？

我的兒子還能回來(lái)嗎？

有一陣子，她聽人說(shuō)解放軍和國(guó)民黨在錦州打了大仗，血都流成了河，心想兒子一定是兇多吉少了，不禁大病一場(chǎng)，一個(gè)多月起不了炕。endprint

兒子走了幾年，媽媽苦苦地想了幾年，等了幾年，熬了幾年。前些天，跟恩海一塊兒當(dāng)兵的周亮回了趟家。周亮對(duì)媽媽說(shuō)，恩海沒(méi)有死，活得好好的，在北京呢，當(dāng)下正準(zhǔn)備脫下軍裝轉(zhuǎn)到地方工作，具體單位還沒(méi)定，一旦定下來(lái)，過(guò)不了多久就該探家了。他讓我先來(lái)看看您，給您捎個(gè)信兒，讓您不要惦記。媽媽聽了，淚水像雨一樣順著顴骨和鼻溝向下流淌。

過(guò)了一個(gè)多月，恩?；貋?lái)了，母子抱頭大哭一場(chǎng)。媽媽說(shuō)：“孩子，不是不打仗了嗎，你咋還這么瘦？”恩海說(shuō)：“媽，您覺(jué)得我瘦嗎？我可是比打仗那空兒胖了不少呢！”“那么說(shuō)，打仗的時(shí)候你更瘦？”“可不是，瘦得都皮包骨了?！薄鞍パ僵ぉぁ眿寢層挚蘖?。

“媽，您別難過(guò)。我們勝利了，咱苦盡甜來(lái)了。”恩海替媽媽擦著淚，看著媽媽的皺紋和白發(fā)，“媽，您比我走的時(shí)候老多了。”“我能不老嗎？你爺你奶走了，你沒(méi)消息，讓我沒(méi)有一天不擔(dān)著心。你要是再不回來(lái)，我都活不下去了?！倍骱０参繈寢屨f(shuō)：“都怪兒不孝，讓您受了這么多的罪。如今我留在北京工作了，我想過(guò)段時(shí)間安頓下來(lái)以后，把您接到北京去，那里生活條件比咱這兒要好得多。”“再好我也不去了，我離不開咱這個(gè)家。咱這個(gè)家里，有我?guī)资甑谋瘹g離合，我割舍不下?？吹侥慊钪貋?lái)，我心就放肚子里了，你就是遠(yuǎn)在天邊，我也覺(jué)得你還在這個(gè)家里，還在我的身邊，我不孤單?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽說(shuō)：“恩海，有個(gè)事跟你說(shuō)一下。你爺你奶臨終的時(shí)候，都特別惦記你。倆老人死不瞑目的，一個(gè)是你沒(méi)在身邊，一個(gè)是沒(méi)看到你成家給他們生個(gè)孫子。他們說(shuō)，這仗打起來(lái)咋就沒(méi)個(gè)完呢？恩海萬(wàn)一有個(gè)好歹的，咱高家的香火都斷了……我想，這回你回來(lái)了，就多待幾天，成了家再回去?！?/p>

恩海愣了：“成家？跟誰(shuí)成家？媽！我連對(duì)象還沒(méi)有呢！”

“沒(méi)有就找個(gè)?！?/p>

“哪能說(shuō)找就找，”恩海說(shuō)，“現(xiàn)在連個(gè)目標(biāo)都沒(méi)有，到哪兒去找?！?/p>

“我看好了一個(gè)，明兒個(gè)托人去說(shuō)一說(shuō)，如果人家同意，你們就抓緊結(jié)婚。”

“看您說(shuō)的，哪能這么輕率?！?/p>

“咋叫輕率？我跟你爸就是這么成的，我們倆面兒都沒(méi)見(jiàn)，媒人一說(shuō)，兩家老人一點(diǎn)頭，就把親定了?！?/p>

恩海笑了：“媽，您可能不知道，現(xiàn)在跟你們那個(gè)年代不同了，不時(shí)興父母包辦，時(shí)興自由戀愛(ài)?！?/p>

“啥叫自由戀愛(ài)？”

“就是自己找媳婦，自己找婆家，男女要兩廂情愿。”

“自己找媳婦？說(shuō)得倒輕巧！你咋沒(méi)給我找一個(gè)來(lái)呀？你要能給我找一個(gè)來(lái)，我就不用操這份心了。”

“媽，如果您同意我自己找，就容我一段時(shí)間?！?/p>

“幾天？”

“幾天哪行，一年半載?！?/p>

“那就是說(shuō)，這次回來(lái)你這家還成不了？”

“可不是?！?/p>

“那不中，這次你必須成了家再回去。我老了，身邊需要有個(gè)人。再說(shuō)啦，我得盡早抱上孫子，咱村像我這么大年紀(jì)還沒(méi)抱孫子的，沒(méi)有別人了。”

恩?？粗鴭寢屇侵钡臉幼?，有些動(dòng)心了。媽媽的話有她的道理。假如她愿意去北京，自己就可以在她身邊照顧她，也可以在北京找個(gè)媳婦?？伤辉敢怆x家，那就只能找個(gè)能在家里服侍她的媳婦了。

“媽，您別著急，我聽您的?！倍骱Ｕf(shuō)，“剛才您說(shuō)看好了一個(gè)，她是誰(shuí)？”

“她叫賢淑，比你小兩歲，是王老成的外甥女，我見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得挺秀氣，來(lái)頭兒意思也好，聽說(shuō)還特別賢惠?！?/p>

賢淑？王老成的外甥女？恩海眼睛一亮：“她是晁莊的嗎？”

“是。她常到王老成家來(lái)，我碰見(jiàn)過(guò)幾次。每次見(jiàn)了，她都打聽你，你們是不是認(rèn)識(shí)？”

“認(rèn)識(shí)，小時(shí)候在一起玩兒過(guò)?！倍骱Ｕf(shuō)。

是六七歲的那年麥秋吧，恩海在王老成家門口那棵大柳樹下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地粘知了。那柳樹上知了很多，翹著翅膀叫得可歡啦。恩海舉著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的高粱稈兒，高粱稈兒上插了個(gè)細(xì)細(xì)的竹棍兒，竹棍兒的頭兒上箍著塊用新鮮麥粒嚼成的面筋。那面筋黏得像膠，往知了翅膀上一挨，就能把知了粘住。恩海不一會(huì)兒就粘了兩個(gè)，特別地開心。正要接著再粘幾個(gè)，忽然有個(gè)小姑娘從王老成院里跑出來(lái)，穿一件花格襖，扎兩個(gè)羊角辮兒，大眼睛一閃一閃的，沖著恩海喊道：“哥哥，你能給我粘一個(gè)嗎？”

恩海扭頭望著她：“我有現(xiàn)成兒的，給你個(gè)吧！”

“我不要現(xiàn)成兒的，我要你給我粘一個(gè)?！毙」媚锍蛑骱＃坎晦D(zhuǎn)睛。

恩海仰起頭來(lái)指著一個(gè)樹杈說(shuō)：“你看見(jiàn)了嗎？那上面有一個(gè)，正往上爬呢，我給你粘下來(lái)！”

“好！”小姑娘說(shuō)，“你手輕點(diǎn)兒，別把翅膀弄壞?！?/p>

“放心吧，弄不壞的?！?/p>

恩海站穩(wěn)了腳，把高粱稈兒從枝葉的空隙中舉上去，小心翼翼地把那塊面筋靠近知了的下身，輕輕地向上一捅，便粘住了知了的一只翅膀。那知了嘎嘎地叫著，使勁地?fù)渖戎硪恢怀岚?，想要掙脫出去?/p>

“粘住啦！粘住啦！”小姑娘樂(lè)得跳起來(lái)，拍著手。

恩海把知了摘下來(lái)，看了看，翅膀沒(méi)有損傷，便給了小姑娘。小姑娘接過(guò)知了，左瞅右看，歡天喜地，問(wèn)道：“哥哥，你叫啥名字？”

“我叫恩海。你呢？”

“我叫賢淑?！毙」媚镎f(shuō)，“哥哥，我記住你的名字了，以后我再來(lái)舅舅家就找你玩兒，你喜歡跟我玩兒?jiǎn)幔俊?/p>

“喜歡！”恩海爽快地說(shuō)。

“你的家在哪兒？告訴我，我好去找你?！?/p>

“斜對(duì)門兒就是?！倍骱Ｖ噶酥缸约业拈T口。

“我記住了?！毙」媚镯樦骱５闹府?，仔細(xì)地看了看恩海家的院墻和大門。

可是不知為什么，后來(lái)恩海并沒(méi)有見(jiàn)到小姑娘到家里來(lái)找他。

過(guò)了兩年，恩海背著書包去上學(xué)，從晁莊路過(guò)，忽然有個(gè)穿著綠布衫留著齊耳短發(fā)、看上去有六七歲的小姑娘迎面走過(guò)來(lái)，不住地打量著他：

“你是恩海哥吧？”endprint

“嗯，你是——”

“我是賢淑，你還記得嗎？”

“記得，記得。”恩海說(shuō)，“那年你穿著花格襖，扎著羊角辮兒，是吧？”

“是?。　辟t淑說(shuō)，“你給我粘了一個(gè)知了，那個(gè)知了我玩了兩天。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)我看它挺可憐的，放了?！?/p>

“它還能飛嗎？”

“能。眼看著飛到一棵楊樹上去了。”

“它一到樹上，就又該叫喚了。”恩海說(shuō)，“知了叫起來(lái)是很好聽的?！?/p>

“可不是嘛?！辟t淑說(shuō)，“放了它以后，我找過(guò)你三次，想和你玩兒，你都不在家?！?/p>

“是嗎？”

“是??！”

打那兒以后，恩海時(shí)常在上學(xué)路上與賢淑相遇——有時(shí)候，恩海覺(jué)得她是在有意等候他。兩人每次相遇，都要親親熱熱地說(shuō)上一會(huì)兒話。倘若有個(gè)十天半月的沒(méi)碰面了，恩海會(huì)覺(jué)得有些失落。

恩海上完小學(xué)，很少再?gòu)年饲f過(guò)往了，就再也沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)賢淑。但他有時(shí)會(huì)想起她，甚至很想見(jiàn)到她。童年時(shí)期那個(gè)讓他粘過(guò)一個(gè)知了，見(jiàn)面就叫“恩海哥”的熱情開朗的小姑娘，深深地刻在了他的心上。當(dāng)他在時(shí)隔多年之后聽到媽媽提到她，而且是要托人去說(shuō)親的時(shí)候，仍是激動(dòng)不已：

“媽，賢淑現(xiàn)在啥樣兒啦？看上去還好嗎？”

“挺好的。出息成大姑娘了，比小時(shí)候更俊了?！?/p>

“她還沒(méi)找婆家嗎？”

“沒(méi)有哇！她要是找了，咱還提啥親？”

“她為啥還沒(méi)找呢？她都有二十歲了?！?/p>

“聽說(shuō)是她不想找。”

“她不想找，咱還去說(shuō)親干啥?！倍骱Ｓ行┦?/p>

“她以前不想找，不等于現(xiàn)在不想找，姑娘大了總是要出嫁的，咱托人說(shuō)說(shuō)怕啥？她同意了更好，不同意只當(dāng)沒(méi)這回事。”

“這樣的話，媽您今天就托人去說(shuō)一說(shuō)，她同意也罷，不同意也罷，咱心里好有個(gè)底。”

媽媽樂(lè)了，抬腿就往外走：“你等著，我現(xiàn)在就去找王老成?！?/p>

“媽，您別急。”恩海說(shuō)，“見(jiàn)了王老成，先別說(shuō)提親的事，就說(shuō)我回來(lái)了，想見(jiàn)見(jiàn)賢淑?！?/p>

“為啥這么說(shuō)？”

“您想啊，要是直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)，人家要是不同意，咱兩方面都會(huì)顯得挺尷尬。要是說(shuō)我想見(jiàn)她，她愿意見(jiàn)，這事就有點(diǎn)門兒，她不愿意見(jiàn)，這親咱就別提了?！?/p>

媽媽想了想說(shuō)：“好吧！就照你說(shuō)的來(lái)！”

時(shí)候不大，媽媽從王老成家回來(lái)了，滿臉帶笑：“王老成說(shuō)，不用問(wèn)賢淑了，肯定愿意見(jiàn)。他讓你定個(gè)時(shí)間?！?/p>

“那就今天吧?！倍骱Ｆ炔患按卣f(shuō)。

“好，我去告訴王老成?！?/p>

不到一個(gè)鐘頭，王老成就笑呵呵地跑過(guò)來(lái)了：“恩海，賢淑到我家了，你過(guò)去吧！”

恩海在王老成家跟賢淑見(jiàn)了面。看得出來(lái)，她很高興，也很激動(dòng)，但表情沉穩(wěn)，沒(méi)有了童年時(shí)那樣的活潑和稚氣。她的臉蛋兒還是白白的，眼睛還是亮亮的，眉毛還是彎彎的，鼻子尖兒仍舊微微地向上翹著，兩顆左右對(duì)稱的整齊潔白的虎牙一笑就會(huì)露出來(lái)。有所變化的是，她長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，豐滿了，隆起的乳房和突出的臀部使她苗條的身段兒形成了優(yōu)美的曲線。

“賢淑，好多年不見(jiàn)了，你還好吧？”恩海在屋內(nèi)一把靠墻的老榆木椅上坐下來(lái)，兩眼注視著賢淑。

賢淑坐在一頭兒炕沿上，斜對(duì)著恩海，抬起頭來(lái)輕輕地說(shuō)：“還好。你呢？”

“也行吧，槍林彈雨的，總算過(guò)來(lái)了。”

“聽說(shuō)你到北京了，是嗎？”

“是的，在藥材公司批發(fā)部工作。”

“這次是回家探親嗎？”

“對(duì)。不打仗了，轉(zhuǎn)業(yè)了，有點(diǎn)兒時(shí)間，回來(lái)看看?！?/p>

“是你自己來(lái)的，還是跟嫂子一塊兒來(lái)的？”

“自己來(lái)的?！倍骱Ｐα诵Γ拔疫B女朋友都沒(méi)有呢，你哪兒來(lái)的嫂子？”

賢淑低下頭，不再說(shuō)話。

恩海從椅子上站起來(lái)，往賢淑跟前走了走：“賢淑，還記得咱倆小時(shí)候在一起嗎？”

“我記得，可是你不記得了。”賢淑眼含幽怨。

“我也記得。我想起過(guò)也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“那你后來(lái)為啥不理我？”

“我不是不理你，是小學(xué)畢了業(yè)，不從你們莊路過(guò)了。”

“路是死的，人是活的，你還是心里沒(méi)有我?！辟t淑委屈地說(shuō)，“你知道我多想見(jiàn)你嗎？”

恩海面帶歉意：“賢淑，對(duì)不起，我真的不知道?！?/p>

“自從你不打我們莊里路過(guò)了，我心里就覺(jué)得挺孤單的。剛開始我老瞎想：恩海哥是輟學(xué)了，還是出了啥事？咋見(jiàn)不到他了？后來(lái)跟人打聽，才知道你是畢業(yè)了。你知道嗎？我很留戀我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我常常獨(dú)自一人到咱倆相見(jiàn)的那個(gè)路口，一幕一幕地回憶我們說(shuō)話的情景……我好想你……”

賢淑哭了。

恩海和婉地說(shuō)：“別難過(guò)，慢慢說(shuō)?！?/p>

賢淑抹了抹淚：“我到我舅這兒來(lái)過(guò)幾次，想找你見(jiàn)你，可總是沒(méi)好意思走進(jìn)你的家門。我是個(gè)女孩兒家，總得顧點(diǎn)兒臉面吧！我怕別人說(shuō)閑話，還怕你已經(jīng)把我忘了，我會(huì)自討沒(méi)趣。

“于是，我就盡量地克制自己別去想你，慢慢地就把你從心里放下了?？墒呛髞?lái)突然聽說(shuō)你當(dāng)兵走了，我心里又翻騰起來(lái)。我成天提心吊膽的，怕你受傷，怕你犧牲，怕你再也回不來(lái)了。我曾經(jīng)跑到你家跟老人打聽過(guò)你，可是老人沒(méi)有一點(diǎn)兒消息，提起你就擦眼抹淚，后來(lái)我就不敢再來(lái)打聽了?，F(xiàn)在好啦，見(jiàn)到你了，我就沒(méi)啥牽掛的了。希望你一生好運(yùn)，恩海哥。”

賢淑從衣兜掏出手絹，不住地擦著淚。

恩海也落淚了。他被賢淑的情誼深深所感動(dòng)，他對(duì)與賢淑交往中的單純和粗心而懊悔，他為自己給賢淑帶來(lái)的痛苦而自責(zé)。

“對(duì)不起，賢淑?！倍骱Ｕf(shuō)，“我上完小學(xué)后，就跟著媽媽下地勞動(dòng)，長(zhǎng)年累月沒(méi)有時(shí)閑兒。那時(shí)家里生活狀況不好，我心情特別低落，長(zhǎng)到十七八歲了，都沒(méi)敢想過(guò)成家的事。后來(lái)參軍上了戰(zhàn)場(chǎng)，活了今天沒(méi)明天，就更是啥也不心思了。我真的不知道你牽念了我這么多年，我讓你受苦了。我們今天把啥話都說(shuō)開了，謝謝你對(duì)我的好。其實(shí)，我跟你心情一樣，雖然這么多年沒(méi)有聯(lián)系了，但我始終沒(méi)有忘記你，你給我留下了一生難忘的美好印象，我喜歡你，我想和你成親！”endprint

成親？這話來(lái)得太突然了，賢淑簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她心里跳得怦怦的響，兩頰泛起紅暈：

“恩海哥，你說(shuō)啥？”

“咱們結(jié)婚，以后永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

“你媽會(huì)同意嗎？”

“我媽喜歡你，她讓我娶你?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

賢淑停頓了一會(huì)兒，眨著眼想了想說(shuō)：“恩海哥，你找個(gè)媒人到我家提親吧。”

“我媽早說(shuō)啦，想請(qǐng)你舅做媒?！?/p>

“那敢情好，我爸我媽最信服我舅啦?！?/p>

兩人的婚事很快由兩家老人表態(tài)定了下來(lái)。商量迎親的事情時(shí)，恩海說(shuō)現(xiàn)在是新社會(huì)了，不必抬花轎了，我找個(gè)推車把賢淑的嫁妝推過(guò)來(lái)就行了。媽媽說(shuō)，那不成了逃難的啦？恩海又說(shuō)，要不就找個(gè)牛車。媽媽說(shuō)，那也不中，我就你這么一個(gè)兒子，就娶一回兒媳婦，不說(shuō)辦得多像樣兒吧，也得讓人說(shuō)得過(guò)去。這么著吧，我過(guò)門兒是坐的四人抬，也給你雇個(gè)四人抬吧！再請(qǐng)幾個(gè)喇叭，熱熱鬧鬧地把賢淑接過(guò)來(lái)！

恩海和賢淑結(jié)婚后，一年添了萬(wàn)成，三年添了萬(wàn)順，五年添了萬(wàn)穎。媽媽見(jiàn)家里人丁興旺，日子紅火，孤獨(dú)感煙消云散，心情舒暢歡欣，身體漸漸好起來(lái)。一天到晚幫著賢淑忙活家務(wù)，照看孩子，活得有滋有味。

然而，這樣的好日子只過(guò)了七年，她就經(jīng)歷了國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，在饑寒交迫之中，患上了嚴(yán)重的慢性氣管炎，活得非常艱難。

媽媽見(jiàn)不得一點(diǎn)兒冷，即便是在春秋兩季，稍一著涼，也會(huì)咳嗽得喘不過(guò)氣來(lái)，臉憋得像紫茄子，脖子上努著一道道青筋。到了冬天，更是成天偎在炕上，不敢出屋，只能靠坐在墻邊，用兩手緊緊地抱住壓在腿上的枕頭，挺住劇烈咳嗽時(shí)的胸肩振動(dòng)和腹內(nèi)疼痛。她的嗓子總是腫著的。她有時(shí)咳嗽得血從口出，眼窩濺淚，有時(shí)一口痰糊住嗓子好久吐不出去，憋得死去活來(lái)。不知有多少次了，她使勁地用拳頭捶打著胸口，上氣不接下氣喊叫著：“老天爺呀──，你別讓我受罪啦──，你讓我死了吧──，我這是哪輩子作了孽呀，你這么跟我過(guò)不去……”

恩海和賢淑輪流陪伴媽媽，給媽媽喂水喂藥，端屎端尿。媽媽坐累了，扶著媽媽。媽媽吐不出痰，給媽媽捶背。媽媽有什么招呼，他們?cè)谂赃吽藕?。夜?fù)一夜，年復(fù)一年，不厭其煩，不知疲倦。

萬(wàn)成萬(wàn)順上了中學(xué)后，家里花費(fèi)增多，生活已是雪上加霜，恩海賢淑奉養(yǎng)媽媽一如既往。媽媽需要常年服藥。氨茶堿，麻黃素，咳必清，甘草片，止咳糖漿等，今天吃這個(gè)，明天換那個(gè)，天天不斷，每年下來(lái)都要花不少錢。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)下，別說(shuō)是恩海這樣的窮人家，就是日子好過(guò)的家庭也很難擔(dān)負(fù)其重。恩海賢淑無(wú)論多么為難受憋，都要及時(shí)給媽媽買藥，從無(wú)延遲和中斷。

平時(shí)吃飯，恩海賢淑和孩子們吃的是粗糧稀飯，鹽水煮菜。給媽媽做的是大米白面，魚蝦雞蛋，隔段時(shí)間還有點(diǎn)兒豬肉。媽媽喜歡吃魚，恩海有錢就去買，沒(méi)錢就去打。為了給媽媽打魚，他買了漁網(wǎng)，學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)。冬天撒不了網(wǎng)，他就鑿冰去撈。有一次到河里撈魚，冰凍不牢，被他踩裂，腳下咔吧咔吧響，嚇得他回身就跑。一只腳剛邁到岸上，那片冰就嘩的塌了下去?！昂秒U(xiǎn)吶！”他一手拿著抄網(wǎng)，一手攥著魚兜，回頭望著冰河，看見(jiàn)塌冰處露出一片碧水在陽(yáng)光下閃動(dòng)著波紋。哇！那里一定有不少的魚，可惜今天撈不得了。

一個(gè)盛夏的深夜，恩海一家正在睡覺(jué)，突然大地?fù)u震，山河崩裂，房屋劇烈地晃來(lái)晃去，門窗嘎吧嘎吧瞬間變形。

恩海猛然驚醒，打著晃站立起來(lái)?！暗卣鹄?！地震啦！快跑！快跑！”他嘴里使勁地喊叫著，飛快地抱起媽媽，踹開房門就往外跑。賢淑萬(wàn)穎拉著小四兒緊隨其后。

老天下著大雨，嘩嘩啦啦。院里宛如鍋底，黑咕隆咚。恩海想到屋里拿點(diǎn)衣物雨具和火柴，又不敢進(jìn)去，五個(gè)人就互相依靠著坐在了一堆麥秸上。恩海、賢淑、萬(wàn)穎輪番舉著一個(gè)廢棄的大簸箕，給媽媽擋著雨。

大雨漸漸停歇，烏云開始分散，幾道晨曦從云縫里鉆出來(lái)，露出淡淡的紅。恩海忐忑不安地察看著房屋的上下前后，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)倒沒(méi)塌也沒(méi)有大裂，只是東墻下沉了一尺多。恩海緊張的心情松緩下來(lái)，心說(shuō)這房震得這么厲害，竟然沒(méi)有坍塌，也算是不幸中的萬(wàn)幸了。

各家各戶都在忙著搭地震棚。原來(lái)的房子，塌了的不能住，沒(méi)塌的誰(shuí)也不敢再住了。恩?？沉艘欢严愦粯涓桑钇鹆伺锛?，棚架的四邊抹上了草泥，頂上蓋了幾張草席，然后用木凳架起幾張門扇當(dāng)作床板。媽媽上了年紀(jì)，身體虛弱，怕熱怕潮怕蚊子，還怕門板硌得慌，住了三天就嚷著要回屋里去睡。恩海說(shuō)，媽，現(xiàn)在地震還沒(méi)完，說(shuō)是還有余震，屋里睡覺(jué)不安全。媽媽說(shuō)，我不管他魚震蝦震的，反正我得回去。賢淑說(shuō)，咱家的房已經(jīng)震歪了，要是再震的話，恐怕會(huì)倒塌，您不能去。媽媽說(shuō)，倒塌怕啥？倒塌我就死在屋里，省了在棚子里受這活罪。恩海見(jiàn)媽媽主意已決，便不再勸了。對(duì)賢淑說(shuō)，你把我和媽的鋪蓋收拾一下搬到屋里去，我陪媽去住，萬(wàn)一有地震，我好把媽救出來(lái)。賢淑說(shuō)，這怎么行，真有了事，我怕你不但救不了媽，還得把自己搭上。恩海說(shuō)，搭上就搭上，反正我不能讓媽一個(gè)人去住，別說(shuō)了，就這么著吧！

這年的嚴(yán)寒來(lái)得特別早。剛?cè)攵?，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場(chǎng)大雪。大雪過(guò)后，狂風(fēng)肆虐，寒氣逼人，直至呼氣成霧，滴涎結(jié)冰。恩海家的房子因?yàn)闁|墻下陷，結(jié)構(gòu)生隙，四處漏風(fēng)。媽媽不耐其寒，病情加重，由氣管炎發(fā)展到肺氣腫，呼吸極度困難，哮喘咳嗽加劇，心跳微弱，昏迷不醒，四五天不能進(jìn)食了。給媽媽看病的是恩海托人從醫(yī)院請(qǐng)來(lái)的老名醫(yī)，戴著白帽套兒，穿著白大褂兒。他對(duì)恩海說(shuō)：“老人情況不是太好。該想的法兒都想了，該用的藥都用了，繼續(xù)治療也不會(huì)有啥作用了，我看你們就準(zhǔn)備后事吧?！倍骱Ｒ宦?，淚水唰唰地流下來(lái)。

親戚本家和鄉(xiāng)鄰們都過(guò)來(lái)幫著準(zhǔn)備后事。一條用作停放尸體的大紅漆春凳子擺在了過(guò)道屋。賢淑和萬(wàn)穎抱著壽衣，跪坐在媽媽的兩邊。

“萬(wàn)成他媽，給我大嬸把壽衣穿上吧！”恩海一個(gè)沒(méi)出五服的本家兄長(zhǎng)恩舟站在炕邊吩咐著，他負(fù)責(zé)操持媽媽的喪事。endprint

賢淑把一件上衣拿出來(lái)。

“先別穿！”恩海朝賢淑擺擺手，“媽還有氣呢！”

恩舟說(shuō)：“恩海，老人的衣裳就得趁著還有氣的時(shí)候穿上，要是斷了氣，身體就僵硬了，就不好往上穿了?！?/p>

“哥，老人還沒(méi)走呢，還是等會(huì)兒吧?！?/p>

等了一會(huì)兒，媽媽的氣息越來(lái)越弱，幾乎都看不見(jiàn)呼吸了。

恩舟說(shuō)：“恩海，不要再等了，穿上吧！”

恩海俯下身子，耳朵貼住媽媽的胸口：“哥，我媽還有氣兒呢，再等會(huì)兒吧！”

“不能再等了，再等就穿不上了?！?/p>

“還是等一等吧，哥。這時(shí)候要是一折騰，老人肯定就沒(méi)命了，要是再靜一會(huì)兒，說(shuō)不定還能緩過(guò)來(lái)。”

恩舟氣得轉(zhuǎn)身離去。

恩海瞪著兩只熬得充滿血絲的眼睛，靜靜地看著媽媽。過(guò)了會(huì)兒，他看見(jiàn)媽媽的呼吸比剛才動(dòng)靜大了些；又過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得媽媽呼吸的間歇少了?！皨寢尵忂^(guò)來(lái)啦！媽媽沒(méi)事兒啦！”恩海大聲地喊起來(lái)，“賢淑，把壽衣收起來(lái)！過(guò)道屋的，你們把春凳子抬出去！”

外人都走了。恩海讓賢淑點(diǎn)著灶燒了點(diǎn)兒熱水，晾得不燙了，給媽媽往嘴里喂了幾調(diào)羹，媽媽的舌頭動(dòng)了動(dòng)，嗓子有了輕微的吞咽。恩海趕緊讓萬(wàn)穎騎上自行車跑到醫(yī)院把那位老名醫(yī)請(qǐng)了過(guò)來(lái)。老名醫(yī)看了看說(shuō)，是比那空兒好些了，但是病癥未除，能不能挺得過(guò)來(lái)還很難說(shuō)，就是這次能挺過(guò)來(lái)，恐怕也熬不過(guò)冬天，老人畢竟都七十多歲了。他留了個(gè)處方，用的還是原來(lái)那些藥。

媽媽逃過(guò)了一劫，能吃點(diǎn)兒飯了，但精神頭兒越來(lái)越不濟(jì)。恩海急得到處求醫(yī)，都沒(méi)找到比醫(yī)院那位老名醫(yī)更好的辦法，最后他決定自己試著給媽媽治一治。

恩海在藥材公司工作多年，對(duì)中草藥有些研究，但從未給人開過(guò)藥方。這次救母心切，竟開出了有生以來(lái)的第一服藥方。他想，與其看著媽媽等死，不如放手一救。他采用當(dāng)歸、丹參、甘草、三七、黃芪等多種草藥，自制了一服旨在養(yǎng)心清肺、活血化瘀、消腫止咳的湯藥，給媽媽服用。第一服吃了七天，咳嗽哮喘輕了一些，心動(dòng)比以前有了點(diǎn)勁；第二服又吃了七天，臉上的氣色好了許多；連吃五服以后，竟然坐了起來(lái)，話也多了。有一天媽媽望著窗外的天空說(shuō)，恩海，是臘月了吧？恩海說(shuō)，臘月十五了。媽媽說(shuō)，臘七臘八，凍死娘兒仨。臘八都過(guò)去了，我應(yīng)該算是熬過(guò)來(lái)了。恩海說(shuō)，您是熬過(guò)來(lái)了，再過(guò)十多天就打春了。媽媽回過(guò)身來(lái)，看著恩海：“我病了這么多年，把你和賢淑累苦了。賢淑真是個(gè)好媳婦，親閨女都沒(méi)她這個(gè)樣兒?！倍骱Ｕf(shuō)：“你們娘兒倆處到這個(gè)份兒上了，賢淑常跟我說(shuō)，您對(duì)她像親閨女?！眿寢屨f(shuō)：“有賢淑幫你撐著咱這個(gè)家，我就是合上眼睛也放心了?！薄皨?，您別這么說(shuō)，您不會(huì)有事的。剛才不是說(shuō)了嘛，春天很快就到了，春天一到，天就暖和了，您就可以到屋外面走走了?！倍骱Ｎ拷鍕寢屨f(shuō)。

媽媽喘息了一會(huì)兒，問(wèn)：“萬(wàn)成兩年沒(méi)回家過(guò)年了，今年他能回來(lái)嗎？”

恩海說(shuō)：“前幾天我剛給他去了信，叫他回家過(guò)年，他還沒(méi)回信?！?/p>

萬(wàn)成在中學(xué)讀書時(shí)投筆從戎，到了內(nèi)蒙古軍區(qū)邊防部隊(duì)。當(dāng)兵是他少年時(shí)就長(zhǎng)在心里的愿望，他一進(jìn)軍營(yíng)就覺(jué)得如魚得水，干得特別歡。下連一年就調(diào)到連部當(dāng)了文書，當(dāng)了一年文書提了排長(zhǎng)。在一次組織全排進(jìn)行手榴彈實(shí)彈投擲時(shí)，有個(gè)新戰(zhàn)士慌里慌張地把手榴彈掉在了身前。引信已經(jīng)拉著，嗞嗞地冒著火，情況萬(wàn)分危急。萬(wàn)成大吼一聲，從掩體躥了出來(lái)，箭一般的沖了上去，抄起手榴彈就向遠(yuǎn)處扔去。手榴彈快要落地時(shí)在空中轟然爆炸，一場(chǎng)人員傷亡得以幸免。上級(jí)表彰了萬(wàn)成的英勇事跡，給他記了二等功，時(shí)隔不久就破格將他提升為連長(zhǎng)?，F(xiàn)在他已是內(nèi)蒙古軍區(qū)最年輕的營(yíng)長(zhǎng)了。他每月掙五十二元工資，除了留點(diǎn)伙食費(fèi)，其余全都寄給家里，家里的日子也好過(guò)了。他還時(shí)常給奶奶買些吃的穿的寄過(guò)來(lái)，奶奶十分想念他。這次聽說(shuō)他還沒(méi)回信，有點(diǎn)著急了，立刻拉下臉來(lái)說(shuō)：

“他咋總這么忙呢？連過(guò)年都回不了家?！?/p>

“他是一營(yíng)之長(zhǎng)，工作很忙，輕易離不開部隊(duì)。”

媽媽瞟了恩海一眼：“你再去信催催他，就說(shuō)我想他。”

“行！我馬上就寫?！?/p>

“還有萬(wàn)順，你給他也寫一封。”

恩海說(shuō)：“萬(wàn)順過(guò)幾天就放寒假了，不用去信了?！?/p>

萬(wàn)順沒(méi)上完初中就趕上了文化大革命，輟學(xué)在家兩年多，而后未經(jīng)考試直接上了高中。高中畢業(yè)后在一中留校任代課教師。這年國(guó)家剛剛恢復(fù)高考，他就考上了全國(guó)名校哈爾濱工業(yè)大學(xué)，成為第一個(gè)從村里飛進(jìn)名牌大學(xué)的金鳳凰。他志向很大，說(shuō)將來(lái)要當(dāng)一個(gè)出色的工程師，投身國(guó)家工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)。他在大學(xué)一年級(jí)第一學(xué)期的期末考試中，各門文化課都是全班第一，任課教授們都說(shuō)他是多年少見(jiàn)的高材生，絕頂聰明，又勤奮好學(xué)，將來(lái)必成大器。他正乘坐著火車奔馳在京哈鐵路上，很快就要到家了。

幾天以后，萬(wàn)成回信了。說(shuō)是回家過(guò)年，大年二十八就到。大年二十六那天媽媽對(duì)恩海說(shuō)：“萬(wàn)成后兒個(gè)就來(lái)了，明兒個(gè)你到集上去買兩只熏雞，等萬(wàn)成來(lái)了吃。──記得有一年你給我買了只熏雞，萬(wàn)成萬(wàn)順偷著吃了個(gè)腿兒，你打了他倆一人一巴掌，氣得我把熏雞摔到了地上，說(shuō)了你好幾句，你還記得嗎？”

“唉，那時(shí)咱家正困難，好不容易攢點(diǎn)兒錢給您買了只雞，哪有他倆的份兒？”恩海說(shuō)，“媽，這事您不說(shuō)我還真想不起來(lái)了，您這一說(shuō)，我好心酸。”

大年二十七是縣城的大集。恩海早晨起來(lái)匆匆忙忙吃了口飯，要去趕集買熏雞。萬(wàn)順說(shuō)，爸，雪下得這么大，別去買啦。高恩海說(shuō)，今天不買，年前就沒(méi)有集了。萬(wàn)順說(shuō)，要是非買不可，我去。高恩海說(shuō)，還是我去吧，這是你奶奶吩咐的，也是我必須親自辦的。萬(wàn)順說(shuō)，您一定要去，那我跟您一塊兒去！爺倆一前一后就往集上趕。凜冽的北風(fēng)迎面撲來(lái)，天上飛卷著凌亂的雪花，地上到處都是厚厚的積雪。兩人把全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛在風(fēng)雪中瞇縫著，一步三晃，像直立不穩(wěn)的白熊在艱難地向前挪動(dòng)。這樣足足地?fù)u晃了兩個(gè)鐘頭，才趕到了往常一個(gè)鐘頭就能趕到的集市。還好，集市上人挺多，賣貨的也不算少。高恩海喘了喘氣，把手套和口罩摘下來(lái)，解開了帽子帶兒，將兩個(gè)帽耳朵卷上去系在了帽頂上，從萬(wàn)順手中要過(guò)籃子，擠在人群中尋購(gòu)熏雞。擠來(lái)擠去，終于在一個(gè)地?cái)們荷险业搅巳齻€(gè)賣家。嗬！賣雞的還不少！他高興極了，蹲下身去從趙三的攤兒上挑了兩只最肥最大的。趙三熏雞用料講究，做工精細(xì)，味道鮮美，全縣出名，今天能買到這種熏雞，讓他喜出望外?！叭f(wàn)順！”他大聲地說(shuō)，“今天這么大的雪，我還怕集上沒(méi)人呢，沒(méi)想到人還是這么多，賣啥的都有！”一邊說(shuō)著，一邊把那兩只熏雞放進(jìn)籃子，滿臉是笑。熱汗順著兩個(gè)鬢角從帽檐兒里流出來(lái)，彎彎曲曲停留在他過(guò)早地刻在臉上的那幾條飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋上。

萬(wàn)順望著爸爸，半晌說(shuō)不出話來(lái)，淚水涌出了眼窩。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)endprint