劉瑜

我的博士畢業(yè)論文淅淅瀝瀝寫了三年，終于快要答辯了。三年來(lái)，我慢悠悠地在圖書館、家、河邊公園、咖啡館之間晃。左晃晃，右晃晃，一天寫幾個(gè)字了事，跟給公社干活掙工分似的。

雖然晃晃悠悠，可是三年來(lái)，我不辭辛苦跟人宣稱我在“趕論文”。每當(dāng)有人問我，“忙什么呢？”我就理直氣壯地說，“趕論文呢”。

說得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開始行色匆匆，一付“誰(shuí)也別理我，忙著呢”的架勢(shì)。瞧，他們?cè)诿χ勆?，寫材料，評(píng)職稱，種糧食，倒賣國(guó)有資產(chǎn)，打伊拉克，而我，我忙著“趕論文”。聽聽，“趕”論文。就是靠著這點(diǎn)虛張聲勢(shì)的忙碌，我獲得了一種濫竽充數(shù)的成人感。

成人感，總是必須的。我三十了，不能再穿著蕾絲花邊裙子，在公園里蹦蹦跳跳，把一個(gè)又一個(gè)下午，象難吃的水果一樣，咬一口就吐掉。

虛假忙碌的直接后果，就是我開始為了“事業(yè)”，而擱置生活。我給自己列了一個(gè)清單，上面列舉著我“寫完論文以后”要做的事情。在過去三年里，這個(gè)清單不斷變長(zhǎng)，其中包括：盡情地看恐怖推理小說；把我CD中所有好聽的歌整理出來(lái)，自制CD；打Mario最新版的游戲；一周去看兩個(gè)話?。坏揭粋€(gè)不知名的地方去旅行，住上兩個(gè)月；好好讀一遍世界史；研究拉美的政治經(jīng)濟(jì)；學(xué)跳探戈；寫驚世駭俗的小說……總而言之，我把自己全部的“興趣”、“愛好”、“愿望”、“夢(mèng)想”，或者說，“生活”本身，都給推遲到了“論文完成之后”。我的論文簡(jiǎn)直就是一個(gè)一病不起的親人，把我牢牢地栓在一個(gè)小黑屋子里，哪兒也去不了。

可是有一天，我突然想到：萬(wàn)一我這三年里不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一我今天，心臟病突發(fā)了呢？難道，這就是說，我其實(shí)有可能，生活還沒有開始，就已經(jīng)結(jié)束？

這個(gè)突如其來(lái)的想法真叫我害怕。

那天和一個(gè)朋友聊天，他說：我這些年要拼命干活，拼命掙錢，爭(zhēng)取40歲退休，然后周游世界。

我看著他，沒作聲，心里偷偷想：萬(wàn)一，你40歲之間不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一你今天，心臟病突發(fā)呢？

還有報(bào)紙上的那些父母，非常感人、并且非常自我感動(dòng)地說，這一切，都是為了孩子，等他們長(zhǎng)大了，有出息了……

我又偷偷想，萬(wàn)一，你在孩子長(zhǎng)大之前不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一你今天，心臟病突發(fā)呢？

我默默焦慮著，自作多情地為每個(gè)人傷感。每個(gè)人的心里，有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單，這些清單里寫著多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時(shí)間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問題總是被誤以為是時(shí)間的問題，而那些沉重、抑郁的、不得已的，總是被叫做生活本身。endprint