○馬 琳

絕望的寓言與溫暖的救贖
——論陳國(guó)峰的先鋒戲劇

○馬 琳

直至寫作本文，我至少已經(jīng)三次閱讀這本《陳國(guó)峰文集·戲劇文學(xué)卷》。多次閱讀不僅是為寫作的需要，而是最初的閱讀既令我太過沮喪不安，也令我莫名地興奮，仿佛被一種神秘的力量召喚著，吸引著，本想止步，卻又太過好奇而禁不住誘惑。在不斷重讀的過程中，曾經(jīng)的艱澀與怪異的感覺，逐漸被那鮮明的風(fēng)格化的非凡品質(zhì)所取代所消解，更加對(duì)照出我們常規(guī)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的平庸與缺憾。

西方評(píng)論界在評(píng)價(jià)美國(guó)評(píng)論家哈羅德·布魯姆時(shí)，曾用“魔性美學(xué)”對(duì)其寫作特質(zhì)進(jìn)行定義，而陳國(guó)峰的劇作也不斷帶給我們“魔性”的審美感受，而更加令人感動(dòng)的則是在他的“魔性”表達(dá)中，始終閃耀著善性的救贖的光芒。他在高頻信息層面上對(duì)你和為你說話，最終引領(lǐng)你升華到巨大的尊嚴(yán)之中。

這部《戲劇文學(xué)卷》選取了陳國(guó)峰自己喜愛珍視的7部具有先鋒品格的話劇作品。7部作品題材各異、主題多重、技巧紛繁，每一部都充滿著新意，文采斐然，更可貴的是有靈魂的亮光。以題材而論，7部劇作大致可分兩類：一類以《阿Q的神燈》《辮子·辮子》《上帝作證》《最后的卡倫》為代表，以中國(guó)的故事而表達(dá)世界性的主題。這4部作品立足本土，或取材名著，或寄情史實(shí)，或探討戰(zhàn)爭(zhēng)與宗教，或謳歌信仰與愛情，其中深邃悲涼的主題、奇峰迭起的故事、充滿悖論的主人公，無不令人拍案驚奇；一類以《好萊塢的蟑螂》《精神病患者》《天堂或地獄》為代表，以世界性的故事揭示人類的生存困境。這三部作品先鋒品格十分鮮明，戲劇評(píng)論界稱之為“超現(xiàn)實(shí)主義”3部曲。這是3個(gè)堪稱奇絕的故事，通過“先鋒”的藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度觸摸，每一部都是對(duì)人類精神世界、內(nèi)在情感的透徹發(fā)現(xiàn)，是以表層具象形式對(duì)深層哲理的更為真切的藝術(shù)表達(dá)。在實(shí)驗(yàn)與先鋒的表象下，陳國(guó)峰用奇異的想象完成了對(duì)真實(shí)世界的描述，破譯著宗教密碼，闡釋著哲學(xué)的寓言。其中的《精神病患者》曾在上海的下河迷倉劇場(chǎng)與觀眾見面，它的另類氣質(zhì)令現(xiàn)場(chǎng)觀眾沉思震驚。而即便是文本，也足以令我驚嘆。限于篇幅，本文集中討論被指稱為“超現(xiàn)實(shí)主義”的三部先鋒劇。

一、預(yù)言/寓言，先鋒的精義所在

如果我哭喊，各級(jí)天使中有誰能聽見我？

愿你有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰。

——里爾克

陳國(guó)峰的“先鋒劇三部曲”充滿了對(duì)宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的質(zhì)疑與預(yù)見，但他同時(shí)拒絕虛妄，“單純的心”是他的夢(mèng)想，也是信仰?！跋蠕h劇三部曲”用又酷又徹底的文字營(yíng)造了陌生不安的氛圍，獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)令讀者獲得了極致的情感體驗(yàn)。這也是陳國(guó)峰“魔性美學(xué)”的直接體現(xiàn)?！跋蠕h劇三部曲”故事奇詭，形象特立，因故事和形象的反轉(zhuǎn)而不斷深化的主題，也不斷強(qiáng)化著閱讀的“陌生——興奮”體驗(yàn)。更加動(dòng)人的則是劇作的精神性，預(yù)言與寓言的精神特質(zhì)，使得它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所謂先鋒的表層“陌生”體驗(yàn)，而更多體現(xiàn)出直指人類內(nèi)心的嚴(yán)肅與深刻。

《天堂或地獄》顯示了劇作家處理故事結(jié)構(gòu)與敘事策略的卓越才華。整個(gè)文本的陌生性特別體現(xiàn)在故事巧妙的顯隱交織，而豐富的主題便潛隱其中。作品的表層故事講述天使和魔使在對(duì)前市長(zhǎng)、大富翁、流浪婦的靈魂接引過程中，3人對(duì)待上天堂或下地獄的不同態(tài)度，以及背后他們各自起伏跌宕的人生。3人在死亡面前，在準(zhǔn)備將自己的靈魂是交給天使飛升天堂、還是交給魔使遁入地獄時(shí)，他們的傾訴、哀號(hào)和詭辯都充滿了象征意義。前市長(zhǎng)渴望升入天堂而標(biāo)榜自己政績(jī)非凡、道德清白，但在魔使的誘惑下，又不免對(duì)地獄充滿向往：“貪污！受賄！勒索！強(qiáng)奸！搶劫！詐騙！只要你能做得出來，沒有誰會(huì)控告你。”這才是市長(zhǎng)理想的靈魂歸宿！市長(zhǎng)最終對(duì)地獄的選擇充滿了反諷。大富豪曾經(jīng)有過很多罪惡，臨終的懺悔也缺乏真誠，他舉世聞名的慈善家頭銜并不能將他引入天堂，但富豪的魂靈卻寧肯在煉獄中游蕩，也堅(jiān)決拒絕下地獄，“我要去找那些神父和教皇算帳！我要在我建造的每一座教堂中游蕩！我要告訴那些虔誠禮拜的傻瓜們，千萬別相信神父和教皇的鬼話！”富豪的詛咒是對(duì)天堂和上帝的強(qiáng)烈質(zhì)疑，而流浪婦向往的歸宿卻是地獄。這個(gè)曾經(jīng)被上帝始亂終棄，用賣身的代價(jià)將上帝之子撫育成人后又被兒子拋棄的女人，恨死了上帝與天堂。至此，圍繞市長(zhǎng)、富豪、流浪婦的表層故事，已然揭示了令人恐怖不安的人類生存圖景。而作品更強(qiáng)大的智性力量則體現(xiàn)在對(duì)隱形故事的推演中。天使與魔使本是一對(duì)同母異父的兄弟，哥哥因?yàn)閷?duì)弟弟的嫉妒而將其殺死，向上帝懺悔后，開槍自殺升入天堂，成為天使，而弟弟因?yàn)樵谧鲪旱臓顟B(tài)下猝死，來不及懺悔墮入地獄，成為魔使。有評(píng)論指出，天使魔使的形象乃至形象所傳遞的力量通過不斷反轉(zhuǎn)，不僅使形象本身的復(fù)雜性得到充分體現(xiàn)，更重要的意義在于，在天使與魔使的博弈中，揭示出天堂與地獄都無法安放靈魂的深刻主題。當(dāng)集體懷疑還沒有成為我們當(dāng)下文化的主流品相時(shí)，陳國(guó)峰的質(zhì)疑顯得尤為可貴：何處是安放人類靈魂的故鄉(xiāng)？作品的詰問，也是我們每個(gè)人的內(nèi)心困惑。作為精神性的藝術(shù)載體，《天堂或地獄》探討了人類最深層次的需要和最難解的生命謎團(tuán)。

《精神病患者》2008年由民間劇社在上海“下河迷倉”演出，2009年由劇作家自己執(zhí)導(dǎo)在上海和北京演出。我必須坦率地承認(rèn)，讀它是我迄今最為艱難的一次閱讀之旅，同時(shí)也最為新鮮震撼，不禁為之激動(dòng)、焦慮、迷戀。劇中只有兩個(gè)角色：一個(gè)中年男人和一個(gè)青年女人。劇作家根本沒給人物起名字，直接寫為“男人”和“女人”。顯然，這是簡(jiǎn)明的象征指涉，意味著劇作家要寫的是人類的故事。劇作家精心建構(gòu)了戲劇情境：在第N次世界大戰(zhàn)中，逃難的男人和女人在荒涼破敗的叢林邂逅，彼此從陌生的戒備猜疑，到逐漸熟悉；然后是自稱心理醫(yī)生的男人首先打開女人的內(nèi)心世界，鉤弋出貌似清純可憐的女人歷史中沉淀的罪惡往事；接下來則是有了安全感的女人逐漸轉(zhuǎn)為強(qiáng)勢(shì)，她不斷打擊男人的心理，以發(fā)泄對(duì)這個(gè)暴戾世界的憎惡；最后，炮彈炸起的石頭擊中男人頭部，意外地讓他恢復(fù)了記憶，此前不斷詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)的男人，驀然憶起自己是這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)和這場(chǎng)世界大戰(zhàn)的引發(fā)者，他也從此前的睿智圣哲狀態(tài)，一變?yōu)樾皭嚎裨?、妄圖復(fù)位的希特勒式的暴君。顯然，劇情是不斷起伏跌宕的，故事線索也非常清晰，人物的形象似乎也沒有什么怪異晦澀之處，我為什么說它艱澀難懂呢？

因?yàn)槿宋锏膶?duì)話！

因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)和逃難的情境，男人和女人自然會(huì)談起戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮、宗教拯救、人類文明、社會(huì)秩序等宏大話題。但是，和我們過去的經(jīng)驗(yàn)不同，這個(gè)失去了自我身份認(rèn)知的男人，竟然顯得非常睿智機(jī)敏，而他關(guān)于世界與人類的看法，幾乎是完全顛覆了我們既往的規(guī)訓(xùn)教育和認(rèn)知體驗(yàn)。他以極似格言警句的方式，而且往往也是無可辯駁的邏輯，說出的卻是令人瞠目結(jié)舌的話語。比如他說“所有的女人都是妓女”，比如他說“如果沒有上帝，為什么那么多人信奉他？如果有上帝，為什么又有那么多人不信奉他？”比如他憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)，又說戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的，是文明不可或缺的一部分，如此等等。說他是瘋言瘋語吧，那瘋言瘋語直擊我們的心靈深處；說他是圣哲高見吧，卻又分明荒誕不經(jīng)。

在常規(guī)視野之下，我們完全可以說《精神病患者》在戲劇性上有所欠缺，形象的符號(hào)化過于強(qiáng)烈，男人女人之間的對(duì)白也因?yàn)檫^多哲理色彩而顯得不無枯燥晦澀。很多初讀本劇的人，恐怕都會(huì)有這種感覺。據(jù)說，已故著名劇作家鄭振環(huán)先生曾經(jīng)在研討這個(gè)劇本時(shí)說他讀了3遍，因?yàn)榈谝槐樗耆珱]看懂作者究竟想表達(dá)什么。讀到第二遍時(shí)，他讀出了味道，讀完第三遍時(shí)，他開始喜歡這部作品了。誠然，初讀本劇時(shí)，我確實(shí)有被劇作家的怪誕意象與語言狂轟濫炸的感覺，所有的習(xí)慣性認(rèn)知體系和試圖建立相關(guān)意義鏈條的努力，都被劇本炸成了碎片。再三研讀之后，我才驀然領(lǐng)悟到作者精妙的構(gòu)思，體會(huì)到它的獨(dú)特魅力所在。

首先，在情節(jié)層面上，劇作家建構(gòu)了一個(gè)符合規(guī)定情境的自然流程：男人女人邂逅——陌生與猜忌——交談溝通——建立初步信任——對(duì)女人心理分析以揭示她的罪惡，關(guān)系密切化的同時(shí)也矛盾激化——共同躲避炮火，關(guān)系進(jìn)一步密切化——男人受傷，恢復(fù)記憶，關(guān)系逆轉(zhuǎn)——男人的罪惡揭示出來——男人要強(qiáng)迫女人做總統(tǒng)夫人——男人的強(qiáng)迫和軍隊(duì)的迫近，令歇斯底里的女人偷襲殺了男人。

其次，在人物關(guān)系上，劇作家進(jìn)行了精心的對(duì)比安排，在全劇中有幾組對(duì)照變化：強(qiáng)勢(shì)的男人——弱勢(shì)的女人；睿智的男人——罪惡的女人；惶惑的男人——漸強(qiáng)的女人；狂妄的男人——冷酷的女人。雖然這是一部獨(dú)幕劇，只有兩個(gè)人物，但是人物的關(guān)系和性格是不斷發(fā)展變化的。沒有嫻熟老練的戲劇技巧，這恐怕很難做到。劇中的男人出場(chǎng)時(shí)是身穿少將軍服的逃亡者，但是他堅(jiān)稱自己是心理醫(yī)生，同時(shí)還是一個(gè)有皈依渴望的基督徒，直到最后回復(fù)本相，想起自己是總統(tǒng)，男人的身份和心境的變化可謂相當(dāng)繁復(fù)起伏；而女人呢，從最初的可憐驚恐的逃難者，到清純的面具被揭破，罪惡凸顯，直到最后暴虐地殺了男人，她內(nèi)在的復(fù)雜性使不可估測(cè)的外部行為既合情合理又詭秘多變。這種人物關(guān)系和個(gè)性的復(fù)雜多變所造成的不確定性，恐怕也是本劇顯得艱澀的一個(gè)原因。

第三，也是最為重要的，則是人物對(duì)話表現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)格，使本劇明顯迥異于其他戲劇。男人用充滿思辨、批判同時(shí)混雜著悖論的臺(tái)詞，完成了對(duì)整個(gè)人類文明的質(zhì)疑。戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、語言、倫理、愛情等等我們習(xí)慣認(rèn)可的文明，都被他格言般的質(zhì)疑和否定所顛覆。因?yàn)閯∽骷以O(shè)定的這個(gè)人物，有復(fù)雜的身份，他是心理學(xué)家、學(xué)者、總統(tǒng)、軍事元首，因此他實(shí)際上是人類文明高階狀態(tài)的一個(gè)象征，他說出那些格言警句等等，表現(xiàn)出睿智的圣哲特質(zhì)和癲狂的獨(dú)裁者性相，都符合規(guī)定情境與人物身份。只是在這個(gè)合理的平臺(tái)上，他那強(qiáng)勁的思辨和悖論化的表達(dá)，猶如蓄積過久過多的洪水，給人以沖決而下、濁浪滔天的轟擊感，讓人不斷感到驚詫和震撼，乃至惶惑不安。

當(dāng)然如此，歷來如此！世界越是混亂，生活越是悲慘，民眾就越容易相信謊言，他們也就越是需要謊言！權(quán)力只是一種象征，操縱它的是政治。政治的本質(zhì)并不是一種權(quán)力制度，而是利益和恐懼的文化概念。首先是編造一個(gè)幸福與希望的謊言，再用恐懼和威脅驅(qū)趕他們，民眾就會(huì)乖乖地奉你為領(lǐng)袖！

——《精神病患者》

據(jù)說有人質(zhì)疑本劇的寫法和語言風(fēng)格，認(rèn)為過于理性過于艱深。我覺得這恰恰暴露了我們定勢(shì)化的審美習(xí)慣，沒有理解劇作家恰恰是在用這種明顯反常規(guī)的方式，創(chuàng)造了特定的恰宜的風(fēng)格化的審美意趣。因?yàn)槲覀儗?duì)比陳國(guó)峰的其他劇作，發(fā)現(xiàn)生動(dòng)的通俗的人物個(gè)性化的語言，恰恰是他的才華所在。他那些作品的語言跟這部《精神病患者》的風(fēng)格都明顯不同，這表明本劇的語言風(fēng)格是他刻意追求的，甚至這種表達(dá)風(fēng)格本身，具有不可替代的意義——唯有用指涉宏大、貌似睿智的語言，才能最恰宜地暗喻和反諷人類文明。本劇不是在表現(xiàn)任何具體的男人女人的故事和情感，盡管劇情不斷起伏變化，盡管有很多好玩有趣的情節(jié)，然而劇作家的野心顯然是想寫整個(gè)人類的故事。第三次讀這個(gè)劇本時(shí)，我想到了英國(guó)藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾的一句格言：藝術(shù)就是有意味的形式。他論證了有機(jī)完整的卓越作品各因素之間的關(guān)系和必要性，在這樣的作品中，“那些形式以及各種形式之間的聯(lián)系，都能激發(fā)起我們的審美情感”。（貝爾《藝術(shù)》）我覺得《精神病患者》就是這樣一部用“有意味的形式”而“激發(fā)起我們的審美情感”的一部杰作，甚至可以說，這部作品的形式與風(fēng)格本身就是意義。它超越了慣常的通過情節(jié)看人物、通過人物看主題的表達(dá)傳統(tǒng)與觀賞積習(xí)，而是以非同尋常的風(fēng)格，建構(gòu)了一個(gè)整體性的寓言意象，試圖引領(lǐng)我們進(jìn)入全息視域的審美境界。

《好萊塢的蟑螂》是陳國(guó)峰另一部?jī)?yōu)秀作品，可以說獲得了非常廣泛的贊譽(yù)。時(shí)任遼寧人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的宋國(guó)鋒先生，是著名的表演藝術(shù)家和導(dǎo)演，在戲劇界可謂大名鼎鼎。他初看劇本就非常喜歡，明確表態(tài)要親自導(dǎo)演本劇?？上в捎诜N種原因，本劇由遼藝搬上舞臺(tái)時(shí)，導(dǎo)演卻不是宋國(guó)鋒先生，致使該劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)很不理想，而且明顯偏離了原作的主題與風(fēng)格。劇中主人公劉藝靈是一名頗具表演天分的中國(guó)演員，因?yàn)橄蛲萌R塢，向往出人頭地而來到美國(guó)。而在依然充斥著種族歧視的美國(guó)，劉藝靈窮困潦倒，淪落在好萊塢打雜，不慎丟失道具蟑螂后深陷困境之中。他走投無路，禱告求助上帝，而上帝則將他變成了一只巨大的蟑螂……很多人自然會(huì)聯(lián)想到卡夫卡的《變形記》，覺得這只蟑螂與那只大甲蟲異曲同工，表現(xiàn)的都是異化的悲劇。其實(shí)它們之間有明顯的巨大的不同。首先，卡夫卡表現(xiàn)的是已經(jīng)異化為甲蟲的人物，寫的是他的尷尬、痛苦，而陳國(guó)峰寫的則是人物如何一步步異化為蟑螂；其次，《變形記》寫的是人物的渺小和社會(huì)壓迫力量的強(qiáng)大，是外部世界壓迫人物的異化，而《好萊塢的蟑螂》真正的主題，則是強(qiáng)調(diào)異化悲劇的內(nèi)在根源，即人在異化力量面前的不斷妥協(xié)、退讓、安忍與認(rèn)同，導(dǎo)致了其內(nèi)在性的最終崩潰。在這個(gè)意義上，《好萊塢的蟑螂》是一個(gè)寓言，更是一個(gè)警示。

寓言通常具有預(yù)言的潛在性，預(yù)言也通常樂于以寓言的形式加以表達(dá)。以寓言的形式與內(nèi)涵超越傳統(tǒng)的表達(dá)，這往往是先鋒藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值，也是先鋒之為先鋒的精義所在。從某種意義上說，先鋒藝術(shù)家如同自負(fù)天意的巫覡，他們以激情的通靈（當(dāng)然也許是可笑的幻覺）穿越時(shí)空，穿越庸常，將我們引向超越現(xiàn)實(shí)維度的秘境，讓我們?cè)诳謶只袒笳鸷车那闋钪?，直接面?duì)靈魂的底版，看到那未來的將成之像。

二、荒誕，比恐懼更讓人驚悚

我們心中好像一直有一片荒蕪的夜地，留給那個(gè)幽暗也寂寞的自我。

——弗洛伊德

“荒誕”之于陳國(guó)峰的先鋒戲劇，是另一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵要素。20世紀(jì)以來，荒誕派藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都是“荒山”“懸崖”，都是絕境，而人是其中的荒誕生物，從而通過表現(xiàn)人在其中的異化而叩問人的存在意義。但是閱讀陳國(guó)峰的先鋒劇作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品顯然不同于以往我們諳熟的西方荒誕派戲劇。西方荒誕派戲劇不僅表達(dá)荒誕的主題，表現(xiàn)形式往往也是荒誕的，情節(jié)往往是單調(diào)的，晦澀難解，甚至枯燥乏味（如貝克特的《等待戈多》，尤奈斯庫的《椅子》）。陳國(guó)峰的作品則不同，他不拒絕好看的故事、繁復(fù)的結(jié)構(gòu)、豐富的人物、幽默的表達(dá)……他著力追求的是這樣一種風(fēng)格：開始時(shí)一切看起來都很正常，情節(jié)與細(xì)節(jié)基本都是我們所熟悉的，但是，隨著劇情的進(jìn)展，情節(jié)與人物的荒誕性會(huì)按照規(guī)定情境的邏輯不斷加強(qiáng)，直到最后登上無可挽回的徹底荒誕之巔，令我們目瞪口呆，震驚于那似乎無懈可擊的荒誕過程。跟隨這種富有代入感的荒誕之旅，我們會(huì)在最后驚愕地發(fā)現(xiàn)自己恰恰身處在荒誕的形成過程里，從而給人以更真切更直觀的荒誕體驗(yàn)。就此而言，他的劇作是更深刻的意義荒誕，它們所昭示的不僅僅是恐懼與惶惑，而是那荒誕本身成為我們自省的鏡像，荒誕因而有了更為強(qiáng)烈的悲劇意義。

《精神病患者》中的“男人”最具荒誕意義，內(nèi)蘊(yùn)著豐富的意義指向。盡管男人的身份模糊不明，而劇作家卻有著清醒的、覺悟的目光，他通過戰(zhàn)火背景下男人與女人的對(duì)話，不僅最終立起了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形象，而且通過男人的獨(dú)白不斷對(duì)人類的文明與困境進(jìn)行質(zhì)疑與思考，而使文本充滿了哲學(xué)思辨的力量。漢娜·阿倫特曾指出尼采的思想是一種實(shí)驗(yàn)性的思想，尼采本人也說未來的哲學(xué)家應(yīng)是實(shí)驗(yàn)者，而實(shí)驗(yàn)的方向應(yīng)該是將哲學(xué)靠近藝術(shù)，讓藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)哲學(xué)?！毒癫』颊摺芳词且徊客ㄟ^對(duì)“男人”形象的塑造而靠近了哲學(xué)的獨(dú)特劇作。一直認(rèn)為，優(yōu)秀的作家與他的人物之間不是譏諷的，而是反嘲的。在《精神病患者》中，即可讀出作品中的這種反嘲關(guān)系。劇中盡管只有男人女人兩個(gè)角色，但是我們?nèi)匀粺o法單獨(dú)抽出男人來分析他的意義。他的意義產(chǎn)生于他的環(huán)境、他的事件、他的對(duì)象，產(chǎn)生于互相矛盾的混雜關(guān)系中。男人在戰(zhàn)爭(zhēng)中，身體創(chuàng)傷造成了他的失憶，他不記得自己的身份，而心理醫(yī)生的定位則給予了這個(gè)角色以全知的視角，通過他與女人之間的對(duì)話，可以看到一個(gè)洞悉人性、穿透本質(zhì)的智性男人，他博學(xué)睿智，談話中不斷涉獵符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、倫理學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域，他討論戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、文明、秩序，精到犀利，而他對(duì)女人內(nèi)心世界的解讀剖析，越發(fā)顯示出他精神力量的強(qiáng)大，甚至咄咄逼人；基督徒的身份則是他虛偽人格的對(duì)應(yīng)體現(xiàn)，正如宗教的承諾充滿了欺騙一樣，其信徒也絕難真誠純凈。因此當(dāng)他與女人討論宗教及其信仰的重要時(shí)，恰恰顯示出他內(nèi)心的猶豫和孱弱；逃亡中，“男人”突然因?yàn)轭^部被撞擊而恢復(fù)記憶，另一個(gè)身份瞬間蘇醒，原來他即是發(fā)動(dòng)這場(chǎng)世界大戰(zhàn)、后被政變推翻、淪為階下囚的總統(tǒng)。他才是戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者，充滿了對(duì)權(quán)力的強(qiáng)烈欲望。劇中“男人”形象的荒誕意義既體現(xiàn)了他自身人格的危機(jī)，同時(shí)通過他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、文明、秩序、信仰等等問題的思辨表達(dá)，使得整部劇作豐厚深邃，同時(shí)，也令人不安焦慮。男人——這個(gè)承載了無限豐富意義的形象，深刻體現(xiàn)出人類文明和人性的危機(jī)。陳國(guó)峰通過對(duì)“男人”這個(gè)充滿了形而上意義的荒誕形象的塑造，將形而下的生活表象遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，直抵高遠(yuǎn)的哲學(xué)境界。男人的現(xiàn)實(shí)指向令人不安，但作為藝術(shù)形象其蘊(yùn)含的復(fù)雜意義也令人著迷。

在陳國(guó)峰的先鋒劇中，意義荒誕及其所呈現(xiàn)出的悲劇性是通過對(duì)極致情境的設(shè)置來完成的。男人與女人的遭遇、交談、博弈發(fā)生在世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火之中，作為逃難者，他們?cè)谝粋€(gè)非常極端的情境下，面對(duì)和討論生死與救贖的命題；魔使天使面對(duì)著的是瀕死的生命對(duì)未來歸屬的期待與困惑；劉藝靈不慎丟失蟑螂后自己反被上帝變成了一只巨大的蟑螂。作者設(shè)置這些極致情景不僅強(qiáng)化了戲劇沖突，更重要的意義在于，通過表現(xiàn)人在極端生存困境中的言語行動(dòng)，更加有效地凸顯人物性格及其悲劇意涵，尤其深刻表達(dá)了人在“懸崖”“荒山”境地中所表現(xiàn)出的人性的荒誕、生存的荒誕與信仰的荒誕。

藝術(shù)只有在其歷史中，才能夠越發(fā)顯出其獨(dú)特的審美價(jià)值。陳國(guó)峰的先鋒劇作所呈現(xiàn)出的荒誕特征有著歷史的沿襲，更有獨(dú)特的創(chuàng)造，其獨(dú)特體現(xiàn)在對(duì)荒誕手法的運(yùn)用上。《好萊塢的蟑螂》是典型的荒誕作品。該劇的諷喻極具震撼，然而如果用諷美或諷華這樣二元對(duì)立的視角來看待這部作品，是簡(jiǎn)單化了劇作家的深意。作者用空間“好萊塢”與道具“蟑螂”設(shè)置了一個(gè)充滿荒誕意義的情境。面對(duì)強(qiáng)權(quán)文化，中國(guó)演員劉藝靈的人格人性不斷被異化，最終變身為蟑螂。劉藝靈在與美方導(dǎo)演等人及昆蟲學(xué)家瑪莉亞的情節(jié)交集中可謂丑態(tài)百出，在功利欲求面前不斷表現(xiàn)出卑微、虛偽及操守的喪失。劇作家正是通過這樣一個(gè)帶著成功夢(mèng)想而闖蕩好萊塢的青年演員的故事，警示人們堅(jiān)守信念與人格的必要。劇中對(duì)白插科打諢，極具喜感，同時(shí)作者運(yùn)用了象征、暗喻、反諷等多種藝術(shù)手段，尤其是對(duì)劉藝靈變身蟑螂的情節(jié)設(shè)置，更是在強(qiáng)化作品的喜劇風(fēng)格同時(shí)，將荒誕推向了極致。

荒誕是喜劇的極端形式，卻更接近悲劇，它或許令人悲痛，但更令人恐懼。

人物形象的悖論性、符號(hào)性與寓言性是3部先鋒劇荒誕品格的首要體現(xiàn)。劇中，那些被無限豐富的痛苦所纏繞的人物，既形象又抽象地映射出生活在迷茫與困惑中的人類，他們的意義不僅在于通過符號(hào)來表達(dá)某種象征或隱喻，還在于他們的動(dòng)人的確直指人心。劇中形象或邪惡嫉妒（天使魔使）、或智慧癲狂（男人）、或虛偽卑微（劉藝靈），即使是那些配角，在各種關(guān)系中也因其性格的復(fù)雜性而閃耀著奪目的光輝。劇作家通過人物特定的話語和特有的行動(dòng)，深刻揭示了每一個(gè)形象的性格本質(zhì)及其意義指向。

“先鋒劇三部曲”對(duì)于現(xiàn)實(shí)與彼岸的審視是憂郁的，但同時(shí)又透著洞察、睿智與樂觀。在陳國(guó)峰的“魔性”敘事里，有墮落、衰敗和荒涼，但同時(shí)他也在它們的自身中預(yù)設(shè)了救贖的可能。這，足以令人在困厄同時(shí)備感溫暖。

三、詩意，飛揚(yáng)起來成為歌

在我們當(dāng)中有誰不曾在一個(gè)躊躇滿志的時(shí)刻夢(mèng)想一種詩的散文的奇跡，夢(mèng)想那沒有節(jié)奏和韻律的音樂，明快流暢而又時(shí)斷時(shí)續(xù)，足以適于靈魂的激蕩，夢(mèng)的起伏的波紋和意識(shí)的突然跳躍？

——波德萊爾

偉大的藝術(shù)一定充滿了詩性，“對(duì)我們靈魂不產(chǎn)生影響的演出是徒勞無益的……毫無疑問,藝術(shù)的職能之一是用美的功效代替宗教信仰。至少這種美應(yīng)具有詩的力量,這就是說應(yīng)具有一種罪過的力量”。米蘭·昆德拉的這段話給予我們的啟示是：杰出的藝術(shù)是詩性的藝術(shù)，應(yīng)該是影響靈魂的藝術(shù)。陳國(guó)峰的先鋒劇風(fēng)格各異，但詩性，是每一部作品的特質(zhì)。這些作品創(chuàng)造了詩意的結(jié)構(gòu)、詩意的形象、詩意的語言，而最重要的是作品中彌漫的詩意氣息是有力量的，是關(guān)于反思與救贖的。劇中那些簡(jiǎn)潔、視覺豐滿、充滿意義的細(xì)節(jié)，無不新鮮生動(dòng)。而對(duì)于閱讀而言，充滿了強(qiáng)烈體驗(yàn)的時(shí)刻則是詩意的時(shí)刻。

陳國(guó)峰在他的劇作中設(shè)置了獨(dú)特的極具個(gè)性的結(jié)構(gòu)，從而使作品充滿了內(nèi)在的節(jié)奏與韻律，詩性就潛隱在結(jié)構(gòu)的交錯(cuò)之中。20世紀(jì)哲學(xué)與藝術(shù)批評(píng)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，尤其刷新了以往的結(jié)構(gòu)概念。亞里士多德在《詩學(xué)》中將戲劇結(jié)構(gòu)描述為四種：簡(jiǎn)單情節(jié)、帶有突變的情節(jié)、帶有發(fā)現(xiàn)的情節(jié)、既帶有突變又帶有發(fā)現(xiàn)的情節(jié)。而在結(jié)構(gòu)主義者看來，結(jié)構(gòu)本身就充滿了指意特征。句子結(jié)構(gòu)即被看作敘事結(jié)構(gòu)，而句子結(jié)構(gòu)中由能指和所指所構(gòu)成的符號(hào)，常常直指作品的主題。在“先鋒劇三部曲”中，傳統(tǒng)敘事學(xué)中所謂既帶有突變又帶有發(fā)現(xiàn)的情節(jié)無處不在，這使得他的戲劇敘事如大刀闊斧般簡(jiǎn)潔，而不斷出現(xiàn)的突變和發(fā)現(xiàn)，令敘事在跌宕中節(jié)奏感倍增。而它們的獨(dú)特之處更在于，結(jié)構(gòu)本身就構(gòu)成巨大的隱喻，其符號(hào)性有如迷宮，猜解的過程則需要足夠的智性參與，或者說必須要習(xí)得一種能夠闡釋它們的能力。

《天堂或地獄》的結(jié)構(gòu)本身即是隱喻，作品的主題就在顯隱兩重結(jié)構(gòu)中被表達(dá)、被實(shí)現(xiàn)。從表層上看，劇作由3個(gè)部分構(gòu)成，天使、魔使面對(duì)和爭(zhēng)搶3個(gè)瀕死/已死者的靈魂，而事實(shí)上魔使和天使這一對(duì)兄弟的生死糾葛，以及他們作為審死官的是非和選擇，才是該劇的核心劇情與核心矛盾，關(guān)于生死與救贖的主題也正是在隱形結(jié)構(gòu)中得到更為深刻和集中的體現(xiàn)。令人格外激賞的是，劇作的兩重結(jié)構(gòu)如此自然地交織，跌宕有致，大開大闔，簡(jiǎn)潔利落，從而使得作品詩性濃郁。天使、魔使在爭(zhēng)搶前市長(zhǎng)、大富豪、流浪婦的靈魂過程中，隱秘的往事不斷浮現(xiàn)，隱形結(jié)構(gòu)與表層結(jié)構(gòu)之間不斷跳切，傾聽的過程也是傾訴的過程，審判的過程也是自省的過程，天使與魔使不斷完成著自我靈魂的審視，最終而獲得解脫。在劇中交錯(cuò)的不僅是情節(jié)和結(jié)構(gòu)，更是關(guān)于兩個(gè)世界的隱喻——一個(gè)是上帝的世界、一個(gè)是魔王的世界。劇作更深刻的意味在于，以往作品為此常常區(qū)分出兩個(gè)世界的合意與不合意，而在《天堂或地獄》中，劇作家完全打碎了我們關(guān)于另一個(gè)世界的幻想。拉開目光，我們看到，原來天堂或地獄都不是安放靈魂的故鄉(xiāng)?！短焯没虻鬲z》運(yùn)用交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)使得劇情如同行云流水，主題不斷得到深化，詩性品質(zhì)流溢其間，充滿了審美意味。麥克爾·列格朗的歌《瑟堡的雨傘》中有一句令人難忘的簡(jiǎn)潔歌詞：一個(gè)男人，一個(gè)女人/一只蘋果，一部戲劇，恰似為《精神病患者》注腳，不同的是，“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”替換了“一只蘋果”?！毒癫』颊摺繁旧砭褪且徊吭妱?，無論結(jié)構(gòu)、形象還是對(duì)白，處處顯出詩的品質(zhì)?？梢哉f，它構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于詩與神話、關(guān)于隱喻的更廣闊語境。劇作中的戰(zhàn)場(chǎng)是被抽象化的戰(zhàn)場(chǎng)，它意指人類荒蕪的處境。古往今來最具破壞性的人類自我毀滅行為莫過于戰(zhàn)爭(zhēng)，被戰(zhàn)火摧毀的殘敗的叢林、藏匿的彈坑、絕望中出現(xiàn)的遙遠(yuǎn)的教堂，這些充滿隱喻的場(chǎng)景變換出現(xiàn)時(shí)，讀者或觀眾會(huì)不由得被帶入到充滿象征意義的世界。在這樣一個(gè)充滿了復(fù)雜性的文本中，陳國(guó)峰編織了一個(gè)帶有多個(gè)入口與出口的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，它的詩意構(gòu)成是彌漫，而不是定點(diǎn)或瞬間。

這三部先鋒劇的詩意與美感源泉還來自于對(duì)詩意生命的創(chuàng)造。男人、女人、天使魔使……劇作家在解剖與審視這些人身上存在的人性弱點(diǎn)同時(shí)，更給予他們以深深的同情與禮贊。正是這些詩意生命的存在，使得先鋒色彩濃郁的劇作顯出別樣的品質(zhì)。透過劇中這些充滿詩意的生命，可以看到人性與宇宙的亮光。布魯姆在分析《堂吉訶德》時(shí)，說道“莎士比亞本人一定是擁有最超自然天賦的傾聽者”……而且他懷疑“塞萬提斯也是一個(gè)精神抖擻的傾聽者”。杰出的作家一定是善于傾聽的，他的作品會(huì)因?yàn)閮A聽而有和解、有悲憫、有愛。透過劇作中的這些詩意形象，我們看到了一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了現(xiàn)實(shí)關(guān)切的傾聽者。打開劇作，或創(chuàng)傷、或偏執(zhí)、或時(shí)時(shí)進(jìn)行著自我靈魂搏斗的詩意形象撲面而來，他們的不斷深化和內(nèi)化是作者的，也是讀者的，在他們身上我們喚醒了自己?！毒癫』颊摺分械哪腥耸且粋€(gè)充滿光彩的詩意形象，繁復(fù)、豐厚、瑰麗。我也深深鐘愛天使與魔使這一對(duì)兄弟形象，他們身上交織著神性與人性、善良與邪惡、希望與救贖……讀他們，需要帶著自我的體驗(yàn)，比如嫉妒、恐懼、私欲，而最終回到自我的本源，盡管這個(gè)過程充滿著痛苦與愧疚，但卻是心靈的需要。天使與魔使之所以能夠作為詩意生命而被書寫，是因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)都在自省和懺悔，這使他們?cè)诓粩囔铟鹊倪^程中身上籠罩著詩意的光輝。劇終，哥哥選擇去地獄替弟弟受過，是對(duì)自我救贖的完成。至此，劇作家通過天堂和地獄的代言者——天使與魔使，不斷完成了對(duì)宗教的顛覆與批判。每個(gè)生命個(gè)體都是自己的審判官，天堂和地獄都不是靈魂得以超脫的樂園，最終的解救還需來自內(nèi)心的良知與信仰。上帝可以幫助人類嗎？天使的選擇便是否定的回答。

“殘酷戲劇”的倡導(dǎo)者法國(guó)劇作家阿爾托不相信語言能夠表達(dá)人類深刻的思想情感，認(rèn)為語言和劇本是導(dǎo)致西方戲劇墮落的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)樗鼈儭爸粫?huì)截?cái)嗨枷搿鼑枷?、結(jié)束思想”。他強(qiáng)調(diào)“話語就是身體”“身體就是劇場(chǎng)”“劇場(chǎng)就是文本的存在”。阿爾托的“殘酷戲劇”被介紹到中國(guó)來后，高行健曾經(jīng)深刻反思本土的戲劇創(chuàng)作，在《要什么樣的戲劇》一文中，他談到了西方現(xiàn)代戲劇家對(duì)文學(xué)的質(zhì)疑，同時(shí)也論及了面具、舞蹈、儀式對(duì)于現(xiàn)代戲劇的重要意義，但他仍然十分推崇戲劇的文學(xué)性，并為其保留了極大的位置，“現(xiàn)代人之間交流最充分的還是語言，語言畢竟是人類文化最高的結(jié)晶……”杰出的劇作家應(yīng)該創(chuàng)造出詩意的有生命力的語言。熟悉陳國(guó)峰的朋友都知道，他對(duì)待自己創(chuàng)作的語言運(yùn)用十分苛刻。他的戲劇語言深?yuàn)W、犀利、廣博、跳躍，對(duì)白獨(dú)白強(qiáng)勁有力、哲蘊(yùn)豐富，從而撐起強(qiáng)大的敘事功能?！毒癫』颊摺分心腥伺c女人的對(duì)話不僅是男人智性的大爆發(fā)，更是通過充滿哲學(xué)思辨的詩性語言對(duì)一直困擾人類的諸多問題進(jìn)行拷問、質(zhì)疑和辨析，語言本身即是能指又是所指?！皯?zhàn)爭(zhēng)的最終目的不是為了消滅對(duì)方，消滅敵人僅僅只是一種手段，戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的是占有！占有領(lǐng)土和資源，以及維持占領(lǐng)地區(qū)的社會(huì)秩序！你明白嗎？這些都需要士兵！士兵們很辛苦、很卑微，但是也很重要！這就跟下棋是一樣的，不管你棋術(shù)如何高超，沒有棋子的比賽是不可想象的！”劇情開端，男人就用詩一般的語言揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，接下來在與女人的對(duì)話過程中，男人不斷解構(gòu)著現(xiàn)實(shí)的信仰、秩序、文明等等，其豐富智性多重的形象因其詩意深刻的語言而不斷被確立。

《天堂或地獄》中，天使不斷為自己的張口結(jié)舌、詞不達(dá)意、言辭笨拙而自慚形穢。相反，魔使卻妙語連珠、一語中的。當(dāng)魔使對(duì)天使說道“不不不！我們就像藍(lán)天上的雄鷹、山林中的猛虎，而你們?nèi)缤灰粚訉庸季o緊纏繞的木乃伊！我們的境界是自由，是隨心所欲，而你們卻喪失了欲望！這才是真正的差別！摸摸你的心口！你敢說你有欲望嗎？！”時(shí)，語言的強(qiáng)勢(shì)和力量烘托出魔使器宇軒昂的形象。而天使即使是在為上帝辯護(hù)時(shí)，也神色萎靡、唯唯諾諾，“不不不！不是的！上帝的深意……不是魔鬼能夠理解的！”沒有得到靈魂自救的天使，難以從上帝處獲得力量來對(duì)抗魔使。隨著情節(jié)的推進(jìn)，天使不斷進(jìn)行自我剖白、自我審視和自我救贖，最終擺脫了口吃的障礙，獲得了靈魂的新生，其語言也轉(zhuǎn)而變得利落。連魔使也不由得吃驚地問道：“注意到?jīng)]有？你不口吃了！懺悔能治療口吃嗎？”故事到了第三幕，面對(duì)流浪婦的靈魂歸屬時(shí)，兄弟倆已經(jīng)和解，彼此的心靈獲得了平靜，他們之間的對(duì)白因此而變得溫情動(dòng)人。魔使與天使打賭輸了之后，對(duì)重回地獄充滿恐懼，天使代替他大踏步地開始了地獄之旅。整部劇中，語言顯示了極其強(qiáng)大的力量，主題的呈現(xiàn)與不斷深入，正是通過語言的強(qiáng)弱變化而得到了完美實(shí)現(xiàn)。

《好萊塢的蟑螂》一劇在對(duì)白上尤其體現(xiàn)出性格化特征，比如昆蟲學(xué)家瑪莉亞，她對(duì)科學(xué)精神的堅(jiān)守近乎偏執(zhí)，而當(dāng)被觸及了寂寞的情感世界和生理的欲望時(shí)，卻又露出軟弱的一面，這些性格表現(xiàn)都通過她的臺(tái)詞得以實(shí)現(xiàn)。而劉藝靈因?yàn)閬G失了蟑螂不得不討好瑪莉亞時(shí)，脫口而出的贊美詩文辭優(yōu)美、華麗動(dòng)人，讀來卻使其形象更加令人生厭。

語言來自心靈深處，是思維之父。借助詩意的語言，陳國(guó)峰在其先鋒劇作中完成了思維的建構(gòu)。

陳國(guó)峰曾經(jīng)在訪談中提到為什么執(zhí)著于創(chuàng)作先鋒戲劇，他說，一個(gè)民族的偉大復(fù)興，首先需要文化復(fù)興；而文化復(fù)興的重要標(biāo)志，就是百花齊放。先鋒戲劇的價(jià)值是多方面的，它首先是文化自由度的檢驗(yàn)標(biāo)志，也是藝術(shù)個(gè)性化的重要標(biāo)志。中國(guó)應(yīng)該有和世界戲劇對(duì)話的勇氣和野心，應(yīng)該用創(chuàng)作來告訴世界和后人，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)開放的、自由的、探索的時(shí)代。作為概念與實(shí)踐，先鋒劇一直以來都備受爭(zhēng)議，有貶抑、也有捧揚(yáng)。而一部好的作品無論先鋒還是寫實(shí)，重要在于作家與劇中人物共悟共悔，最終獲得“文意真摯”與“感人之力”。而陳國(guó)峰的先鋒劇如同天問，如同長(zhǎng)歌當(dāng)哭！

毛姆在談到閱讀《白鯨》的感受時(shí)寫道：“我必須一遍遍地重申：讀一部小說并非是為了獲得教育、啟發(fā)心智，而是為了獲得思想上的享受”。走進(jìn)陳國(guó)峰的先鋒戲劇，我們會(huì)在“男人”的囈語中克服自己；在天使魔使的“誘導(dǎo)”中安定靈魂；在劉藝靈的不斷坍塌中堅(jiān)守信仰。閱讀當(dāng)然應(yīng)該將目光投向有密度的堅(jiān)實(shí)的瑰麗的藝術(shù)，閱讀更應(yīng)該是充滿深刻而節(jié)制的快樂，自我的存在才會(huì)被連根拔起，進(jìn)而與劇中人物一起，“被同樣的虛無與絕望圍攻”，更同樣“放射出一束堅(jiān)定的光芒”。這是閱讀陳國(guó)峰“先鋒劇三部曲”于我最為重要的意義。

（作者單位：遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)）