鄢烈山

【弗農(nóng)山莊：華盛頓仿佛剛離去】

華盛頓的故居——弗農(nóng)山莊位于美國弗吉尼亞州北部的費(fèi)爾法克斯縣，離美國的政治中心華盛頓哥倫比亞特區(qū)只有20公里，座落在美麗的波托馬克河邊。波托馬克河是美國南北的天然分界線，在華盛頓哥倫比亞特區(qū)建設(shè)首都是南北雙方妥協(xié)的結(jié)果，聯(lián)邦權(quán)力中樞既不建在北方人希望的紐約，也不設(shè)在南方。

1775年，43歲的華盛頓從弗農(nóng)山莊前往費(fèi)城出席第二屆大陸會(huì)議，并被推舉為大陸軍總司令，獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利結(jié)束后，他當(dāng)之無愧地成為民族英雄。華盛頓隨即向國會(huì)交出兵權(quán)，返回家園，他無意于稱王稱帝做“凱撒”，也不愿建立一個(gè)靠槍炮撐腰的軍政府。急流勇退之際，他滿懷深情地寫下：“本人別無他求，只希望盡快返回莊園過樸實(shí)無華的生活，最后像普通公民那樣悄悄地離開這個(gè)世界?！?/p>

14年后，57歲的華盛頓再次從弗農(nóng)山莊啟程，前往紐約華爾街宣誓就任美國首任總統(tǒng)。妻子瑪莎對(duì)他當(dāng)選總統(tǒng)感到失望，她只想和華盛頓在弗農(nóng)山莊平靜地生活。但深明大義的她，終于還是支持丈夫去為國家效力。第一屆總統(tǒng)任期將滿，在漢密爾頓和杰弗遜等人的苦勸下，華盛頓才同意連任第二屆總統(tǒng)。1796年9月17日，即當(dāng)年美國大選前兩個(gè)月、第三屆總統(tǒng)正式上任半年之前，他委托出版商在費(fèi)城一家報(bào)紙上發(fā)表了《告別演說》，“致合眾國人民”，表示謝絕成為下一屆總統(tǒng)候選人，決意重歸田園。他忠告美國人民，在建設(shè)國家的路途中，要反對(duì)地方主義的危險(xiǎn)，反對(duì)政治派系之爭，保持宗教和道德作為“人類幸福之重要支柱”，并促進(jìn)建立“普及知識(shí)的機(jī)構(gòu)”。在外交政策方面，他提出了所謂“孤立主義”的思想，忠告未來的美國政府：避免卷入國外爭端。這條“華盛頓的偉大法規(guī)”，被此后的歷屆美國政府奉為圭臬，直至第一次世界大戰(zhàn)美國參戰(zhàn)為止。

1754年，華盛頓從兄長勞倫斯的遺孀手中租下了山莊經(jīng)營，1761年成為山莊的所有者。華盛頓曾多次說：“沒有比弗農(nóng)山莊更可愛的地方了?！痹谕诵莸娜兆永铮麡O盡務(wù)農(nóng)之樂，經(jīng)常在長廊里給妻子高聲朗讀報(bào)刊，并把每天步行作為一種鍛煉。除了身體力行地改良土壤等創(chuàng)造性勞動(dòng)外，他還要求山莊內(nèi)的工人了解如何保持花園四時(shí)秩序，適時(shí)播種花籽，學(xué)習(xí)在溫床上種植等。此外，他還密切關(guān)注農(nóng)事和市場交易。由于經(jīng)營得當(dāng)，華盛頓的財(cái)產(chǎn)與日俱增，山莊面積從1000多公頃擴(kuò)展到近3200公頃，資產(chǎn)相當(dāng)可觀?？梢?，華盛頓不僅是杰出的政治家和軍事領(lǐng)袖，也是一個(gè)成功的農(nóng)場主和工商業(yè)家?？上ВA盛頓身后，莊園經(jīng)營失措，偌大財(cái)產(chǎn)也隨之散去。

山莊的磨坊有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的高效自動(dòng)制作面粉系統(tǒng)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷西印度群島與歐洲市場。在第二屆總統(tǒng)任滿回家的1797年，華盛頓建造了一個(gè)全美最大的黑麥威士忌酒坊，至今仍對(duì)外出售這種酒。他的宅邸有19個(gè)房間，今天看來不算什么（甚至連衛(wèi)生間都沒有），但作為民宅，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為極其奢華，僅1798年華盛頓就接待了677名留宿客人，他自豪地稱其為“度假賓館”。

如今的山莊仍保持著原狀，牛兒們?cè)谀翀龀圆?，仿佛它的男女主人剛剛離世不久。

最應(yīng)該憑吊的當(dāng)然是華盛頓夫婦的墓園。一塊不高的紀(jì)念碑，一間停放二人石棺的小屋子，幾株樹木。特別要提到的是，弗農(nóng)山莊當(dāng)年使用奴隸生產(chǎn)和服務(wù)的情景，也被完整地展現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)的憲法以私人財(cái)產(chǎn)不容侵犯的名義保護(hù)奴隸制，但作為奴隸主，華盛頓是反對(duì)奴隸制的，他在遺囑中交代夫人去世后，將立即解放他名下的所有奴隸。

使用奴隸，畢竟是不光彩的歷史吧，但歷史就是歷史，不需要掩飾。我取了一份說明書“弗農(nóng)山莊被奴役的人們”，照?qǐng)D所示，參觀了當(dāng)年的奴隸紡織、制革等作坊，奴隸的食堂和宿舍等。它們的真實(shí)絲毫無損華盛頓的形象。

【華盛頓的“精神導(dǎo)師”喬治·梅森】

美國的政治與文化心臟，可以說是首都華盛頓特區(qū)的國家廣場。它是一處開放型的國家公園，若稍稍擴(kuò)展范圍看，華盛頓的東西軸以國會(huì)大廈、華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂為一線，南北軸以白宮和托馬斯·杰弗遜紀(jì)念堂為一線。潮汐湖兩岸，一邊是杰弗遜紀(jì)念堂，一邊是第32任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（史稱“小羅斯?！保┑募o(jì)念公園。

因?yàn)樯洗胃懊酪堰M(jìn)過杰弗遜紀(jì)念堂，這次我就在附近轉(zhuǎn)悠了一下。不想竟有了意外的驚喜——在離杰弗遜紀(jì)念堂不遠(yuǎn)處，有一處喬治·梅森紀(jì)念園。喬治·梅森是什么人？在獨(dú)立戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)期，華盛頓分別于1779年和1780年，從前線給喬治·梅森寫過兩封密信，一篇被編者命名為《談需要更強(qiáng)有力的政府》，一篇叫《處于危機(jī)的事態(tài)》。

且看紀(jì)念園“入口”（其實(shí)并無大門）的介紹銘牌：大字書寫的是“自由的守護(hù)者”，下面摘錄喬治的原話，大意是為了完成獨(dú)立大業(yè)，我愿意獻(xiàn)出自己的最后一分錢和最后一滴血。再下面是他的畫像與生平簡介，大意為：喬治·梅森是弗吉尼亞州為獨(dú)立而戰(zhàn)的領(lǐng)袖人物。華盛頓認(rèn)為梅森是自己的導(dǎo)師；杰弗遜說，梅森是“他們這一代里最有智慧的人”。

喬治·梅森何以能得到華盛頓、杰弗遜和后人這么高的評(píng)價(jià)？接下來的簡介文字說了：他1776年撰寫的《弗吉尼亞權(quán)利法案》，不僅影響了美國的《獨(dú)立宣言》和1789年法國大革命的《人權(quán)宣言》，也影響了1948年聯(lián)合國通過的《世界人權(quán)宣言》。

中國人歷來有“立德、立功、立言”之說，喬治·梅森就是那種“立言”的人，他天生就是一位思想家而不是一位社會(huì)活動(dòng)家。在美國立國前，包括獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，他熱心地參與起草一些文件，特別是在立法方面貢獻(xiàn)自己的聰明才智。但他不耐政務(wù)繁劇，50多歲就退出政治生活，回到了自己的莊園。在獨(dú)立戰(zhàn)爭即將取得勝利之際，華盛頓在給喬治的信中寫道：“從目前一般跡象來看，人們似乎已認(rèn)為戰(zhàn)爭的結(jié)束指日可待，剩下的工作唯有攫取錢財(cái)和謀取官職?！睆倪@個(gè)意義上講，梅森與華盛頓一樣，都是想為世人做一個(gè)不貪戀權(quán)位的榜樣。梅森引退在先，在這點(diǎn)上，也可算是華盛頓的“精神導(dǎo)師”了。

從前我對(duì)喬治·梅森缺少關(guān)注與了解，查閱資料后得知：1787年制憲會(huì)議召開，梅森在制憲會(huì)議上經(jīng)常發(fā)言，是那次會(huì)議中發(fā)表演講最多的人之一。他為美國憲法的制訂發(fā)揮了重要影響，值得一提的是，美國憲法的主要起草人詹姆斯·麥迪遜曾是喬治·梅森的學(xué)生。眾所周知，麥迪遜后來成為美國歷史上第四任總統(tǒng)。不過，在以后的年代里，令人們常感到困惑的是：對(duì)法律特別是對(duì)憲法如此看重的喬治·梅森，最后竟沒有在費(fèi)城制憲會(huì)議上通過的憲法草案上簽字。但這對(duì)梅森自己來說，其實(shí)原因再清楚不過了，那就是：第一，他認(rèn)為憲法草案缺乏對(duì)個(gè)人基本權(quán)利的保障；第二，他擔(dān)心憲法草案規(guī)定的聯(lián)邦政府的司法權(quán)力過于強(qiáng)大，會(huì)使州政府的司法體制變得無關(guān)緊要。后來美國政治、法律的發(fā)展，證明了喬治·梅森所擔(dān)心的問題并非杞人憂天。《美國權(quán)利法案》，也就是美國憲法中第1至第10條修正案，解決了梅森的第一個(gè)擔(dān)憂；憲法修正案的第11條，則解決了梅森的第二個(gè)擔(dān)憂，對(duì)聯(lián)邦政府的司法權(quán)力進(jìn)行了限制。endprint

紀(jì)念園很樸素，喬治·梅森的銅像坐在長椅上，一邊放著他的帽子和手杖，一邊擱著兩本書。兩旁的大理石墻壁上雕刻著梅森當(dāng)年撰寫的名言：一邊是“一切權(quán)力來自人民，屬于人民”；另一邊是“人人生而平等——自由、獨(dú)立，天賦權(quán)利與生俱來”。

后來從華盛頓特區(qū)回紐約，路過美國的歷史文化名城費(fèi)城，我們參觀了“獨(dú)立宮”和“自由鐘”?！蔼?dú)立宮”前的廣場上有一塊石碑，上面刻的就是美國憲法修正案第1條，可見后人對(duì)這一憲法修正案是多么重視。

【迎著死神前進(jìn)的林肯總統(tǒng)】

這次到美東旅行，我?guī)У年P(guān)于林肯總統(tǒng)的書是《林肯自述》（北京聯(lián)合出版公司2012年版）。書名聽起來像自傳，其實(shí)自傳部分才占一頁多，它乃是“林肯一生主要言論”選集。

讀到《在費(fèi)城獨(dú)立廳的講話》，我的心情特別沉重，也對(duì)林肯更加崇敬。

林肯一生最著名的言論，是1863年11月19日，在葛底斯堡國家公墓落成典禮上的演說。與葛底斯堡演說的有所準(zhǔn)備不同，這篇在費(fèi)城獨(dú)立廳的演說只是即興發(fā)言：“我來這里的時(shí)候沒有想到會(huì)被叫上來講話，我原本以為我只不過來升升旗而已?！边@一天是1861年2月22日，離他正式就任總統(tǒng)職位只有十來天時(shí)間。

他一上來就說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)洋溢著智慧、愛國熱情、忠于原則并產(chǎn)生了我們生活國度的各項(xiàng)制度的地方時(shí)，我的內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的感情。”林肯在后來的葛底斯堡演說里也一再強(qiáng)調(diào)美國的立國之本，即《獨(dú)立宣言》所蘊(yùn)含的精神原則：“這種思想確保總有一天，人人都可以擺脫肩上的重?fù)?dān)，都會(huì)擁有平等的機(jī)會(huì)。這就是體現(xiàn)在《獨(dú)立宣言》里的精神。”這個(gè)解釋非常精辟，對(duì)奴隸制更有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。這種自由、平等、博愛的思想與原則，應(yīng)是全人類的共同追求。

而在此演講的前一天，林肯在與費(fèi)城一河之隔的新澤西州還有一場演講，《自述》一書節(jié)選的題為“新澤西州人民偉大的戰(zhàn)斗目標(biāo)”。其中談到華盛頓等先賢們“為之戰(zhàn)斗的一定不是普通的東西。那種東西比民族獨(dú)立更重要，它能給全世界的人民帶來巨大的希望”?！澳欠N東西”指的是什么？是自由。與華盛頓的《告別演說》一樣，林肯也有強(qiáng)烈的使命感。

但我感到有幾分驚訝的是，在這篇短短的即興講話中，他兩次談到自己的死。一次說：“……如果不放棄這個(gè)原則就無法拯救我們的國家（避免分裂），我想說我寧愿在這里被刺死也不愿放棄它。”一次是演講結(jié)束時(shí)，他賭咒發(fā)誓般地說：“（上面）我所說的每一句話，我都愿意為其而生，而且如果是上帝的意愿，我也愿意為其而死?！?/p>

雖然美國建國多年來，尚無總統(tǒng)遭到政治謀害的先例，但林肯強(qiáng)烈地預(yù)感到了反對(duì)奴隸制和阻止國家分裂斗爭的嚴(yán)酷程度。1861年2月13日在國會(huì)發(fā)表演講時(shí)（《自述》題為“面對(duì)多變的局面”），他說：“剛才參院主席說得對(duì)。美國人民選舉我當(dāng)選這個(gè)職位，一個(gè)重責(zé)大任已經(jīng)落在我的肩上了。我深深地感到這份責(zé)任的重大。眾所周知，我沒什么名望，也許都沒有該有名望的理由，但是連國父都不曾承擔(dān)的重責(zé)大任，現(xiàn)在落在我肩上了。”

為什么林肯會(huì)覺得他的責(zé)任比華盛頓等人當(dāng)年進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭還大呢？最重要的應(yīng)該是，當(dāng)年殖民地十三州從母國英國爭取獨(dú)立，是同心合力的，縱然有是爭取高度自治還是完全獨(dú)立的意見分歧（前者似今天仍奉英國女王為元首的加拿大，后者則成為了美國），但利益訴求是一致的。而這回，在奴隸制興廢上的分歧與沖突，實(shí)際上是不可調(diào)和的。

廢除奴隸制在美國阻力有多大？看看斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的傳記性故事片《林肯》就知道了。該片取材于普利策獎(jiǎng)得主、歷史學(xué)家多麗絲·卡恩斯·古德溫的作品《仁者無敵：林肯的政治天才》。1865年1月，內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲，北方勝利在即，林肯一直擔(dān)心戰(zhàn)時(shí)的《解放奴隸宣言》會(huì)在戰(zhàn)后失效，因此將制定廢除奴隸制的憲法修正案視為一個(gè)更可靠的解決辦法。贏得1864年大選后，林肯力促第13條修正案通過，在各方博弈的關(guān)鍵時(shí)刻，他指示國務(wù)卿威廉·H·蘇厄德和聯(lián)邦眾議員約翰·B·埃利等人，務(wù)必使用任何必要的手段來確保修正案通過，這些手段包括承諾政府公職、政治捐款及散播民主黨議員有意改變投票立場的消息等。以致此后眾議員賽迪斯·史蒂文斯對(duì)此評(píng)價(jià)道：“19世紀(jì)最偉大的舉措是在美國最純潔的人的協(xié)助和教唆下，利用腐敗才通過的?！?/p>

為什么美國廢除奴隸制這么艱難？

在中國，秦漢以前就從制度框架上廢除了奴隸制，雖然還有嚴(yán)重的奴隸制殘余——如《紅樓夢》里所說的家生奴隸（世代相傳的奴隸身份），“天仙配”傳說里的董永為葬父而賣身為奴，唐代作家柳宗元在蠻荒之地柳州任刺史時(shí)，最重要的一條政績，就是解放債務(wù)奴隸。

歐洲也早于美國廢除奴隸制。1833年，英國兩院通過了《廢奴法案》，宣布奴隸制為非法，并以每人27英鎊，共計(jì)2000多萬英鎊的贖金，解放了大英帝國全境的75萬名奴隸。而相對(duì)野蠻落后的沙皇俄國，也于1861年廢除了農(nóng)奴制。

對(duì)于美國來說，廢除奴隸制有雙重意義：一是對(duì)奴隸制的徹底否定；二是（對(duì)黑人的）種族偏見的徹底否定。對(duì)于前者來說，罪惡的奴隸制存在已有6000年以上。奴隸制在古希臘和古羅馬被認(rèn)為是合乎正義的，柏拉圖的《理想國》認(rèn)為奴隸是“理想社會(huì)的必要成分”；亞里士多德在他的名著《政治學(xué)》中，說奴隸制是“天然的、有利的和公正的”。這樣的觀念在兩百多年前的歐美可謂深入人心，1808年國際海事法庭的法官曾判決奴隸販子勝訴，判決書上的理由是：“黑色是有罪的標(biāo)志，所以黑色人種是罪惡的族群，成為奴隸是理當(dāng)接受的天譴，這是他們的命運(yùn)?！?/p>

比觀念更新更難改變的是利益得失。

美國黑人人口比例高，是南方種植園主的主要“財(cái)產(chǎn)”。開國先賢華盛頓、杰弗遜和喬治·梅森，都是種植園主，都蓄有不少奴隸。而只有華盛頓留下遺囑，在他身后解放他名下的奴隸。所以美國憲法是將奴隸作為私有財(cái)產(chǎn)保護(hù)的，規(guī)定黑人成年男性有3/5的選舉權(quán)。這也是林肯為什么要通過憲法修正案才能廢除奴隸制的緣故。endprint

南方種植園主不愿意奴隸解放，即使通過了憲法第13條修正案（“第一款 在合眾國境內(nèi)受合眾國管轄的任何地方，奴隸制和強(qiáng)制勞役都不得存在，但作為對(duì)于依法判罪的人的犯罪的懲罰除外；第二款 國會(huì)有權(quán)以適當(dāng)立法實(shí)施本條”），南方各州仍然想方設(shè)法阻礙憲法修正案的實(shí)施。比如依據(jù)對(duì)犯罪人員可處以強(qiáng)制勞役的條款，將流浪的無地黑人或犯有輕微偷盜行為的黑人處以強(qiáng)制勞役。同時(shí)，一些北方共和黨人擔(dān)心黑人有了完全的選舉權(quán)，南方的眾議院席位會(huì)變多，更有兩黨人士擔(dān)心解放黑奴會(huì)引發(fā)黑人叛亂，危及社會(huì)穩(wěn)定。俄羅斯著名詩人涅克拉索夫有篇長詩《誰在俄羅斯能過好日子》，表達(dá)的就是俄國廢除農(nóng)奴制后過渡時(shí)期的亂象——舊秩序被打破而新秩序未建立時(shí)，也許會(huì)增加更多的不滿。

事實(shí)上，又經(jīng)過了100多年，轟轟烈烈的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，其領(lǐng)袖人物之一馬丁·路德·金，遭遇了與林肯同樣的命運(yùn)，被極端的種族主義分子刺殺。想想150多年之前，林肯面臨的政治與社會(huì)環(huán)境有多么兇險(xiǎn)，就不難意識(shí)到他的人格是多么偉大，他的擔(dān)當(dāng)是多么了不起。

這就是為什么在當(dāng)代的美國歷史人物權(quán)威評(píng)價(jià)中，林肯的排名甚至在華盛頓之前的原因之一。

【細(xì)數(shù)西點(diǎn)軍校的名將】

“美東行”的最后一站是參觀西點(diǎn)軍校。

華盛頓是1799年12月14日病逝的。就在12月12日致亞歷山大·漢密爾頓的信中，他表示贊成漢密爾頓向陸軍部長提出的創(chuàng)建國立軍事學(xué)院的意見，希望立法機(jī)關(guān)對(duì)這一問題給予應(yīng)有的注意。只是他拒絕就辦校細(xì)節(jié)發(fā)表意見，避免濫用自己的威望影響專家的決策。

果然，經(jīng)國會(huì)議決，1802年3月16日這所國家軍事學(xué)院就在離紐約市不遠(yuǎn)的哈德遜河西岸的西點(diǎn)鎮(zhèn)開始建設(shè)了。這所美國軍事學(xué)院，被人們稱為西點(diǎn)軍校。200多年來，它為美國培養(yǎng)了眾多軍事人才，人稱“將軍的搖籃”，還有不少政治家、教育家和企業(yè)家。

我是有名校情結(jié)，欣賞“青霄有路終須到，金榜無名誓不歸”的人，不過，我也認(rèn)為名校出人才只是比普通學(xué)校概率大一點(diǎn)，甚至只是生源本來優(yōu)秀而已。

在剛游歷過的首都華盛頓，有兩個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍雕像：一是國會(huì)山莊前面國家廣場上的尤利西斯·S·格蘭特將軍；另一個(gè)是離白宮不遠(yuǎn)的安德魯·杰克遜將軍。兩人都擔(dān)任過總統(tǒng)，前者是第21屆和22屆，后者是第11屆和12屆。因?yàn)楦裉m特是南北戰(zhàn)爭時(shí)期的聯(lián)邦軍司令員，又是西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生，談西點(diǎn)幾乎必提及他，所以在中國，他比安德魯·杰克遜將軍的名氣更大些。但在美國就不一定了，這次在國會(huì)大廈著名的“圓形大廳”，我只看到了杰克遜的塑像，而沒有看到格蘭特的；歷史學(xué)家評(píng)出美國歷史上“最接近偉大的總統(tǒng)”，杰克遜名列前茅。美元上的圖案，最常用的1美元頭像是華盛頓，5美元是林肯，10美元是開國元?jiǎng)字粷h密爾頓，2美元是杰弗遜，20美元是杰克遜，50美元是格蘭特，100美元是政治家、外交家、發(fā)明家富蘭克林。

格蘭特上過西點(diǎn)，是軍事名校生。他生性靦腆，甚至見不得動(dòng)物流血，看見帶血的牛排也要作嘔；父命難違念了軍校，成績平平；耐不住西部軍營寂寞，退役回家做生意；南北戰(zhàn)爭打響后，聽從夫人勸告投軍，從此建功立業(yè)，威名遠(yuǎn)播?？山芸诉d并沒有上過軍校，家境貧寒，13歲就參加獨(dú)立戰(zhàn)爭，做傳令兵。他出生在西部，甚至沒有受過任何系統(tǒng)教育，17歲開始學(xué)法律，后來考取了律師資格，那也是因?yàn)槲鞑看箝_發(fā)時(shí)期，對(duì)律師的教育水準(zhǔn)要求不高。格蘭特號(hào)稱“常勝將軍”，其實(shí)也打過敗仗，不過都化險(xiǎn)為夷，而杰克遜才是真正的“常勝將軍”，不論是對(duì)英國人的新奧爾良之戰(zhàn)，還是對(duì)付印第安人——人稱“紅棍”的北克里克部落，被譽(yù)為“堅(jiān)韌的老胡桃木”。

當(dāng)然，最能說明學(xué)歷不是最重要的，要數(shù)華盛頓了。西點(diǎn)軍校里有一尊華盛頓的塑像。在這里為他塑像，不僅因?yàn)樗堑谝蝗慰偨y(tǒng)，更因他是獨(dú)立戰(zhàn)爭的大陸軍總司令，是提議創(chuàng)辦西點(diǎn)軍校的人。1976年國會(huì)授予他美國最高軍銜“六星上將”，并規(guī)定任何人不得享此殊榮——雖然華盛頓在世時(shí)軍中最高軍銜是中將，他拒絕國會(huì)授予他“特級(jí)上將”稱號(hào)。

同是西點(diǎn)軍校畢業(yè)，優(yōu)等生不見得就特別優(yōu)秀，差生不見得就差。格蘭特在軍校學(xué)習(xí)成績并不出眾，除了騎術(shù)，可他打敗了曾任校長的羅伯特·愛德華·李將軍。麥克阿瑟?jiǎng)?chuàng)造了西點(diǎn)軍校創(chuàng)辦100年來最好的學(xué)業(yè)成績，總平均成績高達(dá)98.14分，這個(gè)紀(jì)錄至今無人能破。但二戰(zhàn)前期丟掉菲律賓，朝鮮戰(zhàn)爭誤判中國人民志愿軍入朝攻勢而導(dǎo)致幾次戰(zhàn)役失敗，絕不能算“常勝將軍”。

西點(diǎn)校園里的名將雕像，除了華盛頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾，還有一個(gè)留級(jí)生、四星上將巴頓。此人是個(gè)赳赳武夫，不喜歡讀書。據(jù)說巴頓成名后，有人問他為什么在西點(diǎn)多上了一年學(xué)，巴頓幽默地回答，他始終未能找到學(xué)校的圖書館。因此，現(xiàn)在巴頓將軍的塑像，手持望遠(yuǎn)鏡，幽默地遠(yuǎn)眺著校圖書館。

軍校博物館三層，以實(shí)物展示為主，從冷兵器時(shí)代的武器、裝備到上世紀(jì)的輕武器和原子彈外殼，品類繁多。我看得仔細(xì)且印象最深的主要有四組歷史性文物：一是原子彈“胖子”的外殼；二是拿破侖一世用的手槍及其佩劍；三是希特勒用過的金手槍，蓋世太保頭目戈林用過的指揮棒（權(quán)杖）和匕首等。還有就是與1945年9月2日，在東京灣密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上舉行的日本投降儀式相關(guān)文物：受（投）降書，上有重光葵、梅津美治郎、徐永昌三人的簽名；麥克阿瑟將軍代表盟國在受降欄簽字的第一支派克金筆；日本陸軍大將山下奉文的指揮刀。

麥克阿瑟是個(gè)榮譽(yù)感很強(qiáng)的人。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港后，對(duì)菲律賓發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，由于擔(dān)任美國遠(yuǎn)東軍司令部司令的麥克阿瑟判斷錯(cuò)誤和處置失當(dāng)，駐菲美軍轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)大部分被毀，空中防御能力喪失殆盡，美軍無力抵擋日軍的進(jìn)攻，麥克阿瑟幾乎要拿父親留下的手槍自殺。隨后日軍進(jìn)占馬尼拉，美軍退守巴丹半島，羅斯?？偨y(tǒng)怕他被俘，嚴(yán)令他撤到澳大利亞，并承諾讓他指揮反攻。在以后的日子里，巴丹美軍及菲律賓軍約78000人被迫向日軍投降，再之后美軍指揮官溫萊特將軍做了戰(zhàn)俘，受盡屈辱直到日本投降。

麥克阿瑟很有歷史感也很有表演天分，他用了五支筆在投降書上簽名。簽了“道格”的第一支筆，送給了特邀前來陪同他簽字的溫萊特將軍；簽了“拉斯”的第二支筆送給了同被邀來觀禮的英國戰(zhàn)俘帕西瓦爾中將；簽下“麥克阿瑟”的第三支筆，送給了美國國家檔案館；第四支筆簽了職務(wù)“盟軍最高統(tǒng)帥”，送給西點(diǎn)軍校；第五支筆簽了年、月、日后，送給了愛妻。

我仔細(xì)辨認(rèn)了，這座博物館展示的并非麥克阿瑟送給母校的那一支，說明書寫得很明白，是第一支筆——送給溫萊特將軍的那一支。這是為什么呢？

原來，麥克阿瑟邀請(qǐng)溫萊特少將和帕西瓦爾中將來陪同他簽字受降，是因?yàn)闇厝R特接替他做駐菲美軍指揮官，堅(jiān)守菲律賓到彈盡糧絕才投降；英軍的帕西瓦爾中將在新加坡被圍時(shí)率軍投降，當(dāng)然也與盟軍在東南亞的整體頹勢有關(guān)。兩人剛從設(shè)在中國沈陽的盟軍戰(zhàn)俘營趕來，被三年戰(zhàn)俘生涯摧殘得形容枯槁，麥克阿瑟請(qǐng)這兩人陪同簽字，正是對(duì)他們所受苦難的一種補(bǔ)償。

我無意對(duì)麥克阿瑟此舉做深入的心理分析。但有一點(diǎn)可以肯定的是，他對(duì)兩位被迫投降的將軍并無輕視之意。這便是騎士文化——雙方?jīng)Q戰(zhàn)（決斗），打不過了認(rèn)輸，或者當(dāng)了戰(zhàn)俘，并不是多么可恥的事情，雖說不上光彩，但至少敢于承認(rèn)“勝敗乃兵家常事”。

其實(shí)，華盛頓將軍也有過投降的經(jīng)歷。1754年5月，他率領(lǐng)小股部隊(duì)參加（或許是挑起了）法國—印第安戰(zhàn)爭的第一次交戰(zhàn)，數(shù)日后在俄亥俄河畔筑起一座名為“必需堡”的堡壘，但最終被迫投降。前面提到的安德魯·杰克遜，他就是一位當(dāng)過戰(zhàn)俘的總統(tǒng)。獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，駐南卡羅來那州查爾斯頓的美軍向英軍投降后，杰克遜與兄長羅伯特·杰克遜隨之成為戰(zhàn)俘。即使后來競選總統(tǒng)，政敵挖空心思地百般詆毀他，也沒有人提及他當(dāng)過戰(zhàn)俘的事。相反人們一直津津樂道的是，尚未成年的他，被俘后拒絕給英軍軍官擦軍靴，哪怕被這名惱羞成怒的軍官揮刀砍傷。

（作者系資深媒體人）endprint