我愛(ài)畫(huà)毛驢（外一篇）

許多人都喜歡動(dòng)物畫(huà)，尤其畫(huà)馬、畫(huà)駝、畫(huà)虎的畫(huà)家很多，而我卻偏偏喜歡畫(huà)毛驢。提起畫(huà)毛驢，自然就會(huì)想到畫(huà)家黃胄先生。記得我上衛(wèi)校時(shí)，曾購(gòu)買(mǎi)了一本榮寶齋出版的《黃胄動(dòng)物畫(huà)選》，如獲至寶，從此開(kāi)始了我畫(huà)毛驢的歷程。

對(duì)我畫(huà)毛驢影響最大的莫過(guò)于我的恩師——祁峰先生。那是一九八六年的國(guó)慶節(jié)，我正在縣中上初三，有幸參觀了應(yīng)邀前來(lái)我縣舉辦個(gè)人畫(huà)展的祁峰先生的國(guó)畫(huà)作品。展廳有七十多幅裝裱一新的國(guó)畫(huà)作品，有毛驢、駱駝、駿馬、葡萄及牽?；ǖ?。我被他的筆墨精神和作品構(gòu)圖所深深打動(dòng)了，一有時(shí)間，就趴在畫(huà)案前觀察他現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，觀察他是怎么用墨和用筆的。參觀畫(huà)展的繪畫(huà)愛(ài)好者絡(luò)繹不絕，畫(huà)展取得了很大的成功。畫(huà)展辦完后，我即產(chǎn)生了拜師的想法。同年秋天，父親帶我去了酒泉。真是有緣，在酒泉汽車(chē)站見(jiàn)到了前去送他母親到鄉(xiāng)下的祁峰先生，他被我學(xué)習(xí)繪畫(huà)的精神所感動(dòng)，隨即收我為徒。

后來(lái)我上了衛(wèi)校。在大學(xué)里，我一邊研習(xí)醫(yī)學(xué)，一邊利用節(jié)假日前去酒泉向祁峰先生學(xué)習(xí)繪畫(huà)知識(shí)。他的畫(huà)藝和人品給了我很大的影響，使我堅(jiān)定了走自學(xué)藝術(shù)道路的信心。每次回家時(shí)，他都鼓勵(lì)我堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，并送我畫(huà)冊(cè)、紙張和筆墨，使我至今都難以忘懷。他說(shuō)，畫(huà)毛驢一個(gè)要臨摹，再一個(gè)要寫(xiě)生，另外要多體會(huì)，只有堅(jiān)持不懈才能取得好成績(jī)。

我家地處河西走廊西端，在農(nóng)村處處都可以見(jiàn)到毛驢，有些農(nóng)民家還養(yǎng)著二三十頭毛驢，這給我畫(huà)毛驢創(chuàng)造了寫(xiě)生的條件。每當(dāng)周末，我便進(jìn)驢圈、串地頭，各式各樣的毛驢都進(jìn)了我的速寫(xiě)本，有灰的、白的、黑的……這些毛驢活潑、機(jī)靈、好動(dòng)，吃草的、撓癢的、打滾的……看了非常有趣，給我的創(chuàng)作提供了第一手資料。畫(huà)毛驢的時(shí)間久了，我才感覺(jué)到毛驢和人一樣是有靈性的。其中有一頭小毛驢，每次我一去，它就站在我身邊嗅我的手。就這樣，一畫(huà)就是好多年，鄉(xiāng)下的老漢都知道我是做什么的了。有好多時(shí)候，晚上做夢(mèng)都是在畫(huà)毛驢，不知道毛驢是我，還是我是毛驢。

毛驢雖沒(méi)有駿馬、駱駝、黃牛的力氣大，但對(duì)人們生活做出的貢獻(xiàn)也不少。它從不挑剔吃的草料，馱運(yùn)騎拉的作用很大，也極其溫順。然而，從柳宗元的《黔之驢》一問(wèn)世，毛驢的命運(yùn)就沒(méi)有好過(guò)，罵名不斷。我為它鳴不平，家中可以掛馬、掛牛、掛駱駝，毛驢卻難以走上高雅的殿堂，何也？

畫(huà)好毛驢很不容易，據(jù)說(shuō)黃胄先生畫(huà)毛驢時(shí)一個(gè)月可以用去一刀宣紙，他曾說(shuō)，“一門(mén)精”可以把藝術(shù)水平提上去，許多大藝術(shù)家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，齊白石畫(huà)蝦，徐悲鴻畫(huà)馬，梅蘭芳一生最有代表性的也是幾出戲，我畫(huà)毛驢也是這么想的。

二〇〇六年，我和一位朋友在家鄉(xiāng)舉辦了書(shū)畫(huà)聯(lián)展。其中，我的作品《百驢圖》受到了縣委書(shū)記和書(shū)畫(huà)朋友們的一致好評(píng)，更加堅(jiān)定了我畫(huà)毛驢的決心，相信今后我會(huì)畫(huà)得更好。

驢癡畫(huà)驢

單位領(lǐng)導(dǎo)戲稱我的辦公室像“驢圈”，是因?yàn)檗k公室里掛滿了毛驢圖；同事們說(shuō)我是“驢癡”，是因?yàn)槲野V迷畫(huà)驢，幾乎每天晚上都最后一個(gè)回家；畫(huà)友們說(shuō)我像頭驢，是因?yàn)槲艺J(rèn)準(zhǔn)的事情就要堅(jiān)持下去，有些驢脾氣。

記得小時(shí)候，我最喜歡去兩公里遠(yuǎn)的姨媽家，有兩件事成為了我童年最美好的回憶。一是在姨媽家摘杏子。到了杏子成熟的時(shí)候，黃燦燦的杏子掛滿了枝頭，姨媽便會(huì)拿著竹竿或打或搖杏樹(shù)，杏子嘩啦啦地掉滿了事先鋪好的布單上，甜甜的杏子吃個(gè)夠，回家的時(shí)候還能給母親帶一書(shū)包呢。二是騎姨媽家的毛驢。我時(shí)常牽著毛驢到地埂邊放牧和玩耍，有時(shí)也和弟弟騎著它去生產(chǎn)隊(duì)井邊飲水。夕陽(yáng)下的鈴聲、笑聲、噠噠的蹄聲至今仍印在我的腦海中。后來(lái)，我騎著姨媽家的毛驢第一次走進(jìn)了祁連山，看到山里面的世界，見(jiàn)到奇形怪狀的山嶺、溪水里的小狗魚(yú)，童年的我覺(jué)得外面的世界是那么的陌生和好奇。

我十二歲時(shí)，母親常借大伯家的毛驢去碾米。天蒙蒙亮就進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)的碾房，蒙著眼睛的毛驢一圈一圈地圍著碾子轉(zhuǎn)，偶爾還偷吃幾口米，用不了一上午就可以碾一袋子小米。中午喝著自家碾的小米熬成的粥，甭提多香了。秋天，麥子收割時(shí)，母親便趕著毛驢在生產(chǎn)隊(duì)打麥子。烈日下，生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上站滿了忙忙碌碌的人，有的牽著毛驢，還有的牽著馬，套著磙子，排成行在打小麥，場(chǎng)面很是壯觀。而年少的我在麥場(chǎng)上和小伙伴一起玩耍，日落都不想回家。

后來(lái)，在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，由于家里勞動(dòng)力少，生產(chǎn)隊(duì)也分給我三畝割麥子的任務(wù)。暑假里再也沒(méi)有時(shí)間玩耍，天一亮就跟著母親去割麥子，麥子割完還要牽著毛驢和二叔去犁地。因此，我從小時(shí)候就明白了生活中的酸甜苦辣和艱辛，也知道了毛驢對(duì)我們西北農(nóng)民的貢獻(xiàn)有多大。

說(shuō)起畫(huà)驢，我最想表現(xiàn)它吃苦耐勞的品格。之所以愛(ài)畫(huà)毛驢，一是它易于如畫(huà)，不使用半點(diǎn)顏色，只用水墨就可以畫(huà)出濃淡深淺不同的毛驢；二是受到畫(huà)驢名家祁峰老師的影響，再加上偶然買(mǎi)到了一本《黃胄動(dòng)物畫(huà)選》，我如獲至寶，有空就翻看揣摩，并進(jìn)行臨摹練習(xí)，但總是畫(huà)不好，祁峰老師指點(diǎn)我要多寫(xiě)生。后來(lái)，由祁峰老師推薦，我從鄉(xiāng)下醫(yī)院調(diào)入了縣文化館，有了更多的創(chuàng)作時(shí)間，我就利用周末去周邊的農(nóng)村寫(xiě)生，畫(huà)毛驢的動(dòng)態(tài)。通過(guò)近十年的不懈努力，我逐漸地把毛驢畫(huà)活了、生動(dòng)了，朋友都說(shuō)我畫(huà)的毛驢有生活氣息，殊不知這些年我畫(huà)廢的毛驢畫(huà)就好幾柜子了。

因?yàn)槲覜](méi)有機(jī)會(huì)上美術(shù)院校，所以只能購(gòu)買(mǎi)各類(lèi)畫(huà)驢名家的書(shū)籍進(jìn)行自學(xué)。為購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，我還曾餓過(guò)肚子。我先后購(gòu)買(mǎi)了黃胄、馬南坡、祁峰、李寶峰、劉興泉等畫(huà)驢名家的書(shū)籍，并寫(xiě)信求教于他們，和書(shū)畫(huà)名家祁峰老師的通信多達(dá)六十多封。祁峰老師悉心指導(dǎo)我繪畫(huà)，尤其對(duì)我畫(huà)驢的幫助很大。

每當(dāng)文化館有出差的機(jī)會(huì)，我去得最多的還是各地的美術(shù)館、畫(huà)院、畫(huà)廊。有一次去蘭州，聽(tīng)說(shuō)省博物館正在舉辦張大千畫(huà)展，我硬是退了第二天要回家的火車(chē)票，如愿以償?shù)乜吹搅水?huà)展；還有一次去重慶旅游時(shí)，別人都跑去逛商場(chǎng)，而我卻擠時(shí)間去了三峽博物館，參觀了吳昌碩書(shū)畫(huà)展。生活中我離不開(kāi)繪畫(huà)，這份癡迷將一直伴隨著我。

貓威：“?！甭曇怀鍪竽懫?/p>

那一年，鼠害橫行，老宅不得安寧，原來(lái)的那些白貓黑貓，通通是關(guān)公面前的小神——配相。這些貓平日打幾個(gè)滾，撒一下嬌是可以的，但享福慣了，貓性漸無(wú)，終究壓不住鼠邪。村中更有其貓，居然被耗子咬傷了貓腿，真正丟貓臉丟大發(fā)了，估計(jì)在貓界是沒(méi)法混了！

為此，母親常念叨：“要是有一只管用的、厲害的貓就好了！”

一天，繼父從外地做木工回來(lái)，手捧一個(gè)紙盒，一改往日像人欠他錢(qián)似的鐵青的臉，滿臉溫柔與和藹，而那紙盒中不斷傳出“喵嗚喵嗚”的聲音。

“我從做工人家里挑了只小貓，挺兇的?！崩^父說(shuō)。

打開(kāi)紙盒一看，喲，是一只漂亮的貓，背上有像獵豹一樣的斑紋，果然氣勢(shì)不凡。我剛想伸手去捉它，卻聽(tīng)一聲沉悶的“?！?，嚇我一跳！

“嗯，咯噠貓是斡，要得！”母親一見(jiàn)，也笑了，告訴我，這是一只虎斑貓。

從春到夏，虎斑貓也由“小調(diào)皮”長(zhǎng)成了“貓小伙”，開(kāi)始履行貓責(zé)了。一到傍晚，它就跳上房頂，沿著屋脊來(lái)回巡邏。

有一夜，天氣悶熱，像要下雷陣雨的勢(shì)頭，全家人都在院壩上納涼。忽然，我看到虎斑貓嘴里銜著啥東西，正向我們走來(lái)。

我莫名地激動(dòng)起來(lái)，一邊“咪咪”地叫它，一邊定眼望去，只見(jiàn)它雙目炯炯，邁著雄健的虎步，威風(fēng)凜凜地踩著瓦欏而下，從它口中傳出“吱吱”的老鼠叫聲。它慢吞吞地踱到我腳邊，隨后一口吐出兩只小鼠來(lái)。小鼠獲得暫時(shí)的“解放”，趁機(jī)想溜?；哓埫偷匾粨洌笥议_(kāi)弓，一掌按一個(gè)，戲弄起它的“俘虜”來(lái)。

“口咬雙鼠，見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，真是好貓！絕頂好貓！”我不禁贊嘆。

俗話說(shuō)：“好貓管十家?！逼鋵?shí)，何止十家？住有二十多戶人家的老宅鄰里，鼠邪漸漸地被虎斑貓壓下去了。人們?cè)趬恰⒃钸?、廊檐下等處?jiàn)到貓的影子，鼠的殘骸。

整個(gè)夏天，虎斑貓忙忙碌碌，大顯貓風(fēng)。鄰居們碰到我都夸：“元哪，你家那貓真靈光，是老鼠的大克星！”

轉(zhuǎn)眼到了秋季，老鼠銷(xiāo)聲匿跡?；哓垷o(wú)鼠可吃，這就好比一個(gè)人生活好了，天天上餐魚(yú)，下餐肉的，冷不防一下子天天只能吃白菜、蘿卜，嘴巴里能不淡出鳥(niǎo)來(lái)？估計(jì)虎斑貓也是如此。沒(méi)有辦法，它只好自食其力，想方設(shè)法開(kāi)動(dòng)貓腦打牙祭，居然爬到高高的樟樹(shù)上捉麻雀以解饞。我想，這野味肯定比老鼠肉好吃，因?yàn)樗陨习a了，且吃得野性大發(fā)，后來(lái)竟把鄰居放軍叔、燈明姨家的童子雞當(dāng)作佳肴。

虎斑貓?jiān)谖覀兊挠?xùn)斥下，不但不痛改前非，反而依然故我，饞性不變，到池塘邊捉青蛙吃，又到草叢里抓螞蚱吃，想必終究味道不咋地——它繼而又咬傷了鄰居黃義齋家的生蛋雞。黃義齋發(fā)毛了，便下了狠手，用火鉗打斷了貓腿，還捅破了貓肚，虎斑貓受傷后，一跛一跛地，艱難地爬回了家，一路上留下斑斑血跡。我見(jiàn)狀，大驚，忙把它捧到草窩里。它用圓而亮的眼睛痛楚地望著我，然后用它粉紅的舌頭一遍又一遍地舔著傷口。

我冒著被繼父和母親責(zé)罵的危險(xiǎn)，將家中的豬油挖出一坨拌飯喂它?？墒牵哓堃呀?jīng)傷得太重，它整日蜷伏在草窩里，不吃不動(dòng)，忍受著痛苦的煎熬。

一天傍晚，我正在桌上削冬瓜，忽聽(tīng)草窩里發(fā)出驚心動(dòng)魄的一聲“唬……”，隨即一只尺把長(zhǎng)的大鼠“啪嗒”從梁上跌下，嚇?biāo)涝谀嗟厣?。我震驚不已，貓威如虎威般厲害，堪稱一絕！

虎斑貓是盡職的。也許，它用盡了自己的全力以證貓責(zé)，不一會(huì)兒也奄奄一息，終于斷氣了。我懷著傷感，把它的發(fā)毛梳理好，恢復(fù)它往日的雄風(fēng)，然后含淚直奔家鄉(xiāng)新河邊上的楊柳樹(shù)，將它掛上——老家風(fēng)俗說(shuō)，如此，貓可以來(lái)世投胎做人——我真誠(chéng)地祈盼我的虎斑貓下世投胎為官，做貓尚如此雄霸，做官也必是鐵面判官，斷人間一切冤案，殺人間一切碩鼠貪官！

冬天來(lái)臨，潛伏著的大鼠和新繁殖的小鼠紛紛卷土重來(lái)，又?jǐn)嚨美险坏冒矊?。不久傳?lái)有只惡鼠竟咬傷了黃義齋白胖孫子的耳朵，令他大為心疼和煩惱。老宅的人們又漸漸懷念起我家的這只虎斑貓。

“其實(shí)吧，黃義齋的那只雞被它咬了就咬了，也沒(méi)有什么的！”

“不就一只雞嘛，多半是一只瘟雞！”

“那貓前世肯定是老虎投胎，好生猛喲！”

“唉，你看現(xiàn)在又成啥樣了，要是那只貓還在，多好啊……”

巧遇畫(huà)家王有政，痛失力作迎春圖

每個(gè)人的一生中都會(huì)遇到一些難忘的人和事情，而我遇到著名畫(huà)家王有政就感到有些意外了。那是一九九五年十二月二十四日的早晨，辦公室熱氣騰騰，我正在畫(huà)室練字，單位會(huì)計(jì)說(shuō)有人找我，我出去一看，一位大約在五十歲左右的長(zhǎng)者，頭戴灰色的禮帽，身穿棕色的皮夾克大衣，一看就知道他是一個(gè)學(xué)者，旁邊站著一位二十多歲的女士。我很奇怪，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有見(jiàn)過(guò)面。我把他們兩人迎入畫(huà)室，一陣寒暄之后，才知道這位長(zhǎng)者就是著名畫(huà)家王有政先生，他的作品《悄悄話》曾獲第五屆全國(guó)美展二等獎(jiǎng)，在小學(xué)語(yǔ)文課本看圖說(shuō)話上就有，是我非常喜歡的畫(huà)家之一。通過(guò)了解我才得知，他的一位親戚在張掖市不幸去世，他是來(lái)奔喪的，而旁邊這位是他的女兒王蕓。王蕓之前留學(xué)日本學(xué)習(xí)美術(shù)史，這次想到安西榆林窟研究壁畫(huà)，希望找個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，并租?chē)過(guò)去，因?yàn)榈侥抢镉衅呤喙铮煌ê苁遣槐?。我了解后，先陪他們一同到安西招待所住下，又?lián)系了第二天去榆林窟的出租車(chē)。第二天天麻麻亮，我就和王有政先生及他的女兒王蕓一同去了榆林庫(kù)。王有政先生對(duì)安西很感興趣，拍了安西白楊樹(shù)、踏實(shí)故城，中午的時(shí)候我們終于來(lái)到了榆林窟。王有政老師在講解員的陪同下，參觀了二十多個(gè)洞窟，對(duì)唐代、魏晉壁畫(huà)和泥塑贊嘆不已，他鼓勵(lì)我好好研究和臨摹，我們還在榆林窟大殿前合影留念。第二天，他們從敦煌坐飛機(jī)去了西安。一九九六年一月八日，我收到了王有政老師的來(lái)信，信中說(shuō)他于二十六日已經(jīng)平安回到西安，對(duì)在安西得到了我各方面的關(guān)照表示感謝，還給我寄來(lái)了我們的合影照片和個(gè)人折頁(yè)，這使我心里十分感動(dòng)。

后來(lái)，父親因病去世，為了不讓母親難受，我們一家人去了北京旅游，一路又來(lái)到了西安。炎炎夏日來(lái)到西安多少感到有些陌生，這時(shí)我想到了王有政老師，何不去拜訪一下他。我便打了車(chē)，一路來(lái)到龍首村陜西國(guó)畫(huà)院門(mén)前，正在想怎么才能找到他的時(shí)候，正好看到王有政老師從外邊回來(lái)。我趕快迎了上去握住了他的手，王老師說(shuō)您是哪位？我趕忙作了自我介紹。王有政老師笑著說(shuō)，咱們還是有緣分，我剛從日本回來(lái)就碰上了你，你早來(lái)一天我們還見(jiàn)不到面呢，說(shuō)完又笑了起來(lái)，我的心情也輕松了不少。他帶我來(lái)到畫(huà)院邊上的飯館，請(qǐng)我吃了陜西的特色小吃，還一起喝了啤酒，十分開(kāi)心。

吃完飯，王有政老師帶我去了他二樓的畫(huà)室。畫(huà)室里掛滿了各種人物畫(huà)，十分精美，讓人贊嘆。我仔細(xì)觀賞并詢問(wèn)了人物畫(huà)的技法和構(gòu)圖，他都詳細(xì)地給我做了解答。王老師見(jiàn)我這么喜歡他的畫(huà)，送給我一本他的個(gè)人畫(huà)集，另外還贈(zèng)送了他的四尺斗方國(guó)畫(huà)作品《迎春圖》。只見(jiàn)畫(huà)中一個(gè)小男孩，頭戴棉帽，手拿蚊香，天上下著小雪，地上放著炮仗，整個(gè)畫(huà)面水墨淋漓，似迎接春天的到來(lái)。王老師的畫(huà)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)價(jià)值不菲，這次能得到他的作品，我的心情甭提有多開(kāi)心了，妻子也說(shuō)我收獲大。我專(zhuān)門(mén)把畫(huà)放在箱底，有空就拿出來(lái)欣賞一番。

后來(lái)我分了新房，從平房搬到了樓房，由于是一樓，光線不好，便又搬了一次家，想不到卻怎么也找不到那幅《迎春圖》了。丟了這幅畫(huà)成了我的一塊心病，多少年過(guò)去了，我再也未能聯(lián)系到王有政老師，但他的平易近人和與他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成了我人生中最美好的記憶，希望有緣能再見(jiàn)到他，聆聽(tīng)他的教誨。

我和浙江永康籍畫(huà)家呂偉杰先生的友誼

我家地處甘肅河西走廊西端，因盛產(chǎn)西瓜而被譽(yù)為瓜州。瓜州境內(nèi)有榆林窟、鎖陽(yáng)城、東千佛洞等文化遺存，漢代草圣張芝就出生在瓜州。我縣因每年舉辦的張芝文化藝術(shù)節(jié)而受到省內(nèi)外文人墨客的關(guān)注，這塊熱土的文化氛圍也越來(lái)越濃。在這南來(lái)北往的畫(huà)家中，留給我印象最深的畫(huà)家莫過(guò)于十二年前見(jiàn)過(guò)的浙江永康籍畫(huà)家呂偉杰先生了。

二〇〇五年初夏的一個(gè)早晨，我正在畫(huà)室創(chuàng)作一幅國(guó)畫(huà)作品《月牙泉》，從門(mén)外走進(jìn)一位青年畫(huà)家，他的目光神采奕奕，留著短胡須，身材中等，身穿素衣，肩背旅行包，一看就是一位遠(yuǎn)道跋涉而來(lái)的學(xué)者。在和他聊天中，得知他名叫呂偉杰，長(zhǎng)我四歲，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到河西走廊采風(fēng)寫(xiě)生。他先后去了額濟(jì)納旗、酒泉、嘉峪關(guān)等地，克服種種困難，收集拍攝了一千多張素材照片，邊走邊創(chuàng)作了一百余幅繪畫(huà)作品，我為他的這種精神和勇氣所感動(dòng)。在我的求教下，他給我指出了國(guó)畫(huà)《月牙泉》在構(gòu)圖及用墨上的不足。我被他獨(dú)到的見(jiàn)地所感染，遂鋪好宣紙請(qǐng)他示范作畫(huà)。他在四尺斗方的宣紙上，潑墨揮毫完成了《雄風(fēng)圖》。只見(jiàn)一只老鷹站在蒼勁的松樹(shù)上，嘴微張、眼睛眺望著遠(yuǎn)方，欲展翅高飛。畫(huà)面中老鷹造型準(zhǔn)確，筆墨有虛有實(shí)，似有刺破蒼穹之力。另外一幅《旭日?qǐng)D》畫(huà)的是南方景色，近處有蒼松樓臺(tái)亭閣，遠(yuǎn)處有青山薄霧朝陽(yáng)，虛實(shí)相生，兩幀作品我都十分喜愛(ài)。畫(huà)完后，他將這兩幅作品送給了我，我們?cè)谟淇斓牧奶熘胁恢挥X(jué)地度過(guò)了一個(gè)美好的早晨，似有早就相識(shí)之感。

中午，我在家中招待呂偉杰先生。妻子按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，炸了油餅，做了稀飯和幾個(gè)小菜。稍作休息后，下午我們結(jié)伴到縣城不遠(yuǎn)處的安西古城采風(fēng)寫(xiě)生。呂先生還打算去南岔鎮(zhèn)六工城寫(xiě)生，但因交通不便而泡湯。后來(lái)我們一起參觀了安西西路軍最后一戰(zhàn)紀(jì)念塔。

第二天，我們一早打車(chē)去了七十四公里外的榆林窟。一路上呂偉杰老師說(shuō)，西北給他留下最深的印象是寬廣和雄渾，尤其是西北那刺人的陽(yáng)光，讓人睜不開(kāi)眼睛。路過(guò)鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)時(shí)，我們下車(chē)參觀了苦峪城，并在城內(nèi)外拍了很多照片。呂偉杰先生說(shuō)，這些古城都可以和雄鷹配合到一起，增加畫(huà)面氛圍。中午時(shí)分，我們到了榆林窟。說(shuō)來(lái)也巧，那天竟在榆林窟的一個(gè)山頭上看到了老鷹，興許那是在迎接呂偉杰先生的到來(lái)。我們?cè)谥v解員的指引和講解下，依次參觀了十余個(gè)洞窟。呂先生看得十分仔細(xì)，并不時(shí)了解洞窟雕塑的年代，壁畫(huà)飛天、菩薩用筆的線條及著色，贊嘆先賢的藝術(shù)功力。參觀完洞窟后，呂先生還興致勃勃地在榆林窟外現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行水墨寫(xiě)生，竟僅用一支筆、一個(gè)小水桶沾宿墨，完成了晨曦中的榆林窟，似有薄霧籠罩，若隱若現(xiàn)，畫(huà)得十分生動(dòng)。他邊畫(huà)邊給我講解構(gòu)圖和立意，使我受益匪淺。

回到縣城時(shí)已是下午，晚飯后，我便邀請(qǐng)瓜州的幾名書(shū)畫(huà)愛(ài)好者在我館畫(huà)室觀看呂偉杰先生現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。呂先生相繼完成了國(guó)畫(huà)《大吉圖》《風(fēng)華圖》《墨荷圖》，并將這些作品和他出版的個(gè)人畫(huà)冊(cè)都贈(zèng)送給了我，體現(xiàn)出了呂先生對(duì)我的厚愛(ài)和我們之間濃濃的友誼，這些作品我一直保存至今。

一晃十二年過(guò)去了，每當(dāng)我看到這些作品時(shí)，都會(huì)想起當(dāng)年和呂先生相遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我難以忘記。后來(lái)由于沒(méi)有聯(lián)系電話，我也只能斷斷續(xù)續(xù)地從網(wǎng)絡(luò)中了解到他的一些情況，得知他越畫(huà)越好，取得了很大的成功，我真為他感到高興，希望有朝一日能再次與他相聚。

近年來(lái)，我也一直沒(méi)有停下探索繪畫(huà)的腳步，以畫(huà)毛驢為主，作品也相繼在各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表，部分作品也參加了全國(guó)、省、市、縣書(shū)畫(huà)展覽，被有關(guān)媒體譽(yù)為“驢癡”。一九九一年，我拜西北畫(huà)驢名家祁峰先生為師，成為了“紫駝軒”的入室弟子，我的繪畫(huà)技法也不斷嫻熟，有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，作品榮獲“中國(guó)著名畫(huà)家三峽美術(shù)作品展”金獎(jiǎng)、慶?！敖ㄜ?5周年全國(guó)書(shū)畫(huà)大展”優(yōu)秀獎(jiǎng)、“錦繡中華——保護(hù)國(guó)土資源全國(guó)書(shū)畫(huà)大展”優(yōu)秀獎(jiǎng)、“中日邦交正?；苣曛腥諘?shū)畫(huà)展”銅獎(jiǎng)等，先后還出版了《俞正軍畫(huà)選》《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)家風(fēng)范——俞正軍》等畫(huà)冊(cè)。

今年“五·一”節(jié)期間，有緣又和呂偉杰先生取得了聯(lián)系，這樣又可以求教于他了。今后我將繼續(xù)努力，進(jìn)一步提高自己的繪畫(huà)技藝，不斷攀登藝術(shù)高峰。

追憶我的父親

父親離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了，每當(dāng)清明節(jié)祭祀掃墓時(shí)，我都會(huì)想起他老人家和我們一起度過(guò)的難忘歲月，多少次夢(mèng)見(jiàn)他又回來(lái)了，又和我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

父親出生于一個(gè)農(nóng)村家庭，因排行第七，被鄉(xiāng)親和朋友們親切地稱呼為“七叔”。父親先后在南岔鄉(xiāng)、瓜州鄉(xiāng)、環(huán)城鄉(xiāng)供銷(xiāo)社工作，干過(guò)營(yíng)業(yè)員、收購(gòu)員、供銷(xiāo)社主任。八十年代還是集體所有制，供銷(xiāo)社還是好工作，像縫紉機(jī)、洗衣機(jī)、自行車(chē)等都得憑票購(gòu)買(mǎi)，許多人都找我父親走后門(mén)才能買(mǎi)上。母親在家務(wù)農(nóng)，一邊種地，一邊還要照顧我們兄妹三人，家里雖不算富有，但還是過(guò)得不錯(cuò)。

父親是個(gè)勤勞的人，每年到了麥子黃的時(shí)候，他都要請(qǐng)半個(gè)多月假，來(lái)到家中帶領(lǐng)我們四個(gè)大小不同的兵一起割麥子。家中有七畝多的麥子地，父親下足了功夫，買(mǎi)化肥、購(gòu)種子、澆水……由于管理得好，我們家的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，每年都有個(gè)好收成。他還利用休假時(shí)間帶我們?nèi)ジ畈?，以備冬天給羊吃。農(nóng)村的生活是艱苦的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水，冬天也沒(méi)有河水吃，我和父親就到渠溝里砸冰消水，以解決吃水難的問(wèn)題，這樣的情況一直到通上自來(lái)水后才解決。

父親一有時(shí)間就騎著自行車(chē)從十公里外的瓜州鄉(xiāng)供銷(xiāo)社回到家中，春夏秋冬，寒來(lái)暑往。夏天，父親都會(huì)用自行車(chē)給家里帶來(lái)大西瓜、蘋(píng)果，先后還給家里添置了洗衣機(jī)、電視，找木匠給家里做了大衣柜、雙人沙發(fā)，引得鄰居投來(lái)了羨慕的眼光。夕陽(yáng)下，在小院中我們都會(huì)依偎在父親身邊，感受那濃濃的父愛(ài)。

父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)也很關(guān)心，他常說(shuō)要練好一手毛筆字，字是人的臉面。他最忌諱人寫(xiě)字潦潦草草不認(rèn)真。他還常為我們購(gòu)買(mǎi)鉛筆盒、算術(shù)本等文具；為了我們上學(xué)方便，他買(mǎi)了新的自行車(chē)；冬天下雪怕冷，還給我買(mǎi)了翻毛皮鞋；得知我喜歡畫(huà)畫(huà)，在美術(shù)上有天賦，父親還給我訂閱了《廣西美術(shù)》等刊物，使我早早就受到了藝術(shù)的熏陶。開(kāi)學(xué)了，父親也會(huì)為我們準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)，讓我們按時(shí)上學(xué)。后來(lái)，姐姐去了鄉(xiāng)供銷(xiāo)社上班，父親每天晚上教姐姐打算盤(pán)，直到學(xué)會(huì)為止。

父親人緣很好，每次他從鄉(xiāng)供銷(xiāo)社回來(lái)，總會(huì)有鄰居來(lái)找他聊天。在我的記憶里，父親為人隨和，樂(lè)于幫助鄉(xiāng)親們。別人讓他幫忙購(gòu)買(mǎi)的縫紉機(jī)、洗衣機(jī)，他總是想辦法幫忙買(mǎi)到。每年春節(jié)，他都會(huì)購(gòu)買(mǎi)許多年畫(huà)、對(duì)聯(lián)贈(zèng)送給親朋好友，給別人送去節(jié)日的喜慶和濃濃的年味。

一九八六年，我們?nèi)覐霓r(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口，從鄉(xiāng)里搬到了城里。我們?cè)诔抢镄蘖藗€(gè)十三米長(zhǎng)的小院，院里開(kāi)墾了兩片小地，父親種植了棗樹(shù)、葡萄樹(shù)，還有各種花卉。一到夏天，院里綠油油的一片，濃蔭遮蓋了兩個(gè)窗戶，十分涼爽。父親對(duì)葡萄藤管理得很用心，經(jīng)常施肥澆水。我家的葡萄長(zhǎng)得格外好，枝條一直能長(zhǎng)到房頂上。秋收的時(shí)候，馬奶子葡萄一串接一串地還吃不完，能摘好幾臉盆，常常還會(huì)送給朋友一些。到了冬天，父親便帶領(lǐng)我們一家及時(shí)把葡萄藤埋了，來(lái)年春天再挖出來(lái)。

冬天到了，父親及時(shí)買(mǎi)上一車(chē)上好的煤塊存放在煤房子中，我們一家總是在溫暖中度過(guò)。由于父親事事安排得合理及時(shí)，再加上他的勤勞，家里的生活過(guò)得有滋有味。

后來(lái)，我先去上了四○四技校，弟弟上了玉門(mén)石油技校，家里的重?fù)?dān)全部落到了父親一個(gè)人身上。我們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全靠父親八十多元的工資支撐。他每月給我寄去三十元的生活費(fèi)，常常叮囑我不要亂花錢(qián)，要用到學(xué)習(xí)上。那時(shí)，父親為了節(jié)省開(kāi)支，把抽了十多年的煙戒了，也很少喝酒。每次回學(xué)校的時(shí)候，父母都會(huì)給我?guī)侠弊俞u、燒殼子，總害怕我上學(xué)餓著了。上學(xué)的第一學(xué)期，父母為我做了新被褥，沒(méi)想到卻在暑假被小偷偷走了，我十分傷心，但父親卻沒(méi)有怨我。為了讓我吃得好，父親買(mǎi)了煤油爐子讓我自己做飯吃。在父親的關(guān)心和支持下，我的三年學(xué)業(yè)終于完成了，邁出了人生的第一步。

畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)下一個(gè)醫(yī)院，每月只能回到家中兩三天，因此十分想家。但衛(wèi)生行業(yè)并不是我鐘愛(ài)的事業(yè)，遂有轉(zhuǎn)行的念頭。于是，我把這個(gè)想法告訴了父親。然而父親十分反對(duì)，說(shuō)衛(wèi)生行業(yè)有前途，到文化館工作沒(méi)有保障。在我反復(fù)地勸說(shuō)下，父親終于答應(yīng)了我的想法，并拿出他自己都舍不得抽的壓箱底的好煙讓我去辦正事用。在父親的支持下，我終于從衛(wèi)生行業(yè)改行到了文化館，做自己喜歡的事業(yè)。

父親有三個(gè)愛(ài)好。一個(gè)是收藏，小時(shí)候我?？吹礁赣H的辦公桌玻璃板下面放滿了各式各樣的郵票。他還有一個(gè)郵冊(cè)，里面有花卉的、動(dòng)物的、人物的各種郵票，最早的還有六十年代的郵票。這些郵票有些已經(jīng)遺失，有些至今還保存著。除郵票外，父親還收藏了糧票、布票等。父親的這個(gè)愛(ài)好影響了我們一家人，也給我們帶來(lái)了不小的生活樂(lè)趣。

除了收藏郵票外，父親的另一個(gè)愛(ài)好就是下象棋。退休后，父親閑暇的時(shí)間多了，附近的象棋愛(ài)好者常常聚集在我家，從早晨一直玩到中午，有時(shí)也會(huì)一直玩到晚上很遲。父親玩象棋不悔棋，與人不爭(zhēng)吵，玩的時(shí)候總會(huì)讓別人先落棋，處處顯示出一個(gè)長(zhǎng)者風(fēng)范。

父親的另外一個(gè)愛(ài)好就是聽(tīng)秦腔了，家里的錄音機(jī)除了父親有時(shí)會(huì)收聽(tīng)國(guó)家大事外，通常都在播放秦腔。他常聽(tīng)的秦腔有《鍘美案》《三滴血》《竇娥冤》等，我們買(mǎi)的流行歌曲、薩克斯獨(dú)奏他聽(tīng)得很少。除了聽(tīng)秦腔的磁帶外，他有時(shí)還會(huì)去文化館觀看秦腔演出。

父親的人生是曲折的，他先前在張掖市學(xué)習(xí)，后又在紅口子煤礦干過(guò)活，許多人都走了，但父親堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)父親被分配到供銷(xiāo)社，他曾說(shuō)，當(dāng)年縣醫(yī)藥公司、瓜州鄉(xiāng)人民政府都想要他去工作，但他還是留在了供銷(xiāo)社，因?yàn)樗麩釔?ài)那個(gè)行業(yè)。在臨退休的幾年里，父親遇到了他人生中最痛苦的事情——他到鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)為公家收購(gòu)大瓜籽，回來(lái)的路上四輪子不幸翻車(chē)，竟把父親的胳膊摔骨折了。最可恨的是縣醫(yī)院請(qǐng)的酒泉專(zhuān)家醫(yī)生做手術(shù)時(shí)骨頭沒(méi)有接好，父親忍著劇痛，身上的衣服都濕透了。最讓人難以接受的是，手術(shù)后，父親的胳膊成了直的，連吃飯都成了問(wèn)題，但他用驚人的毅力，學(xué)會(huì)了用另一只手寫(xiě)字吃飯。這次事件過(guò)后，父親傷透了心，醫(yī)院的后續(xù)治療費(fèi)用沒(méi)有人管，只能提前退休在家養(yǎng)病，父親的身體已經(jīng)大不如以前了。為了后續(xù)的醫(yī)藥費(fèi)用，父親讓我給縣上的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，希望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)能管管這件事情，但最終石沉大海，沒(méi)有回音，父親只能?chē)@息……

現(xiàn)在，我們的生活越來(lái)越好了，也愈加想念父親。父親為我們這個(gè)家付出了很多，我們做子女的還沒(méi)來(lái)得及孝敬他，他便離開(kāi)了我們。如果父親還活著該多好??！如今我們已是中年，體會(huì)過(guò)去才會(huì)感到父愛(ài)的偉大和無(wú)私。父親，我們永遠(yuǎn)想念您！

肅北的冬天

冬季的肅北草原，時(shí)間就像結(jié)了冰凌，太陽(yáng)是烤不化的。陽(yáng)光灑下來(lái)，就像有人呵出了一口氣，不過(guò)是溝溝岔岔里、蒙古包頂、積雪封住了圈門(mén)的羊圈里，飄起的絲絲縷縷的淡淡的白霧而已。

大雪覆蓋了山川和草場(chǎng)，成千上萬(wàn)的羊因?yàn)閮鲳I而死在牧人的眼前。這是一場(chǎng)嚴(yán)酷的災(zāi)難，一場(chǎng)如同剝奪生命的絞殺。每一位牧民，不僅眼里有淚，心里也在流血。奔布才仁的家，就在位于三叉河的深溝里。

這里是大峽谷的一個(gè)拐彎處，時(shí)斷時(shí)續(xù)的水流，從大雪山深處涌出來(lái)，在這里悄無(wú)聲息地調(diào)頭向西。眼下，如果沒(méi)有厚厚的雪，河床該是一片明凈的冰帶子。

岸邊數(shù)間土屋，一座曲里拐彎的干打壘羊圈。土屋不寬敞，甚至有些破敗，可這里有燒得熊熊的爐火。有了爐火，奔布才仁就有了溫暖的家。

暴風(fēng)雪來(lái)臨的時(shí)候，奔布才仁不在家，他在另一個(gè)溝谷里放牧。

這里距離三叉河直線距離不到三十公里，隔著幾座高山，山谷間有羊群走慣了的便道。這里是奔布才仁家的冬季草場(chǎng)，他和八百多只羯羊、當(dāng)年羔子，已經(jīng)在這里游蕩了三個(gè)多月了。

斷斷續(xù)續(xù)的雪，一直落了一個(gè)多禮拜，似乎還沒(méi)有停歇的樣子。最厲害的那一天，狂風(fēng)卷著鵝毛大雪直撲臨時(shí)的羊場(chǎng)，奔布才仁沒(méi)敢睡覺(jué)，一直就和羊群待在圈里，艱難地守護(hù)了一夜。天亮的時(shí)候，積雪與羊圈的圍墻平齊，只有雪蓋上一個(gè)個(gè)成雙排列的大小窟窿，冒著絲絲縷縷的霧氣，證明雪蓋下的羊還活著。

大雪遮蔽了所有的牧草和道路，草場(chǎng)整個(gè)變了模樣。奔布才仁活了五十歲，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的雪，但他并沒(méi)有慌亂。他估計(jì)了一下：大雪封住了去路，無(wú)法與外界聯(lián)系；大雪蓋住了草，羊群無(wú)法出場(chǎng)，只能吃雪，但肯定堅(jiān)持不了三天；就算把給母羊預(yù)備的草料搭進(jìn)去，也只能維持五天。他盼望在這五天里會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

日子一天天過(guò)去，羊一天天乏弱下去，已經(jīng)開(kāi)始死亡。到了第十天的清晨，看著天上翻滾的黑云，奔布才仁再也忍耐不住了，心里產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我要回家，只有人活著，八百多只羊才有希望。奔布才仁喂飽了牧羊犬，在早上七點(diǎn)，天剛麻麻亮的時(shí)候，趕起所有能夠走路的羊“上路”了。雪原上其實(shí)沒(méi)有路，他只能順著山勢(shì)，盡力辨別曾經(jīng)慣走的牧道，竭盡全力驅(qū)趕著饑寒交加的羊群往前走。平地的雪沒(méi)過(guò)了膝蓋，有時(shí)候一腳下去，雪就深及腰部。他要隨時(shí)從雪坑里把陷進(jìn)去的羊拉出來(lái)，幫助它們往前走。即使這樣，他仍然要每隔不遠(yuǎn)就丟下一只爬不起來(lái)的羯羊。

有好幾次，奔布才仁不小心踏進(jìn)雪坑，雪沒(méi)到脖子，他想，自己也許就這樣完了，或許就是現(xiàn)在，或許在幾分鐘以后。好在大風(fēng)造成積雪上面的硬蓋，他沒(méi)有沒(méi)頂。他的心里不停地念叨著：我要回家！

下午兩點(diǎn)，奔布才仁終于轉(zhuǎn)出山谷，跨過(guò)了紅柳峽河谷，牧羊犬歡快地奔向家門(mén)，他卻精疲力竭，一屁股跌倒在了雪地里。在他的身后，丟下了二百一十二只正在僵硬的羊。在正常年份，這至少也值十多萬(wàn)元。這時(shí)候，他還不知道，家里已經(jīng)損失了近一百只羊羔。而且，剩余的四十多只羊羔、一百多只母羊可能也保不住，因?yàn)轭A(yù)備的草料已經(jīng)全部用完了，這一米多深的雪，還不知道什么時(shí)候能夠完全消融。

在這場(chǎng)五十年未遇的雪災(zāi)中，僅奔布才仁所在的村子，五十戶牧民中就損失了三千多只羊，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)二百多萬(wàn)元。所幸的是，全村牧人都安然無(wú)恙。

哈什哈爾村北山的牧民圖布新，已經(jīng)八十三歲了。在暴風(fēng)雪席卷肅北大部的危機(jī)時(shí)刻，心急如焚的老人病倒了，發(fā)高燒，呼吸困難，漸漸地不能下地。由于大雪封山，道路不通，無(wú)奈之下，他的家人抱著試試看的心態(tài)，在三月九日一大早向鄉(xiāng)政府打電話求助，希望鄉(xiāng)上想辦法派人治病，或把老人拉到鄉(xiāng)上住院。人命關(guān)天，鄉(xiāng)政府值班領(lǐng)導(dǎo)立即組織救援，派出包括公安干警和醫(yī)生在內(nèi)的五人救援組，外加了一個(gè)采訪的我。早上十點(diǎn)出發(fā)，趕往五十公里以外、海拔近三千五百米的哈什哈爾北山。

五十年未遇的暴風(fēng)雪堵塞道路，救援組用鐵鍬鏟雪開(kāi)路，警車(chē)艱難前行，終于在下午一點(diǎn)左右，接近了圖布新老人的定居點(diǎn)，但還有近兩千米只能步行。救援組肩扛手提，帶著醫(yī)療器械、藥品和牛奶、方便面等救災(zāi)物資，踏著深及大腿的積雪，又用了一個(gè)小時(shí)，終于走進(jìn)雪窩里的蒙古包。見(jiàn)到救援組，圖布新老人流淚了，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。醫(yī)生迅速量血壓，測(cè)脈搏，認(rèn)真診斷，確定老人是因?yàn)樘鞖怏E變而引起嚴(yán)重感冒，誘發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生為老人注射消炎藥，留下了足夠的藥品；救援組拿出慰問(wèn)品，安慰老人不要因?yàn)檠?zāi)而心焦，安心養(yǎng)病，并表示“黨和政府一定想辦法打通道路，送你下山”。直到老人的病情有了好轉(zhuǎn)，救援組才動(dòng)身下山。

三月十一日下午，家住石包城鄉(xiāng)鷹嘴山村的蒙古族牧民圖雅說(shuō)：二十八號(hào)就開(kāi)始下雪，羊出不去圈，現(xiàn)在僅羊羔子就死了一百多只，加上大羊二百多只了，埋在雪里面的看不見(jiàn)，也說(shuō)不清楚。場(chǎng)子里的羊，好多也快凍僵了。她告訴我，鄉(xiāng)政府正在鏟雪開(kāi)路，牧道一旦打通，她的羊群就有希望了。