董曉夏
都說(shuō)天津人懶,不愛(ài)出門(mén),我就是個(gè)典型。小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué),我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)腳下這方熱土。這顯得我和其他八零后同齡人有點(diǎn)格格不入。每次和閨蜜們聚會(huì),跟她們一起暢聊旅游時(shí),我都是個(gè)安靜的傾聽(tīng)者,也會(huì)羨慕她們哪里都去的瀟灑,可是我只愛(ài)待在家里,待在我熟悉的大天津。
上大學(xué)時(shí),我主修英語(yǔ),選修韓語(yǔ)。因?yàn)槎猓ㄟx修的第二門(mén)外語(yǔ)——韓語(yǔ))成績(jī)優(yōu)異,獲得了交換生的資格,年輕氣盛的我只身去了韓國(guó)兩年。剛到韓國(guó),一切都是陌生的。每頓飯都是辣的,而且從早點(diǎn)就開(kāi)始吃米飯,這是我最不適應(yīng)的地方。我想念煎餅果子、老豆腐、鍋巴菜……在天津,一周的早點(diǎn)可以不重樣地吃;在韓國(guó),唯一清淡點(diǎn)兒的早點(diǎn)只有紫菜包飯。與家鄉(xiāng)暫別兩年,我想念的不僅是爸爸媽媽,還有家鄉(xiāng)的美味佳肴。
現(xiàn)在,偶爾隨家人去外地旅游,待上四五天,對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是煎熬,只要一進(jìn)天津境內(nèi),聽(tīng)到一句純正的天津話,我瞬間變得舒服自在了。就算是近鄰——北京,也幾乎是當(dāng)天去當(dāng)天回,任何事情都沒(méi)有火速返回我大天津重要。這是一種怎樣的情結(jié),連我自己也搞不懂。
在外地人眼中,來(lái)到天津就一定要去南市食品街,因?yàn)槟抢锞奂颂旖蜃钣忻?、最美味的小吃。我小時(shí)候就住在南市食品街周邊,在這里還發(fā)生過(guò)一次“大事件”。聽(tīng)媽媽講,有一次她帶著我來(lái)食品街買(mǎi)東西。那會(huì)兒的食品街雖然沒(méi)有現(xiàn)在的客流量大,但也是個(gè)熱鬧非凡的地方。就在媽媽買(mǎi)菜的空檔,我,不見(jiàn)了……那會(huì)兒,我只有兩三歲,說(shuō)話說(shuō)不利索,更不知道回家的路。這么個(gè)四通八達(dá)的地方,放眼望去全是人,媽媽急得已經(jīng)喊不出話來(lái)……頭上綁著兩個(gè)粉色蝴蝶結(jié)的小辮子,身上穿著一件白色的小連衣裙,腳上踩著一雙乳白色的小涼鞋,身高還不足一米的我,在人群中太難被發(fā)現(xiàn)了。幸運(yùn)的是,即將崩潰的媽媽在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了正低著頭一走一晃的我。我沒(méi)有哭,可能還不知道發(fā)生了什么,只是低著頭,擺弄著肉肉的小手,漫無(wú)目的地走著……雖然我的腦海里并沒(méi)有存留這段記憶,但每次聽(tīng)媽媽講,我都感到后怕,如果那次我走丟了,現(xiàn)在的我會(huì)在哪里,做些什么?流浪?乞討?尋親?……
能一直生活在天津真好,我也越來(lái)越愛(ài)這座城市。愛(ài)她的實(shí)在、愛(ài)她的悠閑、愛(ài)她的腳踏實(shí)地。