作者：【美】艾米·金特里

譯者：秦昊

出版單位：接力出版社

出版時(shí)間：2017/05

一個(gè)母親，一個(gè)女兒，一個(gè)家庭，一個(gè)狂熱分子，一個(gè)私家偵探和一些“幸存者”奠定了整部小說(shuō)的基礎(chǔ)。但它正是艾米·金特里對(duì)筆下的受害者和其家人的現(xiàn)實(shí)描繪，這是一本打開就難以放下的書，不僅是因?yàn)槲覀儗?duì)劇情的全身心投入，還因?yàn)槲覀儗?duì)復(fù)雜人物的生活的思考。

隔壁傳來(lái)響聲，沒(méi)錯(cuò)，是朱莉房間發(fā)出的聲音。

簡(jiǎn)披上衣服，光著腳爬下床。曾經(jīng)的老房子鋪的是光滑的木地板，只有床下墊著一小塊毛毯，腳一落地，毛毯就滑走了。而現(xiàn)在的臥室里鋪著厚厚的地毯，赤腳走在上面幾乎不會(huì)發(fā)出任何聲音。

簡(jiǎn)踮著腳悄悄地走到房門口，朝走廊對(duì)面的房間望去。黑暗中走廊盡頭呈現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)方形的輪廓，那是朱莉房間緊閉的房門。以前睡覺(jué)的時(shí)候，她們是很少關(guān)門的。簡(jiǎn)的房間太熱，朱莉的房間太冷，媽媽曾經(jīng)抱怨過(guò)二層樓的房子空氣流通不好，但住在樓下的爸爸媽媽晚上卻總是關(guān)上門睡覺(jué)，因?yàn)樗麄兪浅赡耆肆恕，F(xiàn)在朱莉也一樣。

自從過(guò)完十三歲生日，朱莉就一副成年人的樣子：她在浴室鏡子前梳頭的時(shí)間明顯變長(zhǎng)了，好像在準(zhǔn)備秘密演出一樣；還開始趴在桌子前寫日記了；再也不像簡(jiǎn)一樣，一進(jìn)屋，就撲通一下?lián)涞酱采先チ耍欢?，她睡覺(jué)時(shí)開始關(guān)門了。

這時(shí)候，走廊盡頭長(zhǎng)方形的輪廓亮了一下，朱莉的房門被人從里面打開了，門上赫然扣上了四根手指。簡(jiǎn)想都沒(méi)想，迅速躲進(jìn)衣柜，關(guān)上門，蹲下來(lái)緊張地等待著接下來(lái)發(fā)生的事情。

門上的手指不是朱莉的，朱莉沒(méi)有那么高；不是媽媽的，媽媽的手沒(méi)有那么大；也不是爸爸的，簡(jiǎn)說(shuō)不上來(lái)為什么，所以她現(xiàn)在才會(huì)莫名感到惶恐不安。輕微的咔嗒聲不合時(shí)宜地打破了空氣的寧?kù)o，簡(jiǎn)這才想起來(lái)，自己藏身的衣柜門是松動(dòng)的，扣不緊，關(guān)一會(huì)兒就會(huì)自動(dòng)打開。想到這兒，她立刻伸手去關(guān)，但為時(shí)已晚，門已經(jīng)緩緩地滑開了。

不早不晚，偏偏這時(shí)走廊里傳來(lái)了窸窣的腳步聲，簡(jiǎn)聽(tīng)天由命地死死閉上了眼睛。但等了一會(huì)兒，卻沒(méi)動(dòng)靜了，簡(jiǎn)鼓起勇氣睜開眼睛。謝天謝地，衣柜門才滑開了幾厘米，她并沒(méi)有暴露。

衣柜里伸手不見(jiàn)五指，襯得走廊幾乎在發(fā)光，從她的角度正好能透過(guò)縫隙更加清楚地看到走廊上的一切。她能看見(jiàn)淺褐色地毯上的每一根纖維，能看到墻漆上的每一條波紋，還能看到墻上掛著的相框……endprint