顧城

寶釵屋子一片雪白，她是天然生性空無(wú)的人，并在“找”和“執(zhí)”中參透看破。她一件件事都做得合適，是因?yàn)椴o(wú)所求。林黛玉敬她妒她，除了姻緣之故以外，更主要的是，這是一個(gè)她無(wú)能為力的世界。

林黛玉心性之強(qiáng)，達(dá)到女性的頂點(diǎn)。她知道湘云、探春都不如她，至于寶琴，更是視之若無(wú)，所以關(guān)系都處得很好。但對(duì)于寶釵一直心懷恐懼，這個(gè)恐懼是一種對(duì)于未知的恐懼，她無(wú)法明白寶釵的心之所在。寶釵生為女兒身，卻并無(wú)多少女兒性。

林黛玉不會(huì)嫉妒襲人，但是她與寶釵較上了勁。真性情之間的關(guān)系并不都是友好，經(jīng)常是非常殘酷的。

寶釵的空和寶玉有所不同，她空而無(wú)我，她知道生活毫無(wú)意義，所以不會(huì)執(zhí)留，也不會(huì)為失敗而傷心；但是她又知道這就是全部的意義，所以做一點(diǎn)女紅，或安慰母親，照顧別人。她知道空無(wú)，卻不會(huì)像寶玉一樣移情于空無(wú)，因?yàn)樗云胶?，空到了無(wú)情可移。她永遠(yuǎn)不會(huì)出家，死，或稱為神秘主義者，那都是自憐自艾之人的道路。她會(huì)生活下去，成為生活本身。

她與生活唯一的不同，是她還看得到虛空和走進(jìn)虛空的人看見(jiàn)的幻影。也只有她，聽(tīng)清了寶玉最后的不祥之言。

寶釵無(wú)妄想，亦無(wú)理想，亦不會(huì)破滅，又啥都明白，自可過(guò)太平日子。

她無(wú)求無(wú)喜，卻一切有度，不是無(wú)可奈何的折中，確是一種天然的“合適”。這“合適”的法則舉世無(wú)例，所以也不拘泥。所做大體是公正，名分上的事情自去做，但也無(wú)私。對(duì)針尖麥芒的黛玉她意外愛(ài)護(hù)，贈(zèng)詩(shī)送藥。小心眼兒的人讀此多以為是她籠絡(luò)伎倆，其實(shí)不然，寶釵還是知人品性、清濁的，她看黛玉倒是較寶玉為重。其實(shí)她又何嘗看得上寶玉。

薛寶釵天然的悟，有一事可以說(shuō)明。賈寶玉看戲，魯智深有句唱詞說(shuō)“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。寶玉當(dāng)即就落下淚來(lái)，黛玉吃了一驚。寶釵于是說(shuō)：“壞了，這個(gè)人悟了?！摈煊裾f(shuō)：“哪的事啊，看我問(wèn)他一問(wèn)。”黛玉就問(wèn)了他兩句話，寶玉一呆就答不上來(lái)，也就不想這件事了。這是他第一次感覺(jué)到世界與自己沒(méi)有關(guān)系。那么實(shí)際上，寶釵說(shuō)“壞了”的時(shí)候，就已經(jīng)在前面等著他了。

在《紅樓夢(mèng)》里，人無(wú)論好壞，只論清濁，其中的女兒性恰恰體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于人性和諧的最高夢(mèng)想。男性化的醒悟往往在于領(lǐng)悟自身的虛幻，將人歸于天。而女兒是水做的，無(wú)須這種領(lǐng)悟，她們是天化的人，自身就是天上無(wú)塵的花朵，在顯示冥冥之時(shí)，上天也不能不欣賞自己的創(chuàng)作。

我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之所以這么漂亮，不在于它僅僅是寫(xiě)好了一個(gè)什么故事，或表達(dá)了哲學(xué)觀念，而在于它體現(xiàn)出中國(guó)精神一個(gè)特別美妙的地方。

這個(gè)美妙的部分在西方文學(xué)里本來(lái)是個(gè)絕望的部分，就是浮士德說(shuō)的“真美呵，你停下來(lái)吧”，但是就消失了的那個(gè)部分。它不停下來(lái)，因?yàn)閳?zhí)之者失。這時(shí)中國(guó)就采取一個(gè)什么辦法呢？——此時(shí)無(wú)聲勝有聲，此處相望不相聞。

任萬(wàn)物自生，如天觀世。每個(gè)生命的美麗都不去駕馭，自現(xiàn)而自隱，自滅而自生。黛玉和寶玉，愛(ài)得那么深切，也沒(méi)有說(shuō)，我愛(ài)你，一點(diǎn)也沒(méi)有。它就是兩個(gè)心的顯示過(guò)程。endprint