吳子茹
江蘇省某文化集團紀(jì)委書記丁捷的口述體紀(jì)實文學(xué)作品《追問》,近期由中央黨校出版社出版?!罢鎸崱薄罢鸷场?,看過書的讀者差不多都給了這樣的評價。
書中收錄了八個落馬官員的事例。從地廳級到省部級高官,作者搜集資料,再一一與他們面對面訪談,然后據(jù)實寫作而成。
這些人,如果用共同的詞語來形容他們,“精英”是最合適不過了。他們身上集合了天才、勤奮、聰明等等特征,最后卻因為各種各樣的原因,以一場“人生的敗局”收尾。
不同人生,相似軌跡
壞了規(guī)矩,最終付出了這么大、這么慘的代價。
禮貌、友好,舉手投足間透露出深厚的學(xué)養(yǎng),身材高而瘦,“一副風(fēng)雅的派頭”。你很難把一個真實的他,與眼前這位風(fēng)度猶存的老男人聯(lián)系在一起。
這個曾經(jīng)的“正部級領(lǐng)導(dǎo)”,曾是一名“天才金融家”,他曾違規(guī)操作中國境外資金數(shù)十億元,因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年,他與一位明星情人的關(guān)系也曾引起輿論沸沸揚揚。接受作者采訪時,他已刑滿出獄,過著普通人的生活。
他說起自己和大明星情人的故事:當(dāng)他預(yù)感到自己快要出事時,他去找那位大明星情人,對方一如既往,裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲,《友誼地久天長》,從此以后就消失得無影無蹤。直到幾個月后,她高調(diào)出現(xiàn)在媒體上,“還是那么光華四射,笑語吟吟”。
《追問》中的八個故事,各自有一個名字,這個故事的名字叫:《最后的華爾茲》。
“我自己對自己的認(rèn)定,就是浪漫嘛。”這個曾經(jīng)的金融家說,“我六十多歲的人了,坐了十幾年牢,時光和坎坷把我身上的許多氣質(zhì)消磨掉了,但我自認(rèn)為內(nèi)心沒有變。我是體制內(nèi)的另類,壞了體制內(nèi)的規(guī)矩,所以最終付出了這么大、這么慘的代價?!?/p>
作者選中的這些對象,有上述因貪腐進監(jiān)獄的金融天才,也有疲于在三個家之間奔波的副市長,還有為報答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而“出事”的女縣委書記,又或者表面上兩袖清風(fēng)卻貪婪腐敗的高校黨委書記,權(quán)勢曾一手遮天的國企“一把手”等……他們的落馬,是在中國頻繁發(fā)生的高官落馬案件中“非常具有代表性的幾類人”。
他們有各不相同的人生,卻勾勒出一條大致相似的軌跡:故事的主人公都在人生的中青年時期表現(xiàn)出卓越天賦和超常的勤奮,最后卻都在某個時段里突然轉(zhuǎn)折,輝煌的樂章戛然而止,“劃出一個90度的尖銳轉(zhuǎn)角”。
曲盡人散
利益一來,人頭攢動;利益一去,曲盡人散……
“你要了解的是我違法犯紀(jì)的無恥軌跡、我的心靈墮落史是吧,那我會坦誠交代。說過不知多少遍了,從調(diào)查到現(xiàn)在,都能背熟了。”
這個落馬官員,曾是著名國企“一把手”,被媒體稱為“江湖大佬”“國企巨貪”。
“我今天答應(yīng)見你,我會扒開我的皮囊,刨出我的心肺,曬出我的靈魂,揪出我的過去,讓你看清楚,讓你的讀者看清楚,讓全國的人民看清楚?!?/p>
他曾是一名軍人。20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,他被派到一家省屬大型國企工作,憑借能力從副總裁職位升為“一把手”。
“在任上的最后三年攀到了權(quán)力的巔峰,個人精神狀態(tài)也是無比癲狂的?!彼f。
這個國企“一把手”,性格極其焦躁、易怒,但也極為聰明。他用“一場吸毒之后的迷幻”形容自己在權(quán)力巔峰時期的經(jīng)歷,“如果是別人的事,說給我聽,我自己也未必敢相信”。
他認(rèn)真地反思自己所處的境地,除了自身獨斷的性格之外,“國有企業(yè),顯然是腐敗的地雷密集地,風(fēng)險太多了。讓個人管公家的人、財、物,而且還一把抓,一個人一支筆,這事兒想想就可怕,毛骨悚然啊?!?/p>
曲終人散之時,這個曾經(jīng)跋扈驕橫的“一把手”,找不到一個可以親近的人,“利益一來,人頭攢動;利益一去,曲盡人散;以利益結(jié)盟,四面楚歌;平平淡淡,天長地久?!?/p>
雙面教授
背地里向不正當(dāng)利益伸手,表面上在反腐倡廉方面抓得很緊。
另一個采訪對象,是一個知名教授,“新中國成立以來省紀(jì)委查辦的第一個在任高?!话咽诌`紀(jì)違法案件,也是為數(shù)甚少的高級知識分子加高官落馬案例”。
這個教授用一段話總結(jié)自己的問題:“我像一臺配置較高、價格不菲的寶馬,快速行駛在陽光大道上。但是,我有內(nèi)傷,里面某些零件,比如發(fā)動機核心有問題,沒有及時維修保養(yǎng),一直不停地高速向前跑,最后跑偏了,翻車了?!?/p>
教授平時是道貌岸然的君子、師生中清正廉潔的偶像;私下里卻耗費巨資養(yǎng)年輕漂亮的情人,想盡辦法為自己謀取利益。“一個人越是哪里軟腿,越是哪里硬嘴。什么意思?比如,天天喊實事求是的干部,往往都是些混世干部……說到我身上,因為我心里重名利,所以嘴上就整天掛著淡泊以明志,寧靜以致遠?!?/p>
“我背地里開始向不正當(dāng)利益伸手,表面上在反腐倡廉方面抓得很緊。每次會議都大講特講廉政;每年都出臺一兩個文件,針對廉政建設(shè),建章立制……其實,這些表面文章,也許能嚇嚇下屬,制約一下他們,但對我自己,根本就沒有什么用?!彼f。
這些故事,有的是“潛伏”,有的是“風(fēng)聲”,有的是寒心的情感戲,有的是精心的迷魂陣,心靈的糾葛,命運的沉浮,無形之手的捉弄,匯聚起來像個龐雜的戲園——然而,輪番上臺表演后,戲總會有終結(jié)。
(胡世民薦自《中國新聞周刊》2017年第12期)endprint