桂濤

在英國(guó)，吳芳思（Frances Wood）是知名的漢學(xué)家、歷史學(xué)家。她曾在大英圖書(shū)館中文部工作近40年，負(fù)責(zé)保管、整理中國(guó)典藏，其中最珍貴的莫過(guò)于那1.4萬(wàn)件敦煌經(jīng)卷，這大概是全世界所有敦煌經(jīng)卷數(shù)量的三分之一。這個(gè)年近70歲的老太太因此也被人稱(chēng)為英國(guó)“掌管中國(guó)歷史的人”。

吳芳思的家很好找，門(mén)前有一小片竹林，門(mén)頭掛著一條紅紙做的游龍——這在倫敦市中心的富人區(qū)伊斯靈頓顯得頗有些特立獨(dú)行。

竹子是林語(yǔ)堂的女兒住在倫敦時(shí)從家里拿來(lái)的，龍是吳芳思兒子的屬相。69歲的吳芳思延續(xù)著她和中國(guó)40多年的緣分。

在英國(guó)，吳芳思是知名的漢學(xué)家、歷史學(xué)家。她曾在大英圖書(shū)館中文部工作近40年，負(fù)責(zé)保管、整理中國(guó)典藏，其中最珍貴的莫過(guò)于那1.4萬(wàn)件敦煌經(jīng)卷，這大概是全世界所有敦煌經(jīng)卷數(shù)量的三分之一。這個(gè)年近70歲的老太太因此也被人稱(chēng)為英國(guó)“掌管中國(guó)歷史的人”。

“挑戰(zhàn)者”吳芳思

退休后的吳芳思獨(dú)居，她的家比想象的要“寒酸”。沙發(fā)、桌椅都舊了，廚房里雜物堆得滿滿的，小客廳四壁全是書(shū)，白天不開(kāi)燈就顯得昏暗壓抑。

她喜歡貓，書(shū)架上除了各種木頭玩具外，還擺著好幾只從中國(guó)買(mǎi)回來(lái)的瓷貓。采訪中，一只常來(lái)她家的貓也按時(shí)到訪。吳芳思摸著它的腦袋，介紹這只被她用鄰居家小男孩的名字命名的流浪貓。

在英國(guó)學(xué)術(shù)界，吳芳思顯得有些“另類(lèi)”，是個(gè)不折不扣的“挑戰(zhàn)者”：

她懷疑秦始皇焚書(shū)坑儒的真實(shí)性，認(rèn)為中國(guó)第一個(gè)皇帝的貢獻(xiàn)被大大低估；她質(zhì)疑宣稱(chēng)自己在中國(guó)生活17年的馬可·波羅是否真的到過(guò)中國(guó)，一個(gè)證據(jù)是《馬可·波羅游記》中并沒(méi)有提到喝茶、筷子、纏足和長(zhǎng)城等事物；她坦言自己不喜歡孔子，認(rèn)為這位儒教的圣人在禮儀方面太挑剔；她反對(duì)“有組織的宗教”，認(rèn)為宗教仇恨與隔閡是西方歷史上無(wú)數(shù)重大沖突的源頭；她曾擔(dān)任大英圖書(shū)館中文部主任，是圖書(shū)館任職時(shí)間最長(zhǎng)、位階最高的職員之一，但卻在退休后的第一天，就在媒體上炮轟圖書(shū)館過(guò)于商業(yè)化、官僚化。吳芳思一直在呼吁人們對(duì)那些習(xí)以為常的說(shuō)法、理論再看看、再想想。

“用‘挑戰(zhàn)者這個(gè)詞形容我似乎有點(diǎn)重了?！眳欠妓颊f(shuō)，“但我確實(shí)是希望人們不要害怕對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題重新思考，他們不一定非要同意我的觀點(diǎn)，但我希望他們可以重新審視他們自己的觀點(diǎn)?！?/p>

幼兒園時(shí)的吳芳思總是在午餐時(shí)偷偷把不愛(ài)吃的羊肝藏在口袋里，用她自己的話說(shuō)，那是在“安安靜靜地反抗老師”。后來(lái)稍大一些，別的小姑娘在學(xué)校都選擇學(xué)吹笛子，吳芳思卻選了少有人選的雙簧?！爱?dāng)你的選擇和別人不同時(shí)，你就得付出比別人更多的努力。”這也許也為她之后選擇學(xué)當(dāng)時(shí)少有人學(xué)的中文埋下了伏筆。

愛(ài)讀書(shū)，是“終極熱情”

吳芳思從小愛(ài)讀書(shū)，這和她后來(lái)展現(xiàn)出的語(yǔ)言天賦一樣，都是受父母的影響。她父親在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)的專(zhuān)業(yè)是中世紀(jì)法語(yǔ)《圣經(jīng)》研究，畢業(yè)后以法語(yǔ)專(zhuān)家的身份進(jìn)入大英博物館的圖書(shū)館工作，是編排圖書(shū)目錄的好手；母親是個(gè)中學(xué)法語(yǔ)老師，“喜歡干活兒，整天閑不下來(lái)”。

吳芳思認(rèn)為，有些中國(guó)人雖然信仰宗教，但不墨守成規(guī)、不教條?！爸袊?guó)人說(shuō)，在辦公室里是儒教，退休后是道教，這就是不束縛于某種‘有組織的宗教。”她說(shuō)。

吳芳思從小數(shù)學(xué)不好，也不喜歡體育，只是愛(ài)讀書(shū)，說(shuō)那是她的“終極熱情”?；叵肫饋?lái)，吳芳思說(shuō)，父母在各個(gè)年齡段將“正確的書(shū)”推薦給了她。十幾歲時(shí)，她愛(ài)讀英國(guó)作家高斯的《父與子》，會(huì)去倫敦書(shū)展上找童書(shū)作家安東尼·巴克里奇簽名。甚至直到現(xiàn)在，她還喜歡讀巴克里奇的書(shū)。

對(duì)書(shū)的熱愛(ài)影響到了吳芳思后來(lái)的擇業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她本想進(jìn)博物館，“天天和器物相處”，但后來(lái)大英圖書(shū)館邀請(qǐng)她去，她欣然接受：“大英圖書(shū)館里有那么多古書(shū)舊書(shū)，所以也可以算博物館吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/27/xkan201726xkan20172627-1-l.jpg" style=""/>

直到今天，吳芳思絲毫不隱藏她對(duì)書(shū)的喜愛(ài)。每當(dāng)提到她寫(xiě)過(guò)的書(shū)，她都會(huì)起身去書(shū)房拿來(lái)，贈(zèng)送給來(lái)訪者。吳芳思退休后仍筆耕不輟，“甚至比上班時(shí)還忙”。

“中國(guó)人對(duì)英國(guó)文學(xué)的了解比英國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解要多得多?！眳欠妓加X(jué)得，自己有責(zé)任把中國(guó)文學(xué)介紹給英國(guó)人。

學(xué)中文，“決定了一生的命運(yùn)”

回想自己的一生，吳芳思說(shuō)，也許她做得最“有挑戰(zhàn)性”的事就是選擇學(xué)中文，這個(gè)“決定一生的命運(yùn)”的選擇，也始終讓她感到慶幸。

因?yàn)楦改傅挠绊?，吳芳思從小就掌握了法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，她在上中學(xué)時(shí)想選擇一門(mén)“越難越好、越不同越好”的外語(yǔ)，并最終有些“出人意料”地選擇了中文，并一直堅(jiān)持到了大學(xué)。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)，開(kāi)設(shè)中文課程的大學(xué)只有牛津、劍橋等4所，牛津只有兩名中文老師，吳芳思因此選擇進(jìn)入劍橋。“學(xué)中文學(xué)得非常努力，整天都在學(xué)。”吳芳思回憶大學(xué)的生活。

上世紀(jì)60年代末，正是“衰落”“英國(guó)病”“冷戰(zhàn)”等主題充斥英國(guó)大學(xué)校園，大學(xué)生們都在忙著參加游行示威，而學(xué)中文的吳芳思整天學(xué)習(xí)發(fā)音、詞匯、語(yǔ)法，根本沒(méi)時(shí)間顧這些。

偶爾閑暇，吳芳思喜歡給她的室友燒飯，常常搞些創(chuàng)新，比如試試中東菜，用羊肉丸子燴蝦仁，用植物染料給米飯染色。她喜歡研究中國(guó)考古，愛(ài)撫摸中國(guó)的小陶器，摹畫(huà)上面的花紋。她的大學(xué)論文題目是《從商代以前的陶器看龍山文化和仰韶文化的關(guān)系》。

當(dāng)時(shí)的劍橋是英國(guó)漢學(xué)家的大本營(yíng)之一，吳芳思沉浸在濃濃的學(xué)術(shù)氛圍中。她記得，那些給她上過(guò)課的漢學(xué)家各有特色：后來(lái)《劍橋中國(guó)秦漢史》主編、英國(guó)人魯惟一喜歡感嘆“現(xiàn)在的年輕人不學(xué)希臘語(yǔ)”；荷蘭人龍彼得非常不喜歡學(xué)生在論文中使用太多“某某主義”這樣的大詞；還有從牛津趕來(lái)給他們開(kāi)系列講座的《紅樓夢(mèng)》譯者大衛(wèi)·霍克斯，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話讓吳芳思到現(xiàn)在也常常玩味：“研究中國(guó)，難就難在要區(qū)分真實(shí)歷史與虛構(gòu)故事，因?yàn)槌３！畾v史講成了故事，故事寫(xiě)成了歷史”。endprint

在北京練習(xí)手榴彈

吳芳思曾兩次到訪文革中的中國(guó)，這兩段特殊時(shí)期的特殊經(jīng)歷更讓她對(duì)真實(shí)的中國(guó)與中國(guó)人理解更深。

第一次是1971年，祖母去世后給大學(xué)剛畢業(yè)的吳芳思留下250鎊。她因?yàn)橛羞@筆錢(qián)，再加上會(huì)說(shuō)中文，于是被允許參加了文革開(kāi)始后到中國(guó)的第一批英國(guó)“革命青年代表團(tuán)”，和“一些非?！蟮挠?guó)學(xué)生”同行，在中國(guó)待了一個(gè)月。

在中國(guó)，代表團(tuán)沒(méi)有去參觀名勝古跡或博物館，而是去了剛剛修好的“人工天河”紅旗渠和讓中國(guó)人驕傲的拖拉機(jī)制造廠，去公社采訪赤腳醫(yī)生。因?yàn)閷?duì)建筑感興趣，吳芳思還在一個(gè)村子和木匠聊了很久，研究他們的工具和技法。

吳芳思回憶：“當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到文革的存在?！彼J(rèn)同著有《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的李約瑟用“還好”來(lái)描述那時(shí)的中國(guó)。吳芳思后來(lái)寫(xiě)道：“能在鄉(xiāng)村道路上漫步，看一看長(zhǎng)在碧綠稻田里的青翠荷葉、騎在水牛背上的牧童、呱呱叫的鴨子、仿佛從中國(guó)畫(huà)里走出來(lái)的穿蓑衣的老農(nóng)，也不失為一樁樂(lè)事。”

吳芳思再去中國(guó)已是1975年。文革期間，中國(guó)與外界交流很少，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)中文好比是學(xué)一門(mén)“死語(yǔ)言”。為了到中國(guó)練中文，吳芳思和其他8個(gè)英國(guó)學(xué)生一同參加了英國(guó)文化委員會(huì)的留學(xué)交換項(xiàng)目，在北京大學(xué)學(xué)習(xí)一年。作為交換生來(lái)到英國(guó)的中國(guó)留學(xué)生以“學(xué)英語(yǔ)、鬧革命”為使命，卻見(jiàn)到了和描述中大相徑庭的英國(guó)。而28歲的吳芳思則發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)的所見(jiàn)所聞讓她進(jìn)一步確定了自己對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)。

在文革末期的北京，吳芳思發(fā)現(xiàn)大街上已經(jīng)沒(méi)有什么沖突了，但“樹(shù)上的喇叭里不時(shí)傳來(lái)政治宣傳，這種宣傳只有在播放又一位老革命家逝世的消息時(shí)才會(huì)中斷?！钡珔欠妓茧[約感到，“似乎會(huì)要有改變”。

吳芳思在回英國(guó)后所著的《在北京練習(xí)手榴彈：我在文革中》一書(shū)中寫(xiě)道，自己和同班的中國(guó)學(xué)生一樣，有半年時(shí)間在工廠里，跟制造火車(chē)頭的工人們?cè)谝黄穑换蛟谵r(nóng)田里，向農(nóng)民學(xué)習(xí)如何捆白菜、挖防空洞；在泥水里，學(xué)習(xí)如何插秧……其余的大部分時(shí)間都是在教室里度過(guò)的：每個(gè)星期六上午，有兩個(gè)小時(shí)要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想等必修課；體育課上，要練太極劍、推鉛球和手榴彈投彈訓(xùn)練……

40年后回想在中國(guó)的那段經(jīng)歷，頭發(fā)已經(jīng)花白的吳芳思除了講述那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)外，更多的是強(qiáng)調(diào)她對(duì)北京的喜愛(ài)：當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安街半夜還有羊群走過(guò)……

守護(hù)敦煌經(jīng)卷

就在吳芳思離開(kāi)中國(guó)后一年，她所預(yù)感到的“改變”終于來(lái)了。文革結(jié)束，這給了越來(lái)越多的中國(guó)專(zhuān)家去西方研究機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，回到大英圖書(shū)館工作的吳芳思也繼續(xù)有機(jī)會(huì)和中國(guó)人接觸。

那時(shí)，大英圖書(shū)館已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)敦煌經(jīng)卷的研究。100多年前，英國(guó)考古學(xué)家斯坦因在莫高窟用14塊馬蹄銀換走了這批在洞窟密室中偶然發(fā)現(xiàn)的經(jīng)卷，從此它們就成了大英圖書(shū)館里的珍寶。經(jīng)卷記述的內(nèi)容從前秦到南宋，涉及中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的方方面面，極為珍貴。國(guó)學(xué)大師陳寅恪曾感嘆：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。”

談到敦煌經(jīng)卷，吳芳思的話明顯多了起來(lái)。她總說(shuō)自己很幸運(yùn)，能在過(guò)去幾十年里天天守護(hù)這些寶貝。吳芳思在大英圖書(shū)館最主要的工作是帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)完成了這7000份完整經(jīng)卷和7000份殘卷的整理、歸檔及部分電子化，這讓她很自豪。

“打開(kāi)它們需要極其小心?！眳欠妓颊f(shuō)，“有時(shí)候，你輕輕抖動(dòng)這些紙頁(yè)，聽(tīng)到那迷人的聲響，就像是聽(tīng)見(jiàn)歷史的聲音?！?/p>

吳芳思向來(lái)對(duì)紙張很著迷。她管理的圖書(shū)館藏品中就有世界上現(xiàn)存最早有紀(jì)年的雕版印刷書(shū)籍、1100多歲的《金剛經(jīng)》以及1634年印制的《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》等珍品。敦煌經(jīng)卷中，最早的紙張誕生于約公元400年，那之后1000多年，歐洲人才造出第一張紙。

敦煌經(jīng)卷中，除佛經(jīng)外，還有稅單、合約等文件，通過(guò)它們，吳芳思看到中國(guó)一千多年前經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的方方面面，也讓她對(duì)敦煌這個(gè)位于絲綢之路南北路分界點(diǎn)、將這條東方貿(mào)易之路推向輝煌的重要城市一往情深。

吳芳思在她的《絲綢之路：亞洲中心的兩千年》一書(shū)中，詳盡描繪了絲綢之路5000年來(lái)的興衰，追溯這條西方人筆下浪漫又危險(xiǎn)的道路。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方人就對(duì)絲綢之路有極大的興趣，路的那頭就是神秘的中國(guó)，那是茶葉與絲綢的故鄉(xiāng)，散發(fā)著濃郁的異域氣息。

“理解與共情讓你成為半個(gè)中國(guó)人”

吳芳思認(rèn)為，即使是在朝發(fā)夕至的今天，“去中國(guó)”在一些西方人的心目中還是一項(xiàng)成就與壯舉，“就像他們?nèi)サ氖窃虑颉?。中?guó)獨(dú)特、遙遠(yuǎn)、浪漫，與西方如此不同，一方面吸引人，另一方面又顯得無(wú)法穿透?！敖裉?，我也不認(rèn)為西方對(duì)中國(guó)的了解與過(guò)去相比進(jìn)步很多。”吳芳思說(shuō)。

她反感那些僅僅因?yàn)閮蓢?guó)意識(shí)形態(tài)不同就盲目指責(zé)中國(guó)人權(quán)問(wèn)題的英國(guó)人，認(rèn)為他們應(yīng)該想想北愛(ài)爾蘭那些年不停發(fā)生的爆炸，看看自己的人權(quán)狀況如何；她鼓勵(lì)西方人不要因?yàn)闈h字是非拉丁字母文字就先入為主地認(rèn)為中文難學(xué)，她認(rèn)為學(xué)者更應(yīng)通過(guò)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)了解中國(guó)。

吳芳思曾邀請(qǐng)多位中國(guó)敦煌學(xué)專(zhuān)家來(lái)英國(guó)共同研究敦煌經(jīng)卷，并負(fù)責(zé)他們的飲食起居，對(duì)他們關(guān)懷備至。她說(shuō)，當(dāng)年斯坦因去敦煌時(shí)，他的助手就是一個(gè)識(shí)字、但不懂佛經(jīng)的中國(guó)官員，正是他與不認(rèn)識(shí)漢字、但卻多少知道一些佛經(jīng)詞句的斯坦因合作，才讓敦煌經(jīng)卷得以重見(jiàn)天日。

“某種意義上說(shuō)，從發(fā)現(xiàn)敦煌經(jīng)卷時(shí)起，中國(guó)人就在與外國(guó)人合作吧。”吳芳思說(shuō)。她同意把斯坦因稱(chēng)為“強(qiáng)盜”，只不過(guò)是一個(gè)“愿意和其他人分享這些經(jīng)卷的強(qiáng)盜”。

吳芳思主動(dòng)談到經(jīng)卷的歸還問(wèn)題，表示如果能保證這些經(jīng)卷能得到悉心保護(hù)并向所有人開(kāi)放，她自己不會(huì)舍不得歸還?！拔覟閾碛羞^(guò)保管它們的特權(quán)感到自豪，但如果一個(gè)圖書(shū)館的工作人員覺(jué)得這些經(jīng)卷只屬于他自己，這是件危險(xiǎn)的事。”

在那本《中國(guó)的魅力：趨之若鶩的西方作家與收藏家》中，吳芳思挑選出大量關(guān)于中國(guó)的精彩記述，用西方人的小說(shuō)、回憶錄、隨筆等追尋了那些和她自己一樣，“仿佛是中國(guó)造就”的西方人：探險(xiǎn)家赫定和斯坦因、作家毛姆和安·布里奇、藝術(shù)鑒賞家阿克遜和韋爾奇、記者弗萊明……

吳芳思說(shuō)過(guò)：“理解與共情讓你成為半個(gè)中國(guó)人?！碑?dāng)被問(wèn)到她是否已經(jīng)是半個(gè)中國(guó)人的時(shí)候，吳芳思說(shuō)：“可能不到半個(gè)吧，我還應(yīng)該學(xué)更多的中文?！钡^(guò)了一會(huì)兒，在英國(guó)“脫歐”公投中選擇“留歐”的她又調(diào)皮地補(bǔ)充道：“但‘脫歐后，我又算多少英國(guó)人呢？”endprint