華明玥

T大姐提醒我觀察一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí)，單位發(fā)體檢報(bào)告時(shí)，拆看毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的，多半是30歲以下的姑娘小伙子；而放在那里捂著久久沒(méi)有勇氣拆看的，都是上有老下有小的中年人，其表情好像是高考發(fā)揮沒(méi)底的學(xué)生，這會(huì)兒卻要面對(duì)要命的分?jǐn)?shù)條一般。

T大姐在我單位負(fù)責(zé)書(shū)籍的勘校。她敏銳覺(jué)察到的這種忐忑不安，就是每個(gè)中年人心境的必由之路——上一代已經(jīng)差不多進(jìn)入耄耋之年，急需精神的、體力的、金錢(qián)的全方位扶持；而下一代書(shū)還沒(méi)有讀完，工作還沒(méi)有找到，對(duì)象與房子都沒(méi)有解決。我們這些已經(jīng)走向疲憊衰老的中流砥柱，不得不站在命運(yùn)的激流中，幫上下兩代人抵擋這些驚濤駭浪。這個(gè)時(shí)候，最可怕的，就是這根中流砥柱也扛不住壓力，發(fā)出坼裂之聲。

怕拆看體檢報(bào)告的T大姐與w大姐自己的故事，恰能說(shuō)明這一切。

有天我去向T大姐請(qǐng)教校對(duì)清樣上的問(wèn)題：在道光年間，有一位躲在尼姑庵里吸鴉片而促使道光帝下決心禁煙的莊親王，是叫什么名字？校樣上寫(xiě)的名字是奕賣(mài)，看著就不對(duì)，然而我查閱了清代親王的世襲制度，越看越不能確認(rèn)這一位莊親王，究竟是第幾代世襲的親王。

誰(shuí)曉得我的難題，在T大姐看來(lái)完全不是問(wèn)題。她閉眼思索了一會(huì)兒，問(wèn)我：是不是道光十八年在靈官?gòu)R中被查出來(lái)吸鴉片的那位莊親王？

我答：“是?！?/p>

她毫不猶豫地把莊親王的名字寫(xiě)給我：奕镈。還解釋說(shuō)，镈字既是鐘磬類(lèi)的樂(lè)器，又是一種鋤頭般的農(nóng)具。在清代，農(nóng)業(yè)與禮樂(lè)一樣受到皇家的重視。

再次仔細(xì)查閱那段歷史，果然是。我大吃一驚，以為自己遇見(jiàn)了掃地僧式的清史專(zhuān)家。

T大姐淡淡地說(shuō)，30年前，她念中學(xué)時(shí)，歷史很差的，尤其是背各種大人物的生辰與卒年，背各種大事年表，背得腦袋里一團(tuán)漿糊。然而45歲之后，卻迷上了看各種歷史書(shū)籍。契機(jī)說(shuō)起來(lái)很心酸。7年前，T大姐76歲的老父親因腎衰開(kāi)始每周3次的血透，那個(gè)階段老人家已經(jīng)被腎衰折磨得體力衰弱，每次去醫(yī)院血透都需有人扶持、看護(hù)。而T大姐的老母親已經(jīng)79歲，顯然不堪當(dāng)此大任。于是這任務(wù)就落在長(zhǎng)女身上，T大姐白天上班，晚上陪護(hù)父親血透到22點(diǎn)，再打車(chē)送他回家。血透病床前，T大姐起初拼命地承歡膝下，搜腸刮肚要找些新鮮有趣的話題來(lái)安慰父親，但父親半閉著眼，已經(jīng)不太有精神回應(yīng)。父親不忍看到女兒陪護(hù)的時(shí)間這樣荒廢，就說(shuō)，你從圖書(shū)館借些書(shū)來(lái)看，年深日久，也長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。爸爸已經(jīng)拖累了你，當(dāng)然不希望你將來(lái)回憶這段時(shí)間，只剩下滿滿的犧牲感。

T大姐就開(kāi)始在血透病床前看書(shū)。她看的第一本書(shū)是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，看完明朝，又看清朝，這兩個(gè)朝代，從來(lái)源于正史的歷史小說(shuō)，到專(zhuān)家的學(xué)術(shù)講義型的暢銷(xiāo)書(shū)，到由歷史專(zhuān)家把關(guān)的影視劇本，再到各種個(gè)性化的人物傳記。歷史書(shū)籍不像探案、推理書(shū)籍，一拿起來(lái)就放不下，方便她隨時(shí)觀察父親的狀況，該喊護(hù)士喊護(hù)士，該喊醫(yī)生喊醫(yī)生，從來(lái)沒(méi)有耽誤看護(hù)的正事。到后來(lái)，連T大姐自己也驚訝，那些枯燥的歷史知識(shí)，都在她腦子里連成了一張有彈性、有光澤、有捕獲能力的蛛網(wǎng)。只要一有問(wèn)題向飛蟲(chóng)一樣蒞臨，她馬上就能捕捉、響應(yīng)、消化。

同樣怕看體檢報(bào)告的w大姐，事業(yè)忙得風(fēng)生水起，30來(lái)歲生了一寶貝兒子，說(shuō)話比較晚，5歲之前都說(shuō)不出長(zhǎng)句子。夫妻倆也帶兒子求過(guò)醫(yī)，江蘇、上海的醫(yī)院都去看過(guò)，醫(yī)生從來(lái)找不出確切的病因。孩子看上去問(wèn)題也不大，就是很害羞孤僻的樣子，媽媽教他跟人打招呼的時(shí)候，眼神會(huì)游離到別處。

孩子小學(xué)時(shí)功課還跟得上，只是到了五年級(jí)，數(shù)學(xué)開(kāi)始不及格，請(qǐng)了無(wú)數(shù)補(bǔ)習(xí)老師也不湊效；初中一做數(shù)理化，腦子就像喝多了酒一樣陷入奇怪的混沌中，令w大姐大光其火。奇怪的是孩子歷史很好，三四年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)把新華字典后面的歷史紀(jì)元表記得滾瓜爛熟了，甚至每個(gè)皇帝的生卒年份都一清二楚。孩子連去三次故宮，并不是奢望穿越，而是想看一看腦子里那些牽掛已久的帝王，都蓋著什么樣的錦被，用著什么樣的炕桌兒……

一天，一位朋友聽(tīng)這位笑中蘸淚的母親說(shuō)起兒子的種種癥狀，提醒她說(shuō)，你孩子的這個(gè)情況是不是自閉癥？上網(wǎng)一搜，當(dāng)媽的眼淚止不住流下來(lái)。

孩子所有的表象最后都指向了一個(gè)結(jié)果：高功能自閉癥。而當(dāng)年醫(yī)生對(duì)孩子的誤診，令孩子錯(cuò)過(guò)了到自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行訓(xùn)練的最佳年齡。

w大姐花了快十年時(shí)間，訓(xùn)練孩子最基本的與人交往能力，并把他培養(yǎng)成一個(gè)會(huì)用彩墨畫(huà)昆曲人物的“小畫(huà)家”，幫助他找到朋友，找到認(rèn)可，找到可以充實(shí)未來(lái)生活的路。這條路，看似崎嶇，也看似狹窄漫長(zhǎng)，我們都不知道這么多年她是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。

她從沒(méi)有跟我們說(shuō)起過(guò)對(duì)兒子未來(lái)的擔(dān)憂，但每年的體檢報(bào)告，她都不敢看，必須由一位要好的同事，幫她拆封細(xì)看過(guò)之后，告訴她結(jié)果。

蒼天有眼，她每次體檢的指標(biāo)都不錯(cuò)。這位不敢老去，也不敢病倒的媽媽?zhuān)闪艘豢跉庵?，都?huì)請(qǐng)同事吃飯。她的兒子也會(huì)參與飯聚，但從沒(méi)有一個(gè)人敢告訴他，媽媽是為了什么事高興成這樣。endprint