朱聿欣，先后就讀于中山大學(xué)、昆士蘭大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)?！爸酢备哔澔卮鹫?，《ONE·一個(gè)》人氣作者。

一

1歲的時(shí)候，因?yàn)橛?jì)劃生育政策，我被寄養(yǎng)在親戚家，整日哇哇大哭，不知是出于嬰兒的本能，還是感慨自己寄人籬下的命運(yùn)。

2歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了走路，跌倒在地板的海綿墊上，誤以為大地的觸感是柔軟的。

3歲的時(shí)候，我在小賣(mài)部聲音脆亮地說(shuō)出了“我要買(mǎi)醬油”，廣受鄰里稱(chēng)贊。

4歲的時(shí)候，我上幼兒園了，一個(gè)小男孩偷偷親了我的臉。不久后我知道，世界上有一種人跟我不同，他們尿尿時(shí)是站著的。

5歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了騎兒童自行車(chē)，水泥地把我在車(chē)座上哼的童謠抖成一串可笑的顫音，我不慎摔下車(chē)，頓悟水泥地比我的骨頭還硬。

6歲的時(shí)候，我看了《小王子》，幻想在天空的飛機(jī)之上會(huì)有一個(gè)星球，每天有43次日落。

7歲的時(shí)候，我上一年級(jí)了，糾結(jié)于bpmf這些聲母的讀法，知道了紅領(lǐng)巾的味道是咸的。

8歲的時(shí)候，我偷偷拿了零花錢(qián)，給全班同學(xué)買(mǎi)了“大大”泡泡糖，回家后被父母男女混合雙打。

9歲的時(shí)候，我養(yǎng)了自己人生中的第一只寵物—小鴨子貝貝，購(gòu)于學(xué)校外面的小攤，后來(lái)貝貝死于吃撐。

10歲的時(shí)候，我參加市里小學(xué)生數(shù)學(xué)奧賽，做對(duì)了最后一道“牛吃草”的試題，僥幸獲得一等獎(jiǎng)。

11歲的時(shí)候，我讀完了四冊(cè)《中國(guó)少年百科全書(shū)》，其中紅卷講到卡夫卡和薩特，以及特呂弗的《四百擊》。印象中，沒(méi)有任何一本冠以“少年兒童啟蒙”的書(shū)能覆蓋這些內(nèi)容。

12歲的時(shí)候，我小學(xué)畢業(yè)，從此以后六一兒童節(jié)這天不再放假。

13歲的時(shí)候，我的作文被當(dāng)成范文，在初中的所有班級(jí)朗誦。我深情地寫(xiě)道：“我們稱(chēng)之為路的，無(wú)非是彷徨。”其實(shí)這句話偷學(xué)自卡夫卡。

14歲的時(shí)候，我知道了某個(gè)頗受老師寵愛(ài)的同學(xué)的家長(zhǎng)，每月1號(hào)都給校領(lǐng)導(dǎo)送禮，我的世界觀開(kāi)始“發(fā)炎”，心里有了陰影。

15歲的時(shí)候，我有了第一個(gè)暗戀的男同學(xué)，為此購(gòu)買(mǎi)了“QQ千里眼”服務(wù)，他的號(hào)一上線我就會(huì)收到通知。兩周后，聽(tīng)說(shuō)該男同學(xué)的QQ號(hào)被盜了，頭像從此變灰。一個(gè)月之后我們都初中畢業(yè)了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我由此知道了“暗戀”和“失戀”這兩者是可以同時(shí)發(fā)生的。

16歲的時(shí)候，我成為班里的學(xué)習(xí)委員，在全班早讀課背誦文言文的大潮中，手捧王小波的文集，高舉白話文的大旗。

17歲的時(shí)候，我用一瓶菠蘿啤，和即將轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)的好朋友在課桌上聲淚俱下地慶祝了我倆背誦《岳陽(yáng)樓記》一周年紀(jì)念日。

18歲的時(shí)候，我要高考了，那是2011年。考前為了放松心情，我重溫了《草樣年華》三部曲，在《三年高考五年模擬》的扉頁(yè)上寫(xiě)下：“未來(lái)，仿佛就是上床睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，未來(lái)就來(lái)了。”

二

高三那一覺(jué)我睡得渾渾噩噩。

那時(shí)候，還是人人網(wǎng)和QQ空間互相爭(zhēng)寵的年代，它們像兩個(gè)小媳婦一樣被框在諾基亞和索尼愛(ài)立信最大不足4英寸的手機(jī)屏幕里，接受人民群眾的集體檢閱，最常收到的是“踩一踩，不要跑堂哦”這樣的樸實(shí)撩撥。我毫無(wú)愧疚地將我本該用來(lái)做題的一半時(shí)間花在了這兩者上，以至于到了今天，我都能毫不費(fèi)力地總結(jié)出當(dāng)年人人網(wǎng)和QQ空間“爆款文”的寫(xiě)作套路：生活常識(shí)化妝術(shù)，十二星座小秘密；不看后悔成功傳，論文大全雅思經(jīng)；戀愛(ài)金句傳送門(mén)，男默女淚感人文；讀到哪句心痛了，不頂不是中國(guó)人！

我后桌的男生常年戴一副黑框眼鏡，顏值由50%高曉松和50%付笛聲共同構(gòu)成，眼鏡框框不住他笑起來(lái)比天空還要寬廣的臉?？蛇@樣一個(gè)長(zhǎng)相粗獷的男子，課間最大的愛(ài)好竟然是在桌兜里一邊捧著手機(jī)，一邊眉頭緊鎖地看《甄嬛傳》的小說(shuō)，并陶醉在女主角繾綣悱惻的宮廷愛(ài)情故事里。我后桌的女生皮膚比荔枝肉還嫩，說(shuō)話聲音細(xì)得像蚊子，終日沉迷于被稱(chēng)為“百度羅浮宮”的李毅（帝）吧，學(xué)會(huì)了許多我聞所未聞的梗，如今我還能復(fù)述出來(lái)的有—“他依然向往著長(zhǎng)島的雪，依然向往著潘帕斯的風(fēng)吟鳥(niǎo)唱。很久以后我才知道，長(zhǎng)島是沒(méi)有雪的。”在雄性激素滿溢的帝吧，這個(gè)梗充滿了小布爾喬亞的文藝氣息，至今仍是吧內(nèi)第一奇文。

實(shí)際上，在我當(dāng)時(shí)所待的全省最好的文科實(shí)驗(yàn)班里，還有各種奇形怪狀的人。比如和我同桌的男生，那時(shí)是伍迪·艾倫的鐵粉，他把每個(gè)月為數(shù)不多的零花錢(qián)都花在了購(gòu)買(mǎi)各類(lèi)高清電影藍(lán)光碟上。作為一個(gè)文藝男青年，他的考場(chǎng)作文從未高于50分，內(nèi)心的劇作家之魂由此被扼殺。與此同時(shí)他堅(jiān)定不移地信奉著“高中不早戀，以后沒(méi)命金婚”的至理名言，與隔壁班長(zhǎng)相酷似尚雯婕的女生展開(kāi)了一段轟轟烈烈的早戀。每日早晨他都去隔壁班窗口給對(duì)方送小面包，絲毫不考慮體內(nèi)過(guò)高的碳水化合物水平會(huì)使一個(gè)高中生昏昏欲睡這個(gè)問(wèn)題。前桌學(xué)霸君，常年俯身研究一套布滿皺紋的高考真題，每每解出難題，常自己小聲竊笑，“書(shū)中自有顏如玉”這句話在他身上得到了印證。

有“奇葩”的同學(xué)，必然配有“奇葩”的老師。教語(yǔ)文的老徐，年屆50，頭發(fā)稀疏，發(fā)型大有“地方支援中央”之勢(shì)，然而他并不是一個(gè)沒(méi)有故事的“地中海”。早年從名牌大學(xué)畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)公務(wù)員、下過(guò)海，皆失敗，后來(lái)灰溜溜跑到這所全省最好的重點(diǎn)高中教書(shū)。當(dāng)時(shí)課上講到王安石的《游褒禪山記》，老徐給我們娓娓道來(lái)王安石的一生—宋神宗年間的改革家，面對(duì)北宋冗官冗兵冗費(fèi)的積貧積弱處境，號(hào)稱(chēng)自己的新法能幫助整個(gè)大宋實(shí)現(xiàn)“民不加賦而國(guó)用足”，實(shí)際上就是通過(guò)官府信貸等方式刺激民間經(jīng)濟(jì)發(fā)展，加速貨幣流通速度。然而由于王安石的改革思路過(guò)于超前，從上至下的施行過(guò)程中，很多官吏為了完成指標(biāo)強(qiáng)迫農(nóng)民向官府借貸，最終造成了“與民爭(zhēng)利”的結(jié)果，國(guó)庫(kù)雖充盈，然而農(nóng)民的處境卻更加艱難，隨著宋神宗的去世和官僚保守勢(shì)力的反撲，變法最終失敗。這一段科普完畢后，老徐抬了抬眼，諱莫如深地說(shuō)：“當(dāng)年我上大學(xué)本來(lái)想選經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的，奈何你們的師母在中文系。”說(shuō)罷微微一笑，深藏功與名。endprint

背《游褒禪山記》的時(shí)候我覺(jué)得拗口枯燥，慢慢長(zhǎng)大，每覺(jué)生活艱難，道阻且長(zhǎng)之時(shí)，都會(huì)想起這一段，想到王安石波折的一生，以及他在歷史塵埃里堅(jiān)定改革踽踽獨(dú)行的步伐。

至于其他老師，也是各有特色—數(shù)學(xué)老師總是因?yàn)橐嘀v一道三角函數(shù)題而拖堂；英語(yǔ)老師每節(jié)課都要讓我們溫習(xí)動(dòng)名詞和不定式的N種用法；政治老師資歷頗深，熱衷從當(dāng)下時(shí)事入手，帶領(lǐng)我們?cè)诩埳线M(jìn)行熱火朝天的社會(huì)主義思想建設(shè)；歷史老師，同時(shí)也是班主任，喜歡在課堂上夾帶一些他怒斥袁騰飛的私貨；地理老師每次課前都要考我們一個(gè)國(guó)家的具體經(jīng)緯度，當(dāng)然，他最喜歡的課外休閑活動(dòng)也是通過(guò)谷歌地圖，一天之內(nèi)足不出戶(hù)游覽羅馬、巴黎和伊斯坦布爾。

每逢課間操時(shí)，班級(jí)里那些十七八歲的少男少女，從老師拖堂的教室挪到空曠曠的操場(chǎng)，身體的肌理被南方城市的陽(yáng)光一寸一寸焐熱，風(fēng)一吹過(guò)，耳邊盡是《時(shí)代在召喚》的課間操旋律。在混混沌沌中，他們努力睜開(kāi)眼睛又瞇起眼睛，心里有一股黏黏膩膩的煩躁。

三

高三進(jìn)行到一半時(shí)，我作為學(xué)習(xí)委員，由于晚自習(xí)缺席率高居全班第二，被班主任重點(diǎn)盯防。和我一起進(jìn)入班主任“暗中觀察”名單的還有坐在我周?chē)娜瑢W(xué)：甄嬛男、帝吧女以及電影男。我們四個(gè)人湊在一起，天南地北無(wú)所不聊，還時(shí)常集體翹課去看電影首映，愚人節(jié)那天還把老師的簽到本偷偷藏在了教室外面陽(yáng)臺(tái)的花叢中，構(gòu)成了一股強(qiáng)大的破壞班級(jí)紀(jì)律的有生力量。有一回，甄嬛男把一串他奶奶幫他開(kāi)過(guò)光的佛珠掛在他的書(shū)立上，說(shuō)是可以驅(qū)魔避邪。從此我們四人違反課堂紀(jì)律前必在心中對(duì)著佛珠祈禱一番，仿佛有了一種東亞神秘氣息的“加持”。

如此放蕩的后果，是我后來(lái)在幾大名校的自主招生中相繼折戟。那一天，班主任把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)初讓你做班干部，就是因?yàn)槟懵斆鞯宰右?，想借此矯正你的偏差行為。現(xiàn)在惡果你也嘗到了，回去再好好讀一下莊辛和楚襄王的故事吧，‘亡羊而補(bǔ)牢，未為遲也?！弊叱鲛k公室時(shí)，走廊上一陣穿堂風(fēng)吹得心中我發(fā)悸，內(nèi)心涌進(jìn)一股似有似無(wú)的憂傷，隨即馬上被耳機(jī)里周杰倫的歌聲沖淡。

四

時(shí)間很快過(guò)去，三模以后，大家能去什么學(xué)?；径己芮宄恕Ｒ晕覟槭椎摹斑`紀(jì)四大天王”由于成績(jī)下降，自知沖擊清華、北大無(wú)望，開(kāi)始進(jìn)入斗爭(zhēng)低潮期。每天早讀都像顫顫巍巍的被晨霧打濕的蜂鳥(niǎo)，背誦一陣再?lài)@息一陣，試圖表現(xiàn)出一種雖敗猶榮的末路英雄氣息。與此同時(shí)，班主任開(kāi)始格外關(guān)照他認(rèn)為有望成為高考狀元的學(xué)霸君。

高考結(jié)束那天，大家重新回到原來(lái)的教室，班主任說(shuō)了一番豪言壯語(yǔ)，最后叮囑大家暑假去爬山、游泳、沖浪時(shí)要注意安全。同學(xué)們沒(méi)有撕試卷，沒(méi)有丟課本，沒(méi)有一切青春片里該有的場(chǎng)景，每個(gè)人都平靜地離開(kāi)，仿佛明天還會(huì)再相見(jiàn)。

放榜之后，“違紀(jì)四大天王”基本上都上了國(guó)內(nèi)頂尖的高校。后來(lái)，我因?yàn)閭€(gè)人原因輾轉(zhuǎn)出國(guó)，帝吧女如愿來(lái)到雪夾霾的帝都，甄嬛男發(fā)揮最好，在復(fù)旦新聞系繼續(xù)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，電影男則去了武大學(xué)會(huì)計(jì)。至于班主任格外關(guān)照的準(zhǔn)狀元君，最后竟沒(méi)發(fā)揮好，報(bào)志愿時(shí)沒(méi)能抵制住金錢(qián)的誘惑，拿著60萬(wàn)人民幣獎(jiǎng)學(xué)金去了一所港校。

“你能想象嗎，下一個(gè)伍迪·艾倫在對(duì)著賬本算現(xiàn)金流?！鄙弦淮挝液碗娪澳辛奶鞎r(shí)，他在微信里朝我抱怨。我淡淡回道：“《草樣年華》不會(huì)再出第四部，伍迪·艾倫也不會(huì)再有第二個(gè)。同樣，我也不可能是經(jīng)濟(jì)學(xué)圈的卡爾維諾。我們都應(yīng)該接受自己的人生其實(shí)并不是那么有趣的設(shè)定了?！?/p>

五

現(xiàn)在已經(jīng)是2017年了，在電腦桌前寫(xiě)下這些文字的我，想起高考那年的事，只覺(jué)得是幻影一場(chǎng)，如夢(mèng)似露。我的“草樣年華簡(jiǎn)略編年史”也暫停在了18歲，之后的人生衍生出了太多支線劇情，已經(jīng)無(wú)法用一句話抒發(fā)概括，有時(shí)甚至?xí)萑胍环N自我刻奇，覺(jué)得那段幾乎三點(diǎn)一線、沒(méi)有選擇的日子，才是最簡(jiǎn)單、最快樂(lè)的。

而那些高考之后有了更多選擇的人生，那些擺在你我面前無(wú)數(shù)的可能性，那些“被我們稱(chēng)之為路的，無(wú)非是彷徨”。endprint